第二十六章    使者離去：自找門路

　　杜洛埃走后，只剩下嘉莉一個人。她聽著他遠去的腳步聲，幾乎不明白怎么回事。她只知道他怒沖沖地走了。過了好一會兒，她才開始想，他是否還會回來。當然不是現在，而是以后還會不會回來。外面暮色已濃。她打量著房間，很奇怪這些房間今天為什么給人異樣的感覺。她走到梳妝臺前，劃了根火柴，點亮了煤氣燈。然后她走到搖椅邊，坐下來思索。

　　好一會兒她才能集中思想。可是她一集中思想，就意識到了問題的嚴重性。她現在孤身一人，假如杜洛埃不回來怎么辦呢？假如她再也聽不到他的消息呢？這些漂亮的房間不能久住，她將不得不搬出去。

　　應該指出的是，她一次也沒想到要求助于赫斯渥，這是應該贊揚的。每次想到他都給她帶來傷心、悔恨和痛苦。說實話，這事足以證明人類的邪惡。這證據讓她大為震驚和害怕。他會不動聲色地把她騙了，連眼皮也不眨一下。她差一點落入更糟糕的境地。然而她不能把他的音容笑貌從腦海里驅除出去。

　　只有這一點似乎太奇怪太糟糕了，因為這不符合她現在對他的看法和情感。

　　但她現在凄然一身。這一點在目前是首當其沖的問題。怎么辦呢？她是不是該出外重新工作呢？是不是要在商業區首先找事呢？上舞臺演戲！嗯，對。杜洛埃講到過這一點。有沒有希望當個演員呢？她在搖椅里搖來搖去，陷入深思，各種思緒紛至沓來。時間一分鐘一分鐘地過去了，夜幕已經完全降臨。她還沒有吃一點東西，然而她們坐在那里，心里反復掂量。

　　她想起自己肚子餓了，就到后房的小柜跟前，那里還留著早飯吃剩下的一點食物。她憂心忡忡地打量著這些食物。食物現在比以往來得重要。

　　吃著飯的時候，她開始考慮她還有多少錢。她想到這問題非常重要，就立刻去找她的錢包。錢包在梳妝臺上，里面有７塊錢的鈔票，還有一些零錢。想到只有這么一點錢，她心里很沮喪。不過想起這個月的房租已經付過了，她心里又高興起來。她還想到如果她剛才真的離家出走了，現在的境遇又會怎么樣。這么一比，她感到眼下的處境還不算太糟，至少她還有點時間，也許以后一切又會好起來的。

　　杜洛埃走了，但是這又怎么樣呢？他并不像是真生氣，他只是裝出一副惱怒的樣子。他會回來的--他會的，這是理所當然的。他的手杖還留在角落里，這兒還有他的一個襯衫領子。他的薄大衣也還留在衣櫥里。她四處看著，用看到的這樣那樣的東西寬慰自己。但是隨后她又想到另一個問題：如果他真的回來了，那又會怎么樣呢？

　　這個問題盡管沒有前一個難題那樣令她不安，也好不到哪里去。她將不得不和他談，向他解釋。他會要她承認他沒錯。

　　那樣的話，和他繼續生活在一起是不可能的。

　　星期五，嘉莉想起她和赫斯渥有個約會。她看著他們約會的那個小時一分分地過去，心里重新清晰地感受到自己身受的災難。她緊張不安，心里沉甸甸的，感到非采取行動不可。于是她穿上一件棕色的外衣，１１點鐘的時候出門，再度到商業區去碰運氣，她必須找份工作。

　　１２點鐘的時候，天陰沉沉的像要下雨。１點鐘時真的開始下雨了，這場雨使嘉莉只好回家，整天呆在家里。這場雨也使赫斯渥情緒低落，一整天悶悶不樂。

　　第二天是星期六，許多商行只營業半天。天氣和暖怡人，陽光燦爛。下了一晚的雨以后，樹木和草坪顯得分外青翠。她出門時，大群的麻雀在嘰嘰喳喳地歡唱。看著可愛的公園，她不由感到，對于那些衣食無憂的人來說，生活真是趣味盎然。

　　她一再盼望會出現什么奇跡，讓她保住迄今享有的那份舒適生活。當然，她這么想時，并不是想要杜洛埃或者他的錢，也不是想和赫斯渥再有什么瓜葛，只是渴望繼續過原來那種心滿意足無憂無慮的日子。因為畢竟這些日子生活是快樂的，至少比眼下不得不單槍騎馬地出外闖蕩謀生要快樂得多。

　　她來到商業區時，已經１１點了，這一天的營業時間所剩不多了。她一開始并沒有意識到這一點。上次在這個緊張苛刻的地區闖蕩帶來的痛苦仍記憶猶新，影響著她的情緒。她四處游蕩，竭力使自己相信她正打定主意要找工作，同時卻又感到似乎她不必那么急于找工作。找工作太為難了，她還有幾天可拖。此外，她并不認為她真的已經面臨自食其力的難題。不管怎么說，她現在的條件比那時強：她的外貌比以前漂亮。她現在衣服合體，舉止大為改進。男人們--那些衣冠楚楚的男人們，以前坐在他們氣派的寫字間里，從光亮的銅欄桿后面冷淡地看著她，現在卻用柔和的目光注視著她的臉。她有幾分感到了自己外貌的力量，心里沾沾自喜。但是這些并不足以使她感到完全自信。她要的并不是男人們的額外恩賜，而是合法正當地得到的工作。她有需求，但是任何男人也別指望用花言巧語或者小恩小惠來收買她。她要清清白白地自食其力。

　　“本店星期六下午１點打烊。"她正感到該進去問問有沒有工作的時候，店門口的這個告示讓她如釋重負欣喜滿意。這下她有了一個不去求職的借口。這樣的招牌看多了，鐘的指鐘又已指到１２點１刻，她就決定這一天再繼續找工作是徒勞無益的。于是她就坐上一輛街車，到了林肯公園。這里總有不少值得觀看的東西--花啦，動物啦，湖啦。她又寬慰自己，星期一她會早點起來找工作。再說，從現在到星期一這段時間里，什么事都可能發生的。

　　星期天過去了，這一天充滿著同樣的疑慮，擔憂，自我寬慰，和天知道還有些什么別的異想天開。每隔半小時，她就痛楚地想到該采取行動，而且必須立刻采取行動。這個念頭像呼嘯的鞭子梢抽打在身上。有的時候，她又會朝四周看看，安慰自己，事情還不算太糟--她一定能度過難關，安然無恙。這種時候她就會想起杜洛埃的建議，覺得在當演員方面，她也許會有一點機會。她決定第二天就去試試。

　　為此，星期一早上她早早起來，細細地穿著打扮了一番。

　　她不知道這種求職該如何著手，但是她認為這事肯定和劇場有較為直接的關系。你只要去劇場向人打聽一下，求見經理，然后向他申請一個職位。如果有空缺的話，你也許會被錄用。

　　至少他會指點你該如何申請。

　　她和這一類人從來沒有打過交道，并不知道演藝圈里這些人的好色和詼諧。她只知道海爾先生擔任的職務，但是由于她和他太太關系密切，她最不希望遇到的就是這位先生。

　　不過當時有一個劇場--芝加哥歌劇院，聲譽甚隆，劇院經理大衛·艾·漢德生在當地很有一點名氣。嘉莉在那里看過一兩場精心排演的戲，還聽人說起過這個戲院上演的好幾出別的戲。她對漢德生本人一無所知，也不知道申請工作的方法。但是她本能地感到這個地方很可能找到工作，所以她在戲院附近留連轉悠。最后她鼓起了勇氣，步入堂皇氣派的戲院大門。里面是金碧輝煌的大廳，墻上的鏡框里陳列著時下走紅的名角和劇照。再進去就是安靜的售票處。可是她沒有勇氣再往前走了。一個著名的滑稽歌劇演員本周在這里公演，那種赫赫聲名和豪華氣派把她震住了。她不敢想象在這種高貴的地方能有她一席之地。想到自己如此狂妄，竟敢到這里來找工作，想到差一點讓人粗暴地罵出來，她嚇得幾乎發抖。她只有勇氣看看墻上那些爭芳斗艷的劇照，就退了出來。在她看來，她這么溜出來再妙不過了。如果還想在這里找工作，就真是太愣頭愣腦不自量力了。

　　這場小小的冒險，結束了她一天的求職努力。她又到別處去轉轉，不過現在只是從外面打量一番。她的腦子里記住了好些戲院的地理位置--其中最重要的有大歌劇院和麥克維加戲院，這兩個戲院都很叫座--然后走開了。這一番經歷讓她重新意識到這些財大氣粗的企業高不可攀，而她個人的資格照她自己看來實在太微不足道，無法得到社會的重視。這一來她的勇氣和信心又一落千丈。

　　那天晚上海爾太太來看她。她坐在那里聊天，半天不走，所以嘉莉無暇去想自己的處境或者當天的運氣。不過上床前，她坐了下來思考，心里充滿了悲觀的預感。杜洛埃還沒有露面，一點兒消息也沒有。她已經從她那筆寶貴的錢里花掉了一塊錢，用于吃飯和坐車。她的錢維持不了多久，這是明擺著的。

　　此外她還沒找到一點掙錢的門路。

　　在這種情況下她的思緒回到了凡布倫大街她姐姐那里。

　　自從那天晚上出逃，她還沒有見過她姐姐。她也想到了哥倫比亞城的老家，那些仿佛成了她永遠無法重返的那個世界的一部分。她并不指望從那里得到庇護。她也想到赫斯渥，但是想到他，只給她帶來悲傷。他竟會毫無顧忌地想要欺騙她，在她看來真是太殘忍了。

　　到了星期二，她仍是左思右想舉起不定。前一天的失敗經歷使她無心無緒，并不急于出去找工作。但是她責備自己前一天太畏首畏尾了。于是她又出發重返芝加哥歌劇院，雖然她幾乎沒有勇氣走近它。

　　但是她最后還是走到售票處去打聽。

　　“你想見劇團經理還是戲院經理？"那個穿著華麗的售票員問道。嘉莉的美貌給他留下了好印象。

　　“我也不知道，"嘉莉回答。這個問題出乎她的意料之外。

　　“不管怎樣，你今天見不到戲院經理，"那個青年主動告訴她說，"他今天不在城里。"他注意到她臉上困惑的表情，于是又問道：“你有什么事要見他？”“我想問問是不是有空缺，"她答道。

　　“那你最好去見劇團經理，"他回答說。"不過他現在不在這里。”“他什么時候會來？"嘉莉問道。這個消息讓她稍微松了一口氣。

　　“嗯，你也許在１１點到１２點之間可以找到他。２點以后他在這里。"嘉莉向他道謝以后，就輕快她走了出來。那個年輕人還從裝飾華麗的售票處邊窗注視著她的背影。

　　“真漂亮，"他心里想道，于是開始想入非非，想象她對他屈尊俯就，讓他不勝榮幸。

　　當時一家主要的喜劇團正在大歌劇院按合同進行演出。

　　嘉莉來到這里求見劇團經理。她不知道這人并沒有多大權力。

　　如果有空缺，演員將從紐約派來，這一點她一無所知。

　　“他的辦公室在樓上，"票房的一個人告訴她。

　　經理辦公室里有幾個人。有兩個懶散地靠在窗口旁，另一個正在對坐在拉蓋辦公桌旁的人說話，那個坐著的就是經理。

　　嘉莉心情忐忑地朝四周打量了一下，開始擔心她必須當著這么多人的面求職。其中的兩個人，就是靠窗口那兩個，開始細細打量她。

　　“這一點我辦不到，"那個經理正在說話。"富羅門先生有規定，不準來訪者到后臺去。不行，不行！"嘉莉站在那里，怯怯地等著。旁邊有椅子，但是沒有人示意她坐下來。和經理談話的那人垂頭喪氣地走了。那個大人物一本正經地看起面前的報紙來，仿佛那些報紙是他頭等關心的事情。

　　“哈里斯，你看到今天早上《先驅報》上登的一則關于耐特·古德溫的消息嗎？““沒有，"被問的那個人回答。"是關于什么的？”“昨晚在胡利大戲院他作了一場精彩的幕前演說，你最好看一看。"哈里斯伸手到桌子上找《先驅報》。

　　“你有什么事？"他問嘉莉，顯然剛剛看到她。他以為是個來問他要免費戲票的。

　　嘉莉鼓起了全部勇氣，其實充其量也沒有多少勇氣可言。

　　她意識到自己是個新手，非遭到斷然回絕不可。對這一點她深信不疑，所以她現在只想裝出一副來向他請教的樣子。

　　“你能告訴我怎么才能登臺演戲嗎？"說到底，這是求職的最佳辦法。坐在椅子里的那人開始對她有幾分感興趣，她的直截了當的請求和說話方式很合他的心意。他露出了微笑，屋里其他人也微笑起來，不過那些人對他們的笑意稍加掩飾。

　　“我也不知道，"他厚顏無恥地打量著她。"你有過登臺演出的經驗嗎？”“有過一點，"嘉莉回答說。"我曾經在業余戲劇演出里演過一個角色。"她想她必須稍微炫耀一下才能繼續讓他感興趣。

　　“沒有研究過舞臺表演吧？"他說，裝出一副煞有介事的神氣，既是給嘉莉看的，也是給他的朋友們看的。

　　“沒有，先生。”

　　“那么，我也不知道該怎么辦了，"他回答道，懶洋洋地朝椅背上一靠，她還站在他面前。"你為什么想要登臺當演員？"那個男人的放肆讓她感到窘迫，但是對于他的得意的迷人笑容只能報以微笑。她回答說：“我需要謀生。”“噢，"他答道。他看上了她的勻稱漂亮的外貌，感到興許他可以和她結交一番。"這個理由不壞，是不是？不過，芝加哥不是達到你的目的的好地方。你應該到紐約去。那里機會更多一點。你在這里很難有機會開始演員生涯。"嘉莉溫柔地微微一笑，很感激他屈尊賜教，給她提供那么多忠告。他注意到她的微笑，但是對這個微笑作了略為不同的解釋，認為自己有了一個調情的好機會。

　　“請坐，"他說著從桌子側面把一把椅子往前拉了拉。他把聲音壓低，不讓屋里另外兩個人聽見。那兩個人心照不宣地相互眨了眨眼睛。

　　“喂，巴納，我要走了，"其中一個突然離去，臨走時對經理打了聲招呼，"今天下午見。”“好吧，"經理說。

　　留下的那人拿起一份報紙，像是要看報的樣子。

　　“你想過要演一個什么樣的角色？"經理輕聲問。

　　“噢，沒有，"嘉莉說，"剛開頭什么角色都行。”“我明白了，"他說。"你住在這個城里嗎？”“是的，先生。"經理討好地微笑著。

　　“你有沒有試過當合唱隊隊員？"他拿出一副推心置腹講悄悄話的神氣。

　　嘉莉開始感到他的態度浮夸不自然。

　　“沒有，"她說。

　　“大多數女孩子當演員都是那樣開始的，"他繼續說。"這是取得舞臺經驗的好辦法。"他用友好誘惑的目光看著她。

　　“這一點我原先沒有想到。”

　　“這事很困難，"他繼續說，"不過，你知道，機會總有的。"接著他好像突然想起了什么，掏出懷表看了看。"我２點鐘還有一個約會，"他說。"我現在得去吃午飯了。你愿意和我一起去吃飯嗎？吃飯時我們可以繼續談談。”“噢，不用了，“嘉莉說，立刻明白了他的全部動機。"我自己也有一個約會。”“那太遺憾了，”他說，意識到自己的邀請提出的時機略嫌早了一點，現在嘉莉要走了。"以后請再來。我也許會有點工作的消息。”“謝謝，"她說著膽戰心驚地走了出來。

　　“長得不錯，是不是？"經理的伙伴說，他并沒有聽清楚經理玩的全部把戲。

　　“是啊，有幾分姿色，"經理說道，痛心自己的把戲失敗了。

　　“不過她不會成為一個女明星。只能當個合唱隊隊員。"這次小小的涉險幾乎打消了她去芝加哥歌劇院拜訪劇團經理的決心。但是過了一會兒，她決定還是去一趟。這個經理是個較為嚴肅正派的人。他立即說，他們劇團沒有空缺，而且似乎認為她的求職是愚蠢的。

　　“芝加哥不是初登舞臺的地方，"他說。"你應該去紐約。"但是她沒有放棄登臺的念頭，又趕到麥克維加大戲院。可是到了那里她撲了一個空。那里正在上演《故居》這出戲。人們指點她求見的人卻哪里也找不到。

　　這些小小的探險活動讓她一直忙到４點。她已經精疲力盡想回家了。她覺得她該到別的地方再打聽打聽，但是迄今為止的結果太讓她失望了。她坐上街車，３刻鐘后到了奧登廣常但是她決定再坐下去，到西區郵局下車，她一向是從那里拿到赫斯渥的信的。那里已有一封信等著她，是星期六寫的。

　　她帶著復雜的感情拆開信看了起來。信里充滿著熱情，對她的失約和隨后的沉默萬分苦惱，使得嘉莉心軟了。他愛她，這一點是明擺著的。但是他作為有婦之夫竟敢愛她，這又太大逆不道了。她覺得這封信似乎該有個答復，因此決定寫封回信，讓他明白她已經知道他的婚姻狀況，因此對他的欺騙行為理所當然地感到氣憤。她要告訴他，他們之間的關系已經完結了。

　　一回到家，她就動手寫信。這封信的措辭很費斟酌，這信太難寫了。

　　“你不需要我來解釋我為什么不來見你。"她在信里寫道，"你怎么能這樣欺騙我呢？你不該指望我還會和你來往。無論如何，我不會再和你來往了。你怎么可以這樣對待我呢？"她一陣感情迸發又補充說，"你給我造成了你無法想象的痛苦。我希望你能克服對我的迷戀，我們不能再見面了。別了！"第二天早上她拿著信出門，在馬路的轉彎處不情愿地把信投進郵筒。因為她一直拿不定主意，不知道該不該寫這封信。然后她坐上街車，去商業區。

　　現在是百貨公司的淡季，不過人們傾聽她的求職申請時態度非常關注，這是一般女孩子求職時得不到的關注。這當然是因為嘉莉模樣齊整，楚楚動人。他們問她的仍是那些她早就熟悉的老問題：“你會做些什么？你以前有過在零售商店工作的經歷嗎？

　　你有沒有經驗？”

　　在商場，在西公司，和所有別的大百貨公司，情況都大同小異。現在是淡季，她可以晚些時候來看看，那時他們也許會雇她的。

　　傍晚，當她精疲力竭垂頭喪氣地回到家時，她發現杜洛埃來過了。他的傘和薄大衣已經拿走了。她感到還少了些別的什么東西，但是不肯定。他并沒有把所有的東西都拿走。

　　這么看來，他的離開已成定局，他再也不會回來了。她現在該怎么辦呢？很顯然，一兩天之內，她又得像從前那樣面對冷酷的世界了。她的衣服漸漸地又會變得破舊寒酸。她習慣地合起雙手，富有表情地把手指緊緊按在一起。大滴淚珠在她眼中聚集，熱淚滾下臉頰。她很孤單，孤單極了。

　　杜洛埃確實來過了。不過他來的心情和嘉莉想的完全不一樣。他期望見到她在家，他將聲稱他是回來拿留下的衣服的。然后在離開以前，他將設法和她言歸于好。

　　因此他來時，看到嘉莉不在家，感到很失望。他東摸摸西拿拿，希望她就在附近什么地方，快回來了。他一直豎起耳朵聽著，期待著聽到樓梯上傳來她的腳步聲。

　　當他這么等著時，他打算等她回來時要裝出剛到家的樣子，還要假裝被她撞見很狼狽的樣子。然后他就解釋，他需要衣服所以回來的。他要瞧瞧眼下情況如何。

　　可是他等了又等，嘉莉一直沒有回來。起初他在抽屜里胡亂地翻著，隨時防備她回來。接著他又走到窗口去張望，最后他在搖椅里坐了下來。嘉莉遲遲未歸。他開始焦急得坐立不安了，于是點著了一支雪茄。那以后，他在房間里來回踱著。他又朝窗外張望，發現烏云在聚集。他想起來３點鐘還有一個約會，于是感到再等無益，就拿起了傘和薄大衣。不管怎樣，他打算把這兩樣東西拿走。他希望這樣能嚇唬嚇唬她。明天他會回來取別的東西，那時再看情況如何。

　　他起身離開時，對于沒有見到她，心里確實很遺憾。墻上有一張她的小照，照片里的她穿著他第一次給她買的那件小外套，臉上帶著近來已不常看到的憂愁渴望的表情。他確實被這照片打動了，用一種他身上很少見的深情，注視著照片里她的眼睛。

　　“你對不起我，嘉德，"他說，好像那照片就是她本人似的。

　　然后他走向門口，朝房間四周久久地打量了一眼，才走出門去。