第二十章靈的誘惑：肉的追求

　　情欲在像赫斯渥這類人身上出現時，總呈現強烈的形式，絕非沉思夢幻般的東西。像他這種人可不會在情人的窗外唱小夜曲--也不會在遇到挫折時憔悴或者呻吟。夜里他因為想得太多了，久久睡不著；早上又老早醒了，一醒來又立刻去想那個甜蜜的事情，一個勁兒想個不停。他渾身不舒服，心煩意亂。一方面是他更加喜歡他的嘉莉，另一方面又有杜洛埃這個絆腳石，這還不足以使他煩惱嗎？想到他的愛人正被那個得意洋洋精力旺盛的推銷員所占有，世上再沒有人比他更感痛苦的了。在他看來，只要能結束這種三角局面，只要嘉莉肯接受一項安排以便永久有效地擺脫掉杜洛埃，要他付出什么代價他都愿意。

　　“怎么辦呢？"他一邊穿衣一邊想著這個問題。他在他和妻子共同的臥室里走動，對她視而不見。

　　吃早飯時他發現自己一點胃口也沒有，叉到盤中的肉還留在那里沒有動過。咖啡已經放涼了，可是他仍在心不在焉地瀏覽報紙。這里那里他也讀到一兩則小消息，但是讀過后他就什么也不記得了。杰西卡還在樓上臥室沒有下來，他的妻子坐在桌子的另一頭默默地想自己的心事。最近又換了一個女仆，今天新女仆忘了準備餐巾。為了這件事，他妻子大聲斥責，令人惱火地打破了寧靜。

　　“麥琪，這件事我早就告訴過你了，"赫斯渥太太說。"下次我不會再提醒你了。“赫斯渥看了他太太一眼。她正皺著眉頭。她現在的舉動非常讓他惱火。她下一句話是對他說的：“喬治，你有沒有決定什么時候去度假？"按老習慣，他們每年都是這個季節商量夏天外出度假的計劃。

　　“還沒有，"他說道，"眼下我正忙著。”

　　“嗯，如果我們要動身的話，你得趕忙決定了，是不是？"她答道。

　　“我看再拖幾天也沒關系，"他說。

　　“哼，"她說，"別等度假季節過完了再決定。"她這么說時，惱怒地扭動著身體。

　　“你又來了，"他批評說，"聽你說話的口氣，人家會以為我什么事情也不做呢。““嗯，我一定要知道你的休假日期，"她重復說。

　　“你還可以等幾天，"他堅持說，"賽馬還沒有結束，你反正走不了。"他很生氣，因為他正有事情要考慮，她偏偏打岔提出這個問題。

　　“我們可以走得了。杰西卡不愿意等賽馬結束再走。”“那么你們當初為什么非要全賽季的票子不可呢？”“哼！"她用這一聲哼表示她極度的厭煩。"我不跟你爭論，"說著就站起來離開了桌子。

　　“喂，"他站起來說道，"你近來怎么了？我就不能和你說話了嗎？"他口氣的堅決態度使她停住了腳。

　　“當然，你可以和我說話，"她回答說，最后兩個字說得特別地重。

　　“哼，看你的樣子，根本不是這么回事。好，你要知道我什么時候走得了--這個月里我離不開，下個月也不一定。”“那我們就自己去了。”“你真這么想，是嗎？"他譏笑地說。

　　“是的，我們就這么辦。”

　　他看到這女人的堅決態度很感驚愕。不過這使他更惱火了。

　　“好，我們走著瞧好了。照最近的情形看起來，你想要發號施令，為所欲為了。聽你說話的口氣還想當我的家了。哼，你別作夢。你別想干預和我有關的事。如果你想走，你就走好了。

　　你別指望用這種話來逼我走。”

　　他現在怒火中燒了。他的黑眼睛氣得一閃一閃的，怒火直冒，把報紙揉成一團扔在一邊。赫斯渥太太沒有再說什么。不等他說完，她就轉身朝外面的客廳走，接著就上樓了。他停頓了一下，好像是在猶豫。然后他又坐了下來，喝了一點咖啡，就站起身，到一樓去拿帽子和手套。

　　他太太確實沒有料到會有這一場爭吵。她下樓來吃早飯時，心緒不佳，腦子里反復盤算著一個計劃。杰西卡提醒她，馬賽不像她們原來想的那么有趣，今年賽馬場沒有提供多少社交機會。這位美麗的小姐感到每天去賽馬場實在乏味。今年那些貴人到海濱和歐洲度假走得比往年早。她認識的人中，好幾個她感興趣的年輕人已經到華克夏去了。她于是開始想她也該走了。她母親很贊成這主意。

　　基于這些想法，赫斯渥太太決定要提出這個問題。她走到飯桌邊來時，心里正想這件事。但是不知為什么氣氛有些不對勁。吵完架以后，她還是不明白怎么會爭吵起來的。但是她現在已經肯定她丈夫是個粗暴的人。當然她對此絕不會善罷甘休的，她一定要他拿她當個夫人對待，不然她就要追究到底，找出原因來。

　　在經理那方面，在去辦公室的路上他還在想著這場新的爭吵。從辦公室出來，他去和嘉莉幽會，這時候他腦子里裝的是由愛情、欲望和阻力交織而成的另一種復雜局面。他的思念裝上鷹的翅膀飛翔在他前面，他迫不及待地想要和嘉莉見面。

　　說到底，沒有了她，夜晚有什么意思呢？白天又有什么意思？她必須是也應該是他的。

　　在嘉莉這方面，自從前一晚和他分手以后，她生活在一個充滿想象和情感的世界里。對于杜洛埃絮絮聒聒的熱情表白，她只注意聽了和她有關的那一部分，至于他對擁有嘉莉的得意吹噓，她就沒有心思去聽了。她盡量和他疏遠，一心只想著自己的成功。她感到赫斯渥的愛情把她的成功襯托得更加可喜，她真想知道他會對此說些什么。她也為他難過，不過這種難過里也夾雜著幾分沾沾之喜，因為赫斯渥的痛苦本身就是一種恭維。她正初次體驗到從一個乞討者變為施舍者的那種微妙的感情變化。總之，她非常非常地快樂。

　　然而第二天早上報紙對這件事只字未提。每天日常的事情還是一如既往地進行著，于是前一天晚上的成功有點黯然失色了。杜洛埃現在與其說是在談論她的成功，不如說是在竭力討好她了。他本能地感到，為了這種或者那種的原因，他有必要重獲嘉莉的歡心。

　　“我打算，"他在房間里穿著打扮，準備上商業區之前說道，"這個月要把我的小買賣清理整頓一下，接著我們就結婚。

　　我昨天和摩旭談了這事。”

　　“不，你騙人。"她現在稍稍有了點自信心，敢跟這個推銷員開開玩笑了。

　　“真的，不騙你。"他叫了起來，這樣動感情在他來說還是第一次。他又用懇求的口吻補充說：“你難道對我的話不相信嗎？"嘉莉笑了一下。

　　“當然我相信，"她回答。

　　杜洛埃現在不那么自信了。盡管不善于察言觀色，他發現事情起了一些變化，這種變化超出了他小小的分析能力之外。

　　嘉莉仍然和他在一起，但是已經不是懦弱無助哀哀乞憐了。她的聲音里透出一種輕快活潑，這是以前沒有的。她不再用依賴的目光注意他的一舉一動。推銷員感到了要發生什么事的陰影。這影響了他的情感，使他開始向嘉莉獻些小殷勤，說些討好的話，作為預防危機的措施。

　　他剛走不久，嘉莉就為赴赫斯渥的約會做準備。她匆匆打扮了一下，沒花多少時間就準備就緒，急急下了樓梯。在馬路轉彎處，她走過杜洛埃的身邊，但是兩個人都沒有看到對方。

　　推銷員忘了拿幾張他想交給商號的賬單。他匆匆忙忙上了樓梯，又沖進房間，結果發現房間里只有公寓女仆在收拾房間。

　　“哈啰，"他叫了一聲，又半自言自語地說：“嘉莉出去了嗎？”“你太太嗎？是的，她才走沒兩分鐘。”“真奇怪，"杜洛埃想，"她一句話也沒對我提起。她上哪里去了呢？"他匆匆東翻西找，在旅行箱里亂摸了一氣，終于找到了他要找的東西，就把它放進口袋。接著他把注意力投向站在旁邊的女仆，她長得很俊，對他很和善。

　　“你在干什么？"他微笑著問。

　　“打掃一下房間。"她說著停了下來，把抹布纏在手上繞著。

　　“累了嗎？”

　　“不太累。”

　　“我給你看點東西。"他和氣地說著走了過來，從口袋里掏出一張小小的石印畫卡片。那是一家煙草批發公司發行的。卡片上印著一個漂亮的姑娘，手里拿著一把條紋太陽桑只要轉動卡片后面的小圓轉盤，這傘上的顏色就會變化。卡片上傘面部分開了一些小裂縫，從小裂縫里變化出紅、黃、藍、綠的顏色。

　　“做得很巧妙，是不是？"他說著把卡片遞給她，教她怎么玩。"這種東西你以前從來沒有見過吧。”“可不，真漂亮，"她說。

　　“如果你想要，你留著好了，"他說道。

　　“你的戒指真漂亮。"他說著摸了摸她拿卡片那個手上戴的一個普通嵌戒。

　　“真的嗎？”

　　“真的，"他答道，一邊假裝要仔細看戒指而握住了她的手指，"是很美。"這樣一來，他們之間的拘束感就打破了。他繼續聊著，假裝忘了他還握著她的手。不過她不久就把自己的手抽了回去，往后退了幾步，倚在窗臺上。

　　“我好久沒有見到你了。"她拒絕了他的一次熱切的親近以后，賣弄風情地說，“你一定出門去了。”“是的，"杜洛埃說。

　　“你出門到很遠的地方去嗎？”

　　“對，相當遠。”

　　“你喜歡出門嗎？”

　　“不太喜歡，你過一段時間就厭倦了。”“我倒很希望我能到外面跑跑。"姑娘說著無聊地看著窗外。

　　“你的朋友赫斯渥先生最近怎么樣？"她突然問道。照她觀察，這個經理似乎是個大有可談的話題。

　　“他就在這個城里。你怎么想起問他？”

　　“噢，沒有什么。只是自從你回來以后他一直沒有到這里來。”“你怎么會認識他的？”“上個月他來了十幾次，每次不是我給他通報的嗎？”“別瞎說了，"推銷員不在意地說，"從打我們住到這里起，他總共只來過五六次。”“是嗎？"這姑娘微笑著說，"那是你只知道這幾次。"杜洛埃的口氣比剛才嚴肅了，他不能肯定這姑娘是不是在開玩笑。

　　“調皮鬼，"他說，"你干嘛這么古怪地笑？”“噢，沒什么？”“你最近見到他了嗎？”“從你回家來就沒有見過，"她笑了起來。

　　“這之前呢？”

　　“當然見過了。”

　　“常來嗎？”

　　“是啊，差不多每天都來。”

　　她是個愛搬弄是非的人，非常想知道她這話會產生什么后果。

　　“他來看誰？"推鎖員不相信地問。

　　“杜洛埃太太。”

　　他聽了這個回答發了一會兒呆，然后他竭力要掩飾自己露出的傻相。

　　“嗯，"他說，"那又怎樣呢？”

　　“沒什么，"姑娘風騷地把頭一歪，回答。

　　“他是老朋友了，"他繼續說，越來越深地陷進了泥沼。

　　盡管他暫時已沒了興趣，他本來還會把這小小的調情進行下去，所以當樓下叫這姑娘下去時，他如釋重負。

　　“我得走了，"她說著輕盈地從他身邊走開。

　　“等會兒見，"他裝出被人打斷感到煩惱的神氣說道。

　　等她一走，他讓自己的感情發泄出來。他從來不善于掩飾自己的臉色。這會兒，他心里感到的種種困惑和煩惱都在臉上呈現出來。嘉莉接待人家這么多次，在他面前卻一句沒有提起。這事情可能嗎？赫斯渥在說謊嗎？這女仆這么說，是什么意思呢？他當時就感到嘉莉的神色有點反常。他問她赫斯渥來訪幾次時，她為什么顯得那么不安呢？天哪，他現在想起來了。這整個事情是有點古怪呢。

　　他在一個搖椅里坐了下來，以便更好地想想。他把一個腳架在膝蓋上，眉頭皺緊了，思緒在飛快地變幻。

　　然而嘉莉并沒有什么越軌的舉動埃天哪，她不可能是在欺騙他。她從來沒有騙過人。對了，就在昨晚她對他還是非常友好，赫斯渥也是如此。看看他們的舉止！他幾乎無法相信他們要其他。

　　他不禁自言自語起來。

　　“有時候她的舉動是有點怪。今早她穿戴整齊出去了，可是她一個字也沒有說。“他撓了撓頭，打算去商業區了。他的眉頭緊皺著。走到門廳時，又碰到了那個姑娘。她正在打掃另一個房間，頭上戴著一項白色的撣塵帽子，帽子下胖乎乎的臉蛋露出和善的笑意。

　　看到她朝他微笑，他把自己的煩惱幾乎都忘了。他親密地把他的手搭在她肩上，好像只是路過打個招呼。

　　“氣消了嗎？"她仍然有點調皮地問。

　　“我沒有生氣，"他回答。

　　“我還以為你氣瘋了，"她說著微微一笑。

　　“不要開玩笑了，"他隨便地說，"這事當真嗎？”“當然了，"她回答。接著她用一種并非故意要挑撥是非的神氣說：“他來了很多次，我還以為你知道的呢。”杜洛埃放棄了對她掩飾自己的思想的打算，他不想再裝出無所謂的神氣了。

　　“他晚上來這里嗎？"他問。

　　“來過幾次。有時候他們出去。”

　　“晚上嗎？”