對嘉莉來說至關(guān)重要的這場戲要在阿佛萊禮堂上演。某些情況使得這場演出比原來預(yù)料的要引人注目。那個戲劇界的小學(xué)生收到臺詞的第二天早晨就寫信告訴赫斯渥，她將在一個戲里演一個角色。

　　“真的，"她寫道，生怕他以為她是在開玩笑，"我真要演戲。說實話，我的臺詞也拿到手了。這是千真萬確的。"赫斯渥讀到這里，露出溺愛的微笑。

　　“不知道會演成個什么樣子。我一定要去瞧瞧。"他馬上回了信，很討人喜歡地提到了她的演戲才華。"我毫不懷疑你會成功。你明天早上一定要到公園來，把一切告訴我。"嘉莉很高興地來赴約，把她所知道的一切和演戲有關(guān)的細(xì)節(jié)都告訴了他。

　　“嘿，"他說，"這太好了，我聽了真高興。你當(dāng)然會演好的，你人那么靈氣。“他確實從沒見過她像現(xiàn)在這樣神采飛揚。她往日那種淡淡的憂傷現(xiàn)在一掃而空了。她說話時眼睛在閃光，臉蛋紅樸樸的，渾身洋溢著演戲給她帶來的歡樂。盡管她有種種擔(dān)心--這些擔(dān)心時時縈繞心頭--她仍然感到興奮。盡管在一般人眼里這事情無足輕重，她卻無法克制她的快樂情緒。

　　赫斯渥看到嘉莉顯露的才華不禁著了迷。在生活中再沒有比看到正當(dāng)?shù)男坌母屓苏駣^的事了，不管這種雄心多么幼稚。這雄心賦予人以色彩，力量和美感。

　　神圣的靈感使嘉莉變得神采奕奕。她還沒做什么事，她的兩個情人已經(jīng)對她大加夸贊了。他們既然愛她，她所做的事在他們眼里當(dāng)然就變得很了不起，值得大肆贊揚了。她則由于年輕無知充滿著幻想。這些幻想一遇機會就會泛濫起來，于是一個小小的機會就好像成了金色的魔杖，可以用來發(fā)掘生活的寶藏。

　　“讓我想想，"赫斯渥說，"我在那個支部該有些熟人。我自己也是兄弟會的會員。”“唉呀，你千萬別讓他知道是我告訴你的。”“好吧，就按你說的去做，"那個經(jīng)理說。

　　“你如果想來的話，我會很高興的。不過我不知道你怎么能去看演出，除非他邀請你。”“我一定會來的，"赫斯渥多情地說，"我會安排好，這樣他不會知道是你告訴我的。這事就交給我好了。"這位經(jīng)理對演出發(fā)生了興趣，這事本身就非同小可。因為他在兄弟會里地位顯要，值得一提。他已經(jīng)在打算要邀些朋友去訂一個包廂，向嘉莉獻(xiàn)花。他要讓這場演出成為一個社交盛會，給這個小姑娘一個露臉的機會。

　　隔了一兩天，杜洛埃順路來到亞當(dāng)街上這家酒樓。他剛到，赫斯渥就看到了。當(dāng)時是下午５點，酒館里擠滿了商人、演員、經(jīng)理、政客。滿廳是臉色紅潤大腹便便的人群，都戴著絲禮帽，穿著漿過的襯衫，手上戴著戒指，領(lǐng)帶上別著飾針，真是盡善盡美，無可挑剔。那個著名的拳擊家約翰·沙立文正站在酒柜的一端，周圍站著許多服裝鮮艷的運動員，他們正在熱烈交談。杜洛埃邁著大步，滿面春風(fēng)地穿過大廳，腳上那雙黃褐色的新皮鞋走起路來發(fā)出喀嚓喀嚓的響聲。

　　“嘿，老兄，"赫斯渥說，"我正在想你最近怎么樣了。我以為你又出門去了呢。“杜洛埃笑了起來。

　　“你如果不經(jīng)常來報到，當(dāng)心我們要把你除名了。”“實在沒辦法，"推銷員說，“我一直很忙。"他們穿過那些走來走去大聲說笑的名人們，慢慢朝酒柜踱去。在３分鐘里，這個穿著講究的經(jīng)理就三次和人握手。

　　“我聽說你們支部要演一場戲，"赫斯渥以漫不經(jīng)心的口氣說道。

　　“是啊，誰告訴你的？”

　　“沒人告訴我，"赫斯渥說。"他們給我送了兩張票來，要我掏兩塊錢。有沒有可以看的東西？”“我也不知道，"推銷員答道，"他們一直要我給他們物色個姑娘演個角色。”“我原來不打算去的，"經(jīng)理隨隨便便地說，"當(dāng)然票是要認(rèn)購的。那邊的事情怎么樣？”“不賴。他們要靠演出的收入布置裝潢一下。”“好，我祝他們旗開得勝，"那位經(jīng)理說，"再來一杯嗎？"他不打算再談下去了。現(xiàn)在如果他和幾個朋友一起在戲院露面，他可以說是他的朋友慫恿他來的。杜洛埃想到該澄清一下可能造成的誤會。

　　“我想我那位姑娘將在戲里串演個角色，"他想了一下突然說道。

　　“真的？怎么會呢？”

　　“你知道，你們?nèi)毖輪T，要我給他們找一個。我告訴了嘉莉，她似乎想試試。““那太棒了，"經(jīng)理說。"這事確實太妙了。對她也有好處。

　　她以前演過戲嗎？”

　　“一點沒有。”

　　“嗯，這也沒什么關(guān)系。”

　　“不過她非常聰明，"杜洛埃不容別人對嘉莉的能力有任何懷疑，于是說道，“她學(xué)習(xí)她的臺詞非常快。”“真的嗎！"經(jīng)理說。

　　“是啊，老兄，那天晚上她讓我大吃一驚。真的，我真是大吃一驚。”“我們要給她來個小小的表示，"經(jīng)理說，"我來準(zhǔn)備鮮花。"杜洛埃對他的好心報以微笑。

　　“演出結(jié)束以后，你們一定要和我一起吃點夜宵。”“我想她一定會演好的。““我要看看她演出。她一定要演好。我們會讓她成功的。"經(jīng)理說著臉上閃過一絲不動聲色的微笑，透著善意和精明。

　　在此期間，嘉莉參加了第一次排演。排演由昆塞爾先生主持，一個年輕人米勒斯先生給他當(dāng)助手。米勒斯過去在演藝圈干過，有一點資歷了，不過究竟有些什么資歷旁人就不清楚了。可是，他因為自己有點經(jīng)驗，又?jǐn)[出一副公事公辦的面孔，所以他的態(tài)度幾近粗暴--事實上，他忘記了自己指導(dǎo)的只是一群業(yè)余演員，并不是領(lǐng)工資的下屬。

　　“聽著，麥登達(dá)小姐，"他對站在臺上不知所措的嘉莉說，"你不要這么站著，臉上帶點兒表情。記住，你現(xiàn)在要做出有生人打擾心煩意亂的表情。你要這么走，“他說著做出幾乎垂頭喪氣的樣子走過阿佛萊禮堂的舞臺。

　　嘉莉并不喜歡他的這個提示。但是這種場面太新奇，又有那么多陌生人在場，每人多少有點緊張，再加上她竭力想避免演砸，這一切使她膽怯起來，不敢提出反對意見。她照著導(dǎo)演的要求走動著，心里卻感到這么走缺少了點什么東西，令人不自在。

　　“喂，莫根太太，"導(dǎo)演又對演珍珠的那個少婦說，"你坐在這里。喂，班貝格先生，你站在這里，這樣站。你的臺詞是什么？”“你要解釋清楚，"班貝格先生有氣無力地念著臺詞。他演的是羅拉的情人雷埃，一個公子哥兒，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)羅拉嫣然一身，出身低微時，他娶她的決心就動搖了。

　　“怎么回事？你的腳本是怎么說的？”

　　“你要解釋清楚，"班貝格先生緊張地看著他的臺詞又重復(fù)了一遍。

　　“不錯，是這句詞，"導(dǎo)演說，"但是腳本上還說你要做出大吃一驚的樣子。你再來一遍，看能不能做出震驚的模樣。”“你要解釋清楚！"班貝格先生有力地命令說。

　　“不對，不對，這樣說不行！你要這么說--'你要解釋清楚。'”“你要解釋清楚。"班貝格先生有點走樣地模仿著。

　　“這樣好一些了。現(xiàn)在繼續(xù)往下排。”

　　“有一天晚上，"接下來是莫根太太的臺詞，于是她就接了上來，"爸媽去看歌劇。他們在百老匯過馬路時，一群馬路上常見的乞兒向他們乞討--”“等一等，“導(dǎo)演伸著一個胳膊沖上來說，"你剛才念的臺詞里，感情還要強烈些。"莫根太太的神氣好像是害怕他會動手打她，她的眼里流露出恚怒的神色。

　　“記住，莫根太太，"他繼續(xù)說，沒有理會她惱怒的眼光，不過態(tài)度放和氣了一些，"你現(xiàn)在正講的是一個凄慘的故事。你所說的是件讓你傷心的事。這需要注入感情，一種壓抑的傷心。要這么說，'馬路上常見的乞兒向他們乞討。'”“好吧，“莫根太太說。

　　“好，繼續(xù)排下去。”

　　“母親在口袋里掏零錢時，她的手碰到一個冰冷顫抖的手，這只手正抓住了她的錢包。”“很好，"導(dǎo)演打斷了她，意味深長地點著頭。

　　“噢！一個小偷！"班貝格先生把該他念的臺詞叫了出來。

　　“不對不對，班貝格先生，"導(dǎo)演走近來說，"不是這樣說。

　　‘噢，是個小偷？'你要這么說。對，就是這樣。”“這樣好不好，"嘉莉意識到劇團(tuán)的各個演員連臺詞還不一定記住了，更別說注意到細(xì)微的表情了，就怯生生地提議說，"我們先來通一遍臺詞，看看每個人是否記熟了。也許通臺詞的過程中會有所啟發(fā)。”“這主意不錯，麥登達(dá)小姐，"昆塞爾先生說，他坐在舞臺一邊，安詳?shù)乜粗叛荩袝r也提些意見，但是導(dǎo)演不予理睬。

　　“好吧，"導(dǎo)演有點窘迫地說，"這樣也好。"不過他馬上又神氣起來，用權(quán)威的口氣說：“現(xiàn)在我們就通一遍。念的時候，盡量把感情放進(jìn)去。”“好，"昆塞爾先生說。

　　“這只手，"莫根太太繼續(xù)念下去，抬頭看了眼班貝格先生，又低頭看了眼腳本，"我母親一把抓住了。她抓得那么緊，一個細(xì)細(xì)的聲音發(fā)出一聲痛苦的尖叫。媽低下頭，看見身旁是個衣衫破爛的小女孩。”“很好，"現(xiàn)在沒事可干的導(dǎo)演評價說。

　　“是個賊！"班貝格先生叫了起來。

　　“響一點，"導(dǎo)演插嘴說，發(fā)現(xiàn)自己簡直沒法撒手不管。

　　“是個賊！"可憐的班貝格吼了起來。

　　“不錯，是個賊，但是這個賊幾乎還不到６歲，長著一張?zhí)焓拱愕哪槨?住手，'媽說，'你想干什么？’”“'想偷錢，'那個孩子說。”“'你難道不知道這么做不對嗎？'我爸問。”“'不知道，'那孩子說，'但是挨餓是很難受的。'”“'誰叫你偷的？'我媽問。”“'是她--在那里，'孩子說，手指著路對面門洞里一個邋遢的女人。那女人猛地順馬路逃了。'那就是老猶大，'小女孩說。"莫根太太讀這一大段時，語氣平淡，導(dǎo)演簡直絕望了。他坐立不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后朝昆塞爾先生走去。

　　“你覺得他們怎么樣？"他問。

　　“嗯，我看我們可以把他們訓(xùn)練得像個樣子。"昆塞爾先生回答，露出一副百折不回的神氣。

　　“我可沒有把握，"導(dǎo)演說。"我看班貝格這家伙演情人實在太糟了。”“我們找不到別人了，"昆塞爾先生翻著眼睛說，"哈列生臨時變卦不演了，我們還能找誰呢？”“我不知道，"導(dǎo)演說。"我恐怕他永遠(yuǎn)學(xué)不會。"就在這時班貝格先生叫了起來：“珍珠，你在和我開玩笑。”“你瞧瞧，"導(dǎo)演用一只手捂著嘴說，"上帝啊，像這樣一個說話拖腔的人，你能拿他怎么辦呢？”“盡你所能吧，"昆塞爾安慰地說。

　　排演就這樣繼續(xù)下去，直到嘉莉扮演的羅拉走進(jìn)房間向雷埃解釋。聽了珍珠的說明以后，他已經(jīng)寫了一封絕交信，不過信還沒有寄出。班貝格正在結(jié)束雷埃的臺詞：“我必須在她回來之前離開。啊，她的腳步聲！太遲了！"他正慌慌張張地把信往口袋里塞，她溫柔地說話了：“雷埃！”“柯--柯脫蘭小姐，"班貝格結(jié)結(jié)巴巴地輕聲說。

　　嘉莉看了他一會兒，忘記了周圍的這些人。她開始把握自己扮演的角色的心理，嘴上露出一絲淡漠的微笑，按照臺詞的指示轉(zhuǎn)過身來，朝窗子走去，就好像他不在場似的。她這么做的時候，姿態(tài)是那么優(yōu)美，讓人看了著迷。

　　“那個女人是誰啊？"導(dǎo)演一邊看著嘉莉和班貝格的那場戲，一邊問。

　　“麥登達(dá)小姐，"昆塞爾說。

　　“我知道她的名字，"導(dǎo)演說，"但是她是干什么的呢？”“我不知道，"昆塞爾說。"她是我們一個會員的朋友。”“嗯，我看她在這些人中最有主動精神--看起來對正在演的戲很感興趣。”“而且很美貌，對不對？"昆塞爾說。

　　接下來在面對舞廳里所有人的那場戲里，她演得更精采了，導(dǎo)演不禁露出了微笑。他被她的魅力吸引住了，就主動走過來和她說話。

　　“你以前演過戲嗎？"他奉承地問。

　　“沒有，"嘉莉說。

　　“你演得這么好，我還以為你以前上過臺呢。"嘉莉只是不好意思地微笑著。

　　他走開去聽班貝格先生念臺詞。他正有氣無力地念著一段熱情激昂的臺詞。

　　莫根太太在旁邊都看在眼里。她用發(fā)亮的黑眼睛妒忌地瞅著嘉莉。

　　“她不過是一個下賤的戲子而已。"她這么一想心里得了些安慰，于是她就把她當(dāng)戲子來鄙視和憎恨。

　　當(dāng)天的排演結(jié)束了。嘉莉回家時感到自己這一天的表現(xiàn)不錯。導(dǎo)演的話還在她耳邊回響，她渴望有個機會能告訴赫斯渥，讓他知道她演得有多出色。杜洛埃也是她吐露肺腑的對象。在他問她之前，她就迫不及待地想告訴他。不過她的虛榮心還沒強到自己主動提這事兒。可是這個推銷員今晚心里在想別的事，她的小小經(jīng)歷在他看來無足輕重。因此除了她主動說的一些事以外，他并沒有繼續(xù)這個話題，而她又不善于自吹自夸。他想當(dāng)然地認(rèn)為她既然干得不錯，他就無須再為此操心了。嘉莉的心里話得不到傾吐，感到受了壓抑，心里很不痛快。

　　她深切感到他對她不關(guān)心，因此渴望見到赫斯渥。他現(xiàn)在似乎是她在這世上的唯一的朋友了。第二天早上杜洛埃對她排演的事又感興趣起來，可是已經(jīng)為時太晚，他的損失無法挽回了。

　　她從經(jīng)理那里收到一封措辭動人的信，信里說她收到信的時候，他已經(jīng)在公園里等她了。等她到了公園，他用朝陽般燦爛的微笑迎接她。"嘿，寶貝，"他說，“你排演得怎么樣？”“還不錯。"她說話時還在為杜洛埃的態(tài)度心情不佳。

　　“把你排演的事都告訴我吧。排演得愉快嗎？"嘉莉把排戲中發(fā)生的事一五一十地告訴他，說著說著情緒高漲起來。

　　“太棒了，"赫斯渥說，"我真為你高興。我一定要到那里去看你排演。下一次什么時候排戲？”“星期二，"嘉莉說，"不過他們不準(zhǔn)旁觀的。”

　　“我想我可以想法子進(jìn)去的，"赫斯渥含有深意地說。

　　他這么關(guān)心她，使她心情完全好轉(zhuǎn)了，她又感到喜氣洋洋了。不過她要他答應(yīng)不去看排演。

　　“那你一定要演好，讓我高興高興，"他鼓勵地說，"記住，我要看到你成功。我們要使這場演出像個樣子，你一定要成功。”“我會努力的，"嘉莉說，渾身洋溢著愛和熱情。

　　“真是個好姑娘，"赫斯渥疼愛地說。"那你就記住了，"他伸出一個手指情意款款地朝她搖了搖，"盡你最大的努力。”“我會的，"她回頭說道。

　　這天早上整個世界充滿了陽光。她輕快地走著，湛藍(lán)的天空好像在她心里灌注了藍(lán)色的液體。啊，那些發(fā)奮努力的孩子們是有福的，因為他們在滿懷希望地奮斗。那些了解他們，對他們的努力給予微笑和贊許的人同樣是有福的。