第一十三章    暗結(jié)同心：困惑和迷茫

　　嘉莉和赫斯渥在奧登公寓會(huì)客室會(huì)見相隔不到兩天，赫斯渥又來求見了。他幾乎無時(shí)無刻不在思念她。在一定程度上，她的寬容態(tài)度也煽起了他的愛慕之情。他感到他必須得到她，而且很快得到她。

　　他對(duì)她的興趣，簡直可以說是神魂顛倒，并非是單純的性欲。這是多年在干旱貧瘠的土壤中不斷枯萎的情感，又發(fā)出了新芽，開出新花。這也許是因?yàn)榧卫虿煌谒酝鶒勰降呐耍核人齻兏鼉?yōu)秀。自從那次戀愛結(jié)婚以來，他再?zèng)]有談過戀愛。而自那以來，時(shí)間和閱歷已使他認(rèn)識(shí)到他當(dāng)初的擇偶是多么草率和錯(cuò)誤。每次想到這一點(diǎn)，他就暗暗地想，要是可以重新來過，他是絕不會(huì)娶這種女人的。與此同時(shí)，他和女性的來往總的來說大大降低了他對(duì)女性的敬意。無數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)她們抱著一種譏嘲不屑的態(tài)度。他以往認(rèn)識(shí)的女性幾乎都屬于同一類型：自私、無知、俗艷。他朋友們的妻子也讓他看不上眼。他自己的太太已養(yǎng)成了一種冷漠和庸俗的品性，這一點(diǎn)是絕對(duì)不會(huì)討人喜歡的。下層社會(huì)那些禽獸般的男人們卑劣取樂的事情他知道的不少。這使他的心腸變硬了。他用懷疑的目光打量大多數(shù)婦女--他只注意她們的姿色和服飾的效果，用一種銳利和調(diào)情的目光看著她們。不過他的心還沒有完全麻木，因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)善良女子時(shí)，他油然起敬。就個(gè)人而言，他并沒有費(fèi)心去分析圣潔女子這種奇妙事物。在她面前，他只是脫帽致敬，并讓那些輕薄惡少們閉上嘴--就像巴沃萊大街上下等娛樂場所的愛爾蘭老板會(huì)在天主教慈惠會(huì)的修女面前謙恭地低下頭，用虔誠的手心甘情愿地獻(xiàn)上慈善捐款。但是他并不愿意去多想他為什么這樣做。

　　處于他這種地位的男人，在經(jīng)歷了一連串無聊或讓人心腸變硬的事情以后，一旦遇上一個(gè)年少單純、純潔無邪的女子，他也許會(huì)出于雙方差異懸殊的考慮而和她保持距離；但他也可能被這種意外發(fā)現(xiàn)迷住了，為自己的發(fā)現(xiàn)欣喜若狂，于是被吸引了過去。這種人用迂回曲折的手段接近她們，他們不會(huì)也不懂如何取悅這種姑娘，除非他們發(fā)現(xiàn)這天真的姑娘入了圈套。假如蒼蠅不幸落入蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛就會(huì)走上前去，提條款開談判。所以那些少女們流落到大城市時(shí)，一旦落入了這些浪子和登徒子之流的圈套，即使只是碰到了圈套的最邊緣，他們也會(huì)走上前來，施展勾搭引誘的花招。

　　赫斯渥原是應(yīng)杜洛埃的邀請(qǐng)，去看他新到手的女人，猜想那不過是又一個(gè)繡花枕頭而已；姿色出眾，衣服鮮亮，肚子里一包草。他進(jìn)門時(shí)，只期待著度過一個(gè)尋歡作樂的輕松夜晚，然后就把這個(gè)新結(jié)識(shí)的女人丟在腦后。出乎他意料，他見到了一個(gè)年輕美麗讓他動(dòng)心的女人。在嘉莉溫柔的目光中，他看不到一丁點(diǎn)情婦們精于算計(jì)的眼神。她羞怯的舉止迥然不同于妓女的惺惺作態(tài)。他立刻看出自己弄錯(cuò)了。他看出這不幸的少女是被某些困境推到了他的面前，這引起了他的興趣。他的同情心油然而生，不過這里面也夾雜著個(gè)人的打算。他想把嘉莉弄到手，因?yàn)樗嘈偶卫蛉绻退Y(jié)合在一起，她的命運(yùn)會(huì)比和杜洛埃在一起好一些。現(xiàn)在他對(duì)這個(gè)推銷員的妒忌超出了有生以來他對(duì)任何人的妒忌。

　　嘉莉當(dāng)然要比杜洛埃這家伙強(qiáng)，因?yàn)樗诰裆弦人呱小Ｋ齽倧霓r(nóng)村來，身上還帶著鄉(xiāng)村的氣息，目光中還保留著鄉(xiāng)村的光芒。在她身上沒有狡詐和貪婪。她的天性中繼承了一丁點(diǎn)兒這些壞毛病，但那只不過是一些殘痕。她現(xiàn)在充滿了驚奇和渴望，當(dāng)然不會(huì)有貪婪的念頭。她打量著周圍像迷宮一般的城市市容。仍然感到一片茫然。赫斯渥在她身上看到了花苞初放的青春，他要摘取她，就像摘取樹上的鮮果。在她面前，他感到精神振奮，就好像一個(gè)人從夏天的烈日下來到了初春的清新空氣中。

　　自從上次見面以后，嘉莉孤零零一個(gè)人，沒有人可以商量。腦子里一會(huì)兒這么想，一會(huì)兒那么想，想不出一個(gè)結(jié)果。最后想累了，干脆擱到一邊去了。她覺得她欠了杜洛埃一份人情。杜洛埃幫助她擺脫困難和煩惱仿佛還是昨天的事。她對(duì)他各方面都懷著最美好的感情，她承認(rèn)他相貌英俊，為人慷慨大方。他不在身邊時(shí)，她甚至不去想他的自我主義。但是她感到他們之間并不存在一種束縛力限制她和別人來往。事實(shí)上，和杜洛埃廝守一輩子的想法是毫無根據(jù)的，甚至杜洛埃本人也沒這種打算。

　　說實(shí)在的，這個(gè)討人喜歡的推銷員不可能維持任何持久的關(guān)系。他無憂無慮情感多變，日子過得興高采烈，自以為人人為他著迷，到處有情人盼他回去，事情會(huì)永遠(yuǎn)不變，供他取樂開心。如果個(gè)老相識(shí)不再謀面或者某位老朋友不肯再接待他，他并不感到很傷心。他正青春年少，一帆風(fēng)順。他到老死也會(huì)保留著這顆年輕人的心。

　　關(guān)于赫斯渥，他心里充滿著關(guān)于嘉莉的種種思緒和情感。

　　他對(duì)嘉莉并沒有明確的打算，但是他決心要讓她吐露她對(duì)他的愛。從她低垂的眼睛，躲閃的目光和游離的神態(tài)中，他認(rèn)為他已經(jīng)看到了初萌的愛情的跡象。他要站在她身邊握著她的手--他想知道下一步她會(huì)怎么樣--下一步她會(huì)怎么流露她的感情。已有多年他沒有感受到這么大的焦慮和這么深的熱情了。在情感上他又成了年輕人--一個(gè)馳騁情場的騎士。

　　由于他的職務(wù)之便，他晚上要出外很方便。一般來說，他非常忠于職守。因此他在時(shí)間支配上很得老板的信賴，他想什么時(shí)候離開一會(huì)都沒問題，店里都知道他的經(jīng)理職責(zé)完成得很出色。他的翩翩風(fēng)度、圓活態(tài)度和華麗外表給了這個(gè)地方一種高雅氣氛，這一點(diǎn)對(duì)酒店的成功是至關(guān)重要的。他有長期的工作經(jīng)驗(yàn)，在決定購貨儲(chǔ)備上很精明。酒保和招待可以換了一茬又一茬，不管單個(gè)的變動(dòng)還是整批的變動(dòng)，但是只要有他在，那些老顧客幾乎沒注意到任何變化，他使這地方有了一種他們熟悉的氣氛。因此在時(shí)間安排上，他往往根據(jù)個(gè)人的需要，有時(shí)下午出去，有時(shí)晚上離開一下，但是總是在晚上十一二點(diǎn)之間回到店里，監(jiān)督一天最后一兩個(gè)小時(shí)的生意，照料打烊的種種瑣事。

　　“喬治，你一定要等一切事情弄妥了，所有的雇員都走了，你才走。"莫埃曾對(duì)他這么說。自那以來，在他長期的任職期間，他沒有一次忽略過這個(gè)要求。兩個(gè)老板已有好多年沒有在下午５點(diǎn)以后到店里來過了。但是他們的經(jīng)理仍忠實(shí)地履行著這個(gè)規(guī)定，就好像他們會(huì)經(jīng)常到店里來視察一樣。

　　這個(gè)星期五下午，離上次拜望相隔還沒到兩天，他就決定去看嘉莉。他無法再等了。

　　“伊文思，"他對(duì)酒柜領(lǐng)班說，"如果有人找我，就說我四五點(diǎn)鐘會(huì)回來的。”他急急走到麥迪生大街，坐上公共馬車，半小時(shí)后來到了奧登廣常嘉莉正打算去散步。她已穿上淡灰羊毛女裝，外罩一件時(shí)髦的雙排扣上裝。帽子和手套也已取出來了，正在脖上系一條白色花邊領(lǐng)飾。就在這時(shí)公寓女仆上來稟告說赫斯渥來訪。

　　嘉莉微微吃了一驚，不過她要女個(gè)仆下去說，她馬上下來，一邊加緊穿衣打扮。

　　嘉莉自己也不知道對(duì)于這位儀表堂堂的經(jīng)理來訪究竟是高興還是遺憾。她突然一陣心慌，兩頰微微發(fā)燒。不過這是出于緊張，而不是害怕或喜愛。她沒有去想他們可能聊些什么，她只感覺到她必須當(dāng)心一點(diǎn)，因?yàn)楹账逛讓?duì)她有一種說不清的吸引力。她用手指最后整理了一下領(lǐng)飾就下樓去了。

　　那位一往情深的經(jīng)理心里也有那么一點(diǎn)緊張，因?yàn)樗浞置鞑t自己此行的目的，他感到這一次他一定要采取果敢行動(dòng)。可是事到臨頭，聽到樓梯上傳來嘉莉的腳步聲，他又有點(diǎn)膽怯了。他的決心不像剛才那么大了，因?yàn)樗吘共⒉恢浪南敕〞?huì)是什么。

　　可是當(dāng)她走進(jìn)房間時(shí)，她的容貌給了他勇氣。她看上去那么清純可愛，足以給任何一個(gè)情人以勇氣。看得出她心里緊張，于是他的緊張就消失了。

　　“你好嗎？"他從容地說，"今天下午天氣這么好，我克制不住就想出來走走。““是呀，"嘉莉說著來到了他的面前，"我本來也打算去散散步。”“噢，是嗎？“他說，"那么你拿上帽子，我們一起去走走怎么樣？"他們穿過公園，沿著華盛頓大街往西走。那是一條漂亮的碎石子鋪的路，兩旁寬敞的木頭房屋和人行道隔了一些距離。

　　西區(qū)好些有錢人家住在這里，因此赫斯渥不由擔(dān)心招人耳目。

　　不過他們還沒走過幾條馬路，就在一條橫馬路上看見一家出租馬車的招牌，這給他解決了難題：他要帶她坐馬車逛逛新的林蔭大道。

　　那條林蔭大道當(dāng)時(shí)和一條鄉(xiāng)村大路差不多。他想帶她去看的那段路在西區(qū)以外，那里幾乎沒有什么房子。這條路把道格拉斯公園和華盛頓公園（也就是南公園）聯(lián)結(jié)起來，完全是一條規(guī)劃整齊的道路。往正南穿過一片開闊的草地，大約有五英里的距離，然后折向正東，穿過同樣距離的草地。這條路上大部分地段看不到一棟房子，可以放心地談話，不用怕人打擾。

　　在馬廄里他挑了一匹溫順的馬，他們不久就駛出了可能被人看見或聽見的地段。

　　“你會(huì)駕馬車嗎？"過了一會(huì)兒他說。

　　“我沒試過，"嘉莉回答。

　　他把韁繩放在她手里，自己兩手一抱，坐在一旁。

　　“你瞧，這沒什么難的，"他含笑說道。

　　“馬很溫順，當(dāng)然就不難了，"嘉莉說。

　　“稍微練習(xí)一下，你駕車的本領(lǐng)就不會(huì)比誰差了。"他鼓勵(lì)地又加了一句。

　　他一直在尋找機(jī)會(huì)把談話往正題上引。有一兩次他保持沉默，希望在沉默中她的思緒會(huì)受到他的感染。但是她仍然輕松地談著原來的話題。不過，沒過多大功夫，他的沉默起了作用，他的思路開始影響她的情緒。他的目光久久凝視著前方，并不特別看什么東西，好像他在想一些完全和她無關(guān)的事。但是他的心事是很明顯的。她清楚地意識(shí)到?jīng)Q定他們關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)刻說來就來了。"你知道嗎？”他說，"我和你在一起的那幾個(gè)夜晚是我多年來最幸福的時(shí)光。”“真的嗎？"她假裝不在意地說道。但是他的口氣卻讓她相信他說的是實(shí)話，心里不由得激動(dòng)起來。

　　“這些話那天晚上我就想告訴你的，"他補(bǔ)充說，"但是不知怎么錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。“嘉莉?qū)Ｐ穆犞瑳]打算回答，她想不出什么值得說的話。

　　盡管自上次見面以后，她心里一直隱隱感到苦惱，不知道這件事對(duì)不對(duì)，她現(xiàn)在又被他深深迷住了。

　　“我今天到這里來，"他繼續(xù)神情嚴(yán)肅地說，"是為了告訴你我對(duì)你的感情，我不知道你是不是肯聽我說這些。"赫斯渥按其本性實(shí)在是一個(gè)浪漫派人物。他具有熱烈的情感，經(jīng)常是很富有詩意的情感。在欲望的驅(qū)使下，就像眼下，他的口才大增。他的感情和聲音似乎帶上壓抑苦悶和憂傷纏綿的色彩，這一點(diǎn)正是語言具有感人力量的實(shí)質(zhì)。

　　“你一定已經(jīng)知道，"他說著把手放在她的手臂上。在想著該怎么往下說時(shí)，他保持著奇異的沉默，"我愛上了你。"嘉莉聽了這話一動(dòng)也沒動(dòng)，她被這個(gè)男人創(chuàng)造的氣氛迷住了。為了表達(dá)他的感情，他需要一種教堂般的肅穆，而她就讓這種肅穆氣氛籠罩了，目光仍然看著眼前開闊平坦的景色。

　　過了兩分鐘，赫斯渥又把他的話重復(fù)了一遍。

　　“你不該說這話的，"她軟弱無力地說。

　　她這話缺乏說服力，她這么說只是她隱隱想到她該說些什么。他對(duì)她的話不加理睬。

　　“嘉莉，"他用親密熟悉的口吻叫著她的小名，"我要你愛我。你無法想象我多么需要有人給我一點(diǎn)愛。我真的很孤單。

　　我的生活中沒有一點(diǎn)愉快和歡樂，只有工作和為不相干的人操勞。"當(dāng)他說這話時(shí)，他真的以為他的處境非常可憐。赫斯渥具有一種以旁觀者的身份客觀看待自己的能力，他能看到他愿意看到的他的生活的各個(gè)方面。他說話時(shí)，由于緊張的緣故，聲音里帶著一種特別的顫抖和振動(dòng)。這聲音激起了他的女伴心中的同情。

　　“哎呀，在我看來，"她說話時(shí)用她那雙充滿同情和感慨的大眼睛看著他，"你應(yīng)該感到很幸福才對(duì)。你有那么豐富的人生閱歷。”“就是這個(gè)原因，"他的聲音變得輕柔低沉，"就是因?yàn)槲铱吹降奶嗔艘稽c(diǎn)。"這么一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人物對(duì)她說這些話，這對(duì)嘉莉來說可不是一件無關(guān)痛癢的小事。她不由感到自己的處境奇特。這是怎么啦？難道在這么短的時(shí)間里，她的狹隘的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷就像一件衣服從她身上掉了下來，換上了一件神秘的城市外衣？她眼前就是一個(gè)最大的城市之謎：這個(gè)有錢有勢(shì)的男人坐在她身旁，在向她懇求。瞧，他的日子輕松舒適，他的勢(shì)力很大，地位很高，衣服很講究，然而他卻在向她懇求，她沒法就這事形成一個(gè)正確公正的想法，于是她就不再費(fèi)心去想這件事。

　　她讓自己沐浴在他的情感帶給她的溫暖中，就像一個(gè)挨凍受寒的人來到一盆爐火旁感到感激。赫斯渥的熱情在熾熱地燃燒，在他的激情感化下，他的女伴的種種顧忌就像蠟一樣溶化了。

　　“你以為我很幸福，"他說，"所以我不該抱怨，是嗎？如果你也像我一樣，整天要和那些對(duì)你漠不關(guān)心的人打交道，如果你也像我一樣，日復(fù)一日要到一個(gè)冷漠無情只講排場的地方去，找不到一個(gè)可以指望得到他的同情的人或者一個(gè)你可以和他愉快聊聊的人，也許你也會(huì)感到不快樂的。"他的話叩擊著她的同情的心弦，使她想到她自己的處境。

　　她知道和漠不關(guān)心的人打交道是怎么一回事，在那些冷漠無情的人群中孤獨(dú)無依又是什么滋味。她曾經(jīng)不就是那樣的嗎？

　　她現(xiàn)在不仍然是孤苦零仃嗎？在所有她認(rèn)識(shí)的人中，她可以向誰請(qǐng)求同情呢？沒有一個(gè)人。她只有獨(dú)自一個(gè)在那里沉思和驚訝。

　　“如果我有你愛我，"赫斯渥繼續(xù)說，"我就會(huì)滿足了。只要我能和你在一起，有你作伴。事實(shí)上，我現(xiàn)在只是到處轉(zhuǎn)悠，得不到一點(diǎn)滿足，日子很難打發(fā)。在見到你以前，我只是在無聊地混日子，得過且過而已。自從見了你以后，--你知道，我一直在想你。"就像她曾經(jīng)幻想的那樣，嘉莉腦子里開始以為她終于遇到了一個(gè)需要她的幫助的人。她真的可憐起這個(gè)悲傷孤獨(dú)的人來了。想想吧，他那么優(yōu)越的境況，就因?yàn)樯倭怂昧藷o生趣。想想看他竟然得這么哀哀懇求她，可她自己也感到那么孤獨(dú)無依。這一切不是太糟了嗎？

　　“我并不是一個(gè)很壞的人，"他道歉似地說，好像他有必要在這點(diǎn)上對(duì)她作些解釋似的，"你該不會(huì)認(rèn)為我在各處混，一定干盡壞事了？我做事有些魯莽輕率，但是我很容易改的。我需要你拉我一把，這樣我的生活才會(huì)有點(diǎn)意義。"嘉莉溫柔地望著他，希望以自己的德行感化這個(gè)迷途羔羊。這么一個(gè)了不起的人怎么還需要?jiǎng)e人拯救呢？他會(huì)有些什么錯(cuò)誤需要她的糾正呢？他的一切是那么出色，他的錯(cuò)誤一定是微不足道的。它們至多不過是些有錢人無傷大雅的錯(cuò)誤，而對(duì)這些鍍了金的錯(cuò)誤，人們一向是寬宏大量的。

　　他把自己說得那么可憐巴巴的，使她深受感動(dòng)。

　　“真是這樣的嗎？"她沉思著。

　　他用一個(gè)胳膊摟住了她的腰，而她狠不下心來掙脫。他用另一只手握住了她的手指。一陣柔和的春風(fēng)在路上歡快地吹過，卷起前一年秋天落下的黃葉枯枝。馬沒有人駕馭，自己悠悠哉哉地往前走著。

　　“告訴我，"他輕輕地說，"說你愛我。”

　　她羞答答地垂下了眼睛。

　　“承認(rèn)吧，親愛的，"他情意綿綿地說，"你愛我，是不是？"她沒有回答，但是他感到自己勝利了。

　　“告訴我吧，"他用圓潤的聲音說。他把她拉得那么近，他們的嘴唇幾乎連在了一起。他熱烈地握住她的手，然后放開手去撫摸她的臉蛋。

　　“你愛我，對(duì)嗎？"他說著，就把自己的嘴唇按在她的唇上。

　　作為回答，她的嘴唇回吻了他。

　　“現(xiàn)在，"他歡樂地說，漂亮的眼睛興奮得發(fā)出光來，"你現(xiàn)在是我的情人了，是嗎？"作為進(jìn)一步的證實(shí)，她把頭溫柔地靠在他的肩上。