第一十章    冬天的忠告：幸福使者來(lái)訪

　　考慮到世人對(duì)女人及其責(zé)任的態(tài)度，嘉莉的心理狀態(tài)值得我們的探討。人們用人為武斷的尺度衡量她的行為，社會(huì)擁有評(píng)判一切事物的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)：男人都應(yīng)該做好人，女人都應(yīng)該有貞操。因此我們要問(wèn)：歹人，汝墮落為何？

　　盡管斯賓塞和現(xiàn)代自然哲學(xué)家們已經(jīng)作了大量分析，我們對(duì)道德的理解仍很幼稚膚淺。道德問(wèn)題不是單靠進(jìn)化論就能解釋的。單純符合世上萬(wàn)物的規(guī)律是不夠的，因?yàn)榈赖聠?wèn)題比這更深?yuàn)W，也比我們迄今所理解更復(fù)雜。首先，誰(shuí)能回答心靈為什么會(huì)顫動(dòng)？又有誰(shuí)能解釋為什么有些哀傷的曲子在世上廣為流傳，經(jīng)久不衰？最后又有誰(shuí)能說(shuō)清是什么煉丹術(shù)使得玫瑰不分陰晴，總是鮮花滿樹(shù)，像紅燈高掛枝梢？這些事實(shí)的本質(zhì)中蘊(yùn)藏著道德的最基本原則。

　　“啊，"杜洛埃想，"我這次的勝利真是妙不可言埃”“唉，"嘉莉感到悲哀和擔(dān)憂，"我失去的是什么？"我們面對(duì)著這個(gè)古老的問(wèn)題認(rèn)真思索，既感興趣又覺(jué)困惑，努力想找出道德的真諦，尋求正確行為的真正答案。

　　照某些社會(huì)階層的標(biāo)準(zhǔn)看，嘉莉現(xiàn)在的境遇是夠舒服的了--在那些忍饑挨餓，飽受凄風(fēng)冷雨之苦的人們眼里，她現(xiàn)在已進(jìn)入風(fēng)平浪靜的安全港。杜洛埃在西區(qū)正對(duì)著聯(lián)合公園的奧登廣場(chǎng)租了三間帶家俱的房間，那是個(gè)綠草如茵，空氣清新的小地方，如今在芝加哥再?zèng)]有這么美的地方了。從窗戶看出去，景色美不勝收，令人心曠神怡。最好的那個(gè)房間俯瞰著公園的草坪。那里的青草已枯黃，草叢中露出一個(gè)小湖。光禿禿的樹(shù)枝在寒風(fēng)中搖擺，樹(shù)梢后面聳立起聯(lián)合公園公理會(huì)教堂的尖頂，再遠(yuǎn)處，還有好幾個(gè)教堂的塔樓聳立著。

　　房間布置得舒舒服服。地上鋪著漂亮的布魯塞爾地毯，暗紅配淡黃的鮮艷底色上織著插滿奇花異卉的大花瓶圖案。兩扇窗子之間有一個(gè)大穿衣鏡。房間的一個(gè)角落里擺著一張大而柔軟的長(zhǎng)沙發(fā)，上面蒙著綠厚絨面子，還有幾把搖椅散放著。幾張畫，幾塊小地毯，還有幾件小古玩，這些就是屋里的全部擺設(shè)了。

　　在前屋后面的臥室里，有嘉莉的一個(gè)大箱子，是杜洛埃給她買的。壁櫥里掛著一長(zhǎng)排衣服--她從未有過(guò)這么多衣服，而且款式和她那么相配。另外還有一個(gè)房間，打算作廚房，杜洛埃已經(jīng)要嘉莉在那里裝了一個(gè)簡(jiǎn)易活動(dòng)煤氣爐，以便燒些簡(jiǎn)單的便餐和杜洛埃愛(ài)吃的牡蠣、烤奶酪面包之類的食品。最后還有個(gè)洗澡間。整個(gè)房子很舒適，點(diǎn)著煤氣燈，還有調(diào)溫取暖設(shè)備，那種設(shè)備還帶有一個(gè)襯著石棉的爐柵，是當(dāng)時(shí)剛采用的，令人非常舒適愉快。由于嘉莉天生勤快愛(ài)干凈，如今愛(ài)干凈的脾氣更有所發(fā)展，這地方收拾得非常舒適，令人愉快極了。

　　嘉莉就在這種愜意的地方安頓下來(lái)，擺脫了那些一直威脅著她的生活上的困頓，可是同時(shí)她又添上了許多心理上的負(fù)擔(dān)。她的人際關(guān)系發(fā)生了如此大的改變，真可以把她看成是一個(gè)與舊日告別的新人。她從鏡子里看到一個(gè)比以前漂亮的嘉莉，但是從她腦中的那面鏡子里，她看到了一個(gè)比以前丑惡的嘉莉，那面鏡子代表了她自己的看法和世俗的見(jiàn)解。她在這兩個(gè)影象之間搖擺不定，不知道該相信哪個(gè)好。

　　“天哪，你真是個(gè)小美人！"杜洛埃喜歡常常對(duì)著她驚呼。

　　于是她就睜著大眼睛高興地望著他。

　　“你知道你有多美，是不是？"他會(huì)接著說(shuō)。

　　“嗯，我不知道，"她這么回答。因?yàn)橛腥苏J(rèn)為她美，她心里不禁感到欣喜。盡管她相信自己很美，她還是不敢肯定，生怕自己太虛榮，自視過(guò)高。

　　可是她的良心可不會(huì)像杜洛埃那樣奉承她。她從良心那里聽(tīng)到的是另一種聲音。她在心里向這個(gè)聲音辯白著，懇求著，為自己開(kāi)脫著。歸根結(jié)底，這良心也不是一個(gè)聰明正直的顧問(wèn)。這只是世俗庸人那種渺小的良心，其中混雜著世人的見(jiàn)解，還有她過(guò)去的環(huán)境、習(xí)慣、風(fēng)俗造成的影響。有了這良心，世人的聲音就真的被當(dāng)成上帝的聲音。

　　“唉，你墮落了！"那聲音說(shuō)。

　　“為什么這么說(shuō)呢？"她問(wèn)道。

　　“看看你周圍的那些人吧，"那聲音在輕輕地說(shuō)，"看看那些好人。他們不屑于做你做的事。看看那些好姑娘。要是讓她們知道你那么經(jīng)不住誘惑，她們會(huì)躲開(kāi)你。你沒(méi)有奮斗就放棄了努力。"嘉莉一個(gè)人在家，獨(dú)自看著窗外的公園時(shí)，她會(huì)聽(tīng)到這個(gè)聲音在對(duì)她說(shuō)話。不過(guò)也不是常常聽(tīng)到--只有在沒(méi)有旁的事情打岔時(shí)，在她對(duì)目前的舒適感覺(jué)不太強(qiáng)烈，而且杜洛埃又不在家里時(shí)，這個(gè)聲音才會(huì)出現(xiàn)。這聲音起初很清晰，不過(guò)嘉莉從來(lái)沒(méi)有完全信服過(guò)，因?yàn)樗傆性捇卮穑海保苍聡?yán)冬的威脅啦，她很孤單啦，她有需求啦，她怕呼嘯的寒風(fēng)啦等等。貧困的聲音替她作了回答。

　　明媚的夏天一過(guò)去，城市披上了灰濛濛的外衣。整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天，它穿著這件色調(diào)灰暗的外衣從事著各種活動(dòng)。那無(wú)數(shù)的樓房，那天空，那街道，都蒙上了一層灰暗的色調(diào)。光禿禿的樹(shù)木以及在風(fēng)中飛舞的灰塵和廢紙，更增添了陰沉嚴(yán)峻的氣氛。寒風(fēng)在長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的大街上掃過(guò)，風(fēng)中似乎有什么東西引起人的惆悵。并非只有詩(shī)人、藝術(shù)家、或者感情細(xì)膩的上流人物才感受到了這種愁思。連狗和普通人都受了感染。他們的感受和詩(shī)人一樣深刻，只是他們無(wú)法像詩(shī)人一樣表達(dá)自己的感覺(jué)。停在電線上的麻雀，躲在門洞里的貓，還有負(fù)重跋涉的轅馬，都感受到了悠長(zhǎng)刺骨的冬的氣息。世上萬(wàn)物，一切有生命的和沒(méi)有生命的東西，都深切感受到這氣息刺心入肺。要是沒(méi)有那些歡樂(lè)的爐火，沒(méi)有以營(yíng)利為目的的商業(yè)活動(dòng)，沒(méi)有出售歡樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng)所，要是沒(méi)有那些在店堂內(nèi)外照常展出的貨物，沒(méi)有街上那些花花綠綠的招牌，沒(méi)有熙熙攘攘的顧客，我們會(huì)迅速感受到冰冷的冬之手沉重地壓在我們心上。碰到陰雨天，太陽(yáng)不肯賜予我們那一份應(yīng)得的光和熱，這種日子是多么讓人沮喪埃我們對(duì)光和熱的依賴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人的想象。我們只是一群由光和熱孕育的昆蟲(chóng)，離開(kāi)了光和熱，我們就不復(fù)存在了。

　　在這種灰濛濛的漫漫寒冬，良心這隱秘的聲音就越來(lái)越弱，越來(lái)越無(wú)力了。

　　這種思想斗爭(zhēng)并非時(shí)時(shí)浮上心頭。嘉莉并不是一個(gè)郁郁寡歡的人，她也沒(méi)有不達(dá)真理誓不罷休的決心。她在這個(gè)問(wèn)題上左思右想，陷入了邏輯混亂的迷宮，實(shí)在找不到一條出路，于是她就干脆不去再想。

　　杜洛埃在此期間的處事行為堪稱他那一類人的楷模。他帶著她到處玩，在她身上花錢，甚至出門做生意也帶上她。他在近處做生意時(shí)，有時(shí)也會(huì)留她一個(gè)人在家過(guò)兩三天。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)常在一起的。

　　他們這么安頓下來(lái)不久，有一天早上杜洛埃開(kāi)口道：“聽(tīng)我說(shuō)，嘉莉，我已請(qǐng)了我的朋友赫斯渥哪天晚到我們家來(lái)玩玩。”“他是誰(shuí)？"嘉莉疑慮地問(wèn)道。

　　“噢，他是費(fèi)莫酒家的經(jīng)理，人很不錯(cuò)。”“那酒家又是怎么一回事呢？”“是城里最好的酒家，是個(gè)高級(jí)豪華的地方。"好一會(huì)兒，嘉莉感到困惑。她想著杜洛埃的話，不知自己在這種情況下該如何自處。

　　“沒(méi)關(guān)系的，"杜洛埃看出她的心思就說(shuō)道：“他什么也不知道。你現(xiàn)在就算杜洛埃太太。"這話在嘉莉聽(tīng)來(lái)，有點(diǎn)輕率不體諒人。她看得出杜洛埃的情感不那么細(xì)膩。

　　“我們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚呢？"想起他的海誓山盟，她不禁問(wèn)道。

　　“嗯，我們當(dāng)然要結(jié)婚的，"他說(shuō)，"等我那筆小買賣一脫手我們就結(jié)婚。"他指的是某個(gè)產(chǎn)業(yè)。他曾經(jīng)告訴她他有這份產(chǎn)業(yè)在手頭，需要他操心和整頓一番，以及諸如比類的事。不知怎么一來(lái)，這事兒牽制了他，使他不能隨心所欲，心安理得地解決個(gè)人問(wèn)題了。

　　“等我一月份從丹佛做生意回來(lái)，我們就結(jié)婚。"嘉莉把這些話當(dāng)作了希望的基礎(chǔ)--這對(duì)她良心來(lái)說(shuō)是一種安慰，一種愉快的解決辦法。一旦他們結(jié)了婚，她的錯(cuò)誤就糾正了，她的行為也就無(wú)可非議了。

　　事實(shí)上，她并不愛(ài)杜洛埃。她比他聰明，隱隱約約地，她已看出了他的缺點(diǎn)。如果不是這樣的話，如果她不能對(duì)他有所評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)的話，她的境況還會(huì)糟糕一些，因?yàn)樗龝?huì)愛(ài)上他。她會(huì)害怕得不到他的愛(ài)，害怕失去他的歡心，害怕被拋棄而無(wú)所歸依。她會(huì)被這些擔(dān)憂弄得痛苦不堪。而現(xiàn)在，她的感情有點(diǎn)動(dòng)搖不定。一開(kāi)始她急于完全得到他，隨后，就泰然處之，耐心等待了。她還不能確定，她究竟對(duì)他有什么看法，也不敢肯定自己到底想做些什么。

　　赫斯渥來(lái)訪時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他在各方面比杜洛埃聰明。他對(duì)她表示的那份恭維，是每個(gè)女人都會(huì)賞識(shí)的。他并不嚇得唯唯諾諾，也不太放肆大膽。他的最大魅力是殷勤周到。他的職業(yè)使他訓(xùn)練有素，善于討好那些春風(fēng)得意的男性同胞，那些光顧他的酒店的商人和高等專業(yè)人員。那么，在遇到一個(gè)讓他著迷的人物時(shí)，他當(dāng)然會(huì)使出更高明的手段，博取好感。一個(gè)美貌女子，不管她有何種優(yōu)美情感，總是激發(fā)他施展最大的魅力。他溫和、寧?kù)o、自信，給人的印象是他只想為你效勞--能做些什么令女士更高興。

　　在這種事情上，杜洛埃也是很有一套的，只要他認(rèn)為值得下一番功夫。但是他太自高自大，缺乏赫斯渥那份溫文爾雅。

　　他太輕浮快活，太愛(ài)尋歡作樂(lè)，又太自信了。他在勾引那些初出茅廬，缺乏愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)的姑娘時(shí)往往成功。但是碰到稍有經(jīng)驗(yàn)，情感高雅的女子時(shí)，他就一籌莫展，不能得手了。在嘉莉身上，他看到的是后一類姑娘，而不是前者。事實(shí)上，機(jī)會(huì)自己送上門來(lái)，他太運(yùn)氣了。再過(guò)幾年，籌嘉莉稍有一點(diǎn)閱歷，生活上稍稍順利一些，那他就別想接近她了。

　　“你這兒該置一架鋼琴才對(duì)，杜洛埃。"那天晚上赫斯渥朝嘉莉微微一笑，說(shuō)道，"這樣你太太就可以彈彈琴了。"杜洛埃原來(lái)沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

　　“不錯(cuò)，我們?cè)撡I一架，"他很樂(lè)意地說(shuō)。

　　“我不會(huì)彈琴，"嘉莉鼓起勇氣說(shuō)。

　　“這一點(diǎn)不難學(xué)的，"赫斯渥回答道，"幾星期下來(lái)你就能彈得很好了。"那天晚上，他保持著最佳精神狀態(tài)來(lái)助興逗趣。他穿著一身特別考究的新衣服，領(lǐng)子挺刮地翻下來(lái)，顯然是用最高級(jí)的衣料做的。背心是用昂貴的蘇格蘭花呢做的，上面釘著兩排珠母圓扣，他的領(lǐng)結(jié)是發(fā)光的絲織品，顏色既不花俏，也不太素凈。他的衣服不像杜洛埃的那樣引人注目，但是嘉莉可以看出料子的高雅。赫斯渥腳上穿了一雙黑皮鞋，是用柔軟的小牛皮做的，只擦得微微發(fā)亮。杜洛埃穿的是皮鞋。但是嘉莉感到，考究的衣服還是配軟牛皮鞋好。她幾乎是無(wú)意識(shí)地注意到這些細(xì)節(jié)。平常看慣了杜洛埃的穿著，在這種場(chǎng)合，這些細(xì)節(jié)自然而然地就顯露了出來(lái)。

　　“我們來(lái)打尤卡樸克好嗎？"談了一會(huì)兒話以后赫斯渥提議說(shuō)。他態(tài)度圓活，避開(kāi)任何讓人看出他知道嘉莉過(guò)去的話題。他的談話完全不涉及個(gè)人，只說(shuō)些和任何人無(wú)關(guān)的事情。

　　他的舉動(dòng)使嘉莉感到輕松自如了，他的殷勤和風(fēng)趣又讓她感到愉快。對(duì)她說(shuō)的每一句話，他都裝出一副很認(rèn)真很感興趣的神氣。

　　“我不會(huì)打牌，"嘉莉說(shuō)。

　　“查理，你可沒(méi)有盡到你的責(zé)任啊，"他對(duì)杜洛埃非常和藹可親地說(shuō)。"不過(guò)，“他又繼續(xù)說(shuō)，"我們倆可以一起教你。"他這么使手腕，使得杜洛埃感到他很佩服他的選擇。他的一舉一動(dòng)都表示他很樂(lè)意和他們?cè)谝黄稹Ｓ谑嵌怕灏８械胶退H近了，這也增加了他對(duì)嘉莉的尊重。由于赫斯渥的賞識(shí)，他對(duì)她的美貌有了新的認(rèn)識(shí)。氣氛大大地活躍起來(lái)。

　　“來(lái)，讓我瞧瞧你的牌。"赫斯渥說(shuō)著，彬彬有禮地從嘉莉背后看過(guò)去。"你有些什么牌？"他看了一會(huì)兒。"你的牌很不錯(cuò)，"他說(shuō)。

　　“你的運(yùn)氣很好。來(lái)，我來(lái)教你怎么打敗你丈夫。你聽(tīng)我的。”“喂，"杜洛埃說(shuō)，"如果你們兩個(gè)串通作弊，我就一點(diǎn)贏的希望也沒(méi)有了。赫斯渥一貫是個(gè)打牌高手。”“不，是你太太。她給我?guī)?lái)好運(yùn)。她為什么贏不了呢？"嘉莉感激地看著赫斯渥，又朝杜洛埃微笑。赫斯渥裝出一副普通朋友的樣子，好像他來(lái)這里只是為了愉快地消磨時(shí)間，嘉莉所做的只是讓他愉快罷了。

　　“好，"他說(shuō)，他不把自己手里的好牌打出去，存心讓嘉莉能夠贏一回，"我看初學(xué)打牌能打得這樣，成績(jī)不賴埃"嘉莉看到自己要贏這一盤了，開(kāi)心地笑了。有赫斯渥幫她的忙，看來(lái)她是戰(zhàn)無(wú)不勝的了。

　　他并不經(jīng)常看她。即使看時(shí)，也只用溫和的目光。他的眼神里只顯出愉快與和氣，看不出一絲邪意。他把他的狡黠和精明都收了起來(lái)，顯出一臉的正氣。嘉莉毫無(wú)疑心，以為他醉心于眼前打牌的樂(lè)趣里。她感覺(jué)得出，他認(rèn)為她打得很不賴。

　　“打牌沒(méi)有點(diǎn)彩頭太不公平了，"過(guò)了一會(huì)兒，他把手指伸進(jìn)上裝放硬幣的小口袋，說(shuō)道：“我們來(lái)下１角錢的注吧。”“好。"杜洛埃說(shuō)著去掏他的錢。

　　但是赫斯渥搶在他前面，已抓了滿滿一把１角的新硬幣出來(lái)。"給，"他說(shuō)著在每人面前堆了一小堆硬幣。

　　“噢，這是**，"嘉莉笑著說(shuō)，"這樣可不好埃”“沒(méi)關(guān)系，"杜洛埃說(shuō)，"只是好玩而已。只要你只**１０美分，你還是可以上天堂的。”“你先不要和我們說(shuō)道德吧，"赫斯渥溫和地對(duì)嘉莉說(shuō)，"等看誰(shuí)贏了錢再說(shuō)。"杜洛埃微微一笑。

　　“如果你丈夫贏了錢，他會(huì)告訴你**有多不好的。"杜洛埃大聲笑了起來(lái)。

　　赫斯渥說(shuō)話時(shí)帶著討好的口氣，他的意思那么明顯，連嘉莉也聽(tīng)出了話中的詼諧意思。

　　“你什么時(shí)候出門？"赫斯渥問(wèn)杜洛埃。

　　“星期三，"他回答。

　　“你丈夫經(jīng)常出門，太不像話了，是不是？"赫斯渥對(duì)嘉莉說(shuō)。

　　“她這次和我一起去，"杜洛埃說(shuō)。

　　“你們走以前，一定要和我一起去看場(chǎng)戲。”“沒(méi)問(wèn)題，"杜洛埃說(shuō)。"你說(shuō)呢，嘉莉？”“我很愿意，"她回答。

　　赫斯渥盡量設(shè)法讓嘉莉贏了這些錢。他為她贏了錢高興，一遍遍數(shù)她贏的錢，最后把錢堆在一起，放在她伸出的手里。

　　接著他們一起吃了頓點(diǎn)心。吃飯時(shí)，他給大家斟上酒。飯后，他很識(shí)體地告辭了。

　　“對(duì)了，"他目光先注視著嘉莉，然后看著杜洛埃說(shuō)道，"你們７點(diǎn)半準(zhǔn)備好，我來(lái)接你們。"他們陪他走到門口。他的馬車停在那里，黑暗中車上的紅燈發(fā)出愉快的光芒。

　　“聽(tīng)我說(shuō)，"他用老朋友的口氣對(duì)杜洛埃說(shuō)道，"下次你留你太太一個(gè)人在家時(shí)，你得讓我?guī)鋈ネ嫱妫@樣她不至于太寂寞。”“行啊，"杜洛埃說(shuō)，對(duì)赫斯渥的好意感到高興。

　　“你太客氣了，"嘉莉說(shuō)。

　　“這不算什么，"赫斯渥說(shuō)。"換了我，我也會(huì)希望你丈夫這么關(guān)照我的。"他微笑著，輕快地走了，給嘉莉留下了深刻的印象。她從未與這樣氣度不凡的人有過(guò)交往。至于杜洛埃，他感到同樣的愉快。

　　“真是個(gè)好人，"他們回到舒適的房間時(shí)，他對(duì)她說(shuō)道，"而且和我很要好。”“好像是的，"嘉莉說(shuō)。