考慮到世人對女人及其責任的態度，嘉莉的心理狀態值得我們的探討。人們用人為武斷的尺度衡量她的行為，社會擁有評判一切事物的傳統標準：男人都應該做好人，女人都應該有貞操。因此我們要問：歹人，汝墮落為何？

　　盡管斯賓塞和現代自然哲學家們已經作了大量分析，我們對道德的理解仍很幼稚膚淺。道德問題不是單靠進化論就能解釋的。單純符合世上萬物的規律是不夠的，因為道德問題比這更深奧，也比我們迄今所理解更復雜。首先，誰能回答心靈為什么會顫動？又有誰能解釋為什么有些哀傷的曲子在世上廣為流傳，經久不衰？最后又有誰能說清是什么煉丹術使得玫瑰不分陰晴，總是鮮花滿樹，像紅燈高掛枝梢？這些事實的本質中蘊藏著道德的最基本原則。

　　“啊，"杜洛埃想，"我這次的勝利真是妙不可言埃”“唉，"嘉莉感到悲哀和擔憂，"我失去的是什么？"我們面對著這個古老的問題認真思索，既感興趣又覺困惑，努力想找出道德的真諦，尋求正確行為的真正答案。

　　照某些社會階層的標準看，嘉莉現在的境遇是夠舒服的了--在那些忍饑挨餓，飽受凄風冷雨之苦的人們眼里，她現在已進入風平浪靜的安全港。杜洛埃在西區正對著聯合公園的奧登廣場租了三間帶家俱的房間，那是個綠草如茵，空氣清新的小地方，如今在芝加哥再沒有這么美的地方了。從窗戶看出去，景色美不勝收，令人心曠神怡。最好的那個房間俯瞰著公園的草坪。那里的青草已枯黃，草叢中露出一個小湖。光禿禿的樹枝在寒風中搖擺，樹梢后面聳立起聯合公園公理會教堂的尖頂，再遠處，還有好幾個教堂的塔樓聳立著。

　　房間布置得舒舒服服。地上鋪著漂亮的布魯塞爾地毯，暗紅配淡黃的鮮艷底色上織著插滿奇花異卉的大花瓶圖案。兩扇窗子之間有一個大穿衣鏡。房間的一個角落里擺著一張大而柔軟的長沙發，上面蒙著綠厚絨面子，還有幾把搖椅散放著。幾張畫，幾塊小地毯，還有幾件小古玩，這些就是屋里的全部擺設了。

　　在前屋后面的臥室里，有嘉莉的一個大箱子，是杜洛埃給她買的。壁櫥里掛著一長排衣服--她從未有過這么多衣服，而且款式和她那么相配。另外還有一個房間，打算作廚房，杜洛埃已經要嘉莉在那里裝了一個簡易活動煤氣爐，以便燒些簡單的便餐和杜洛埃愛吃的牡蠣、烤奶酪面包之類的食品。最后還有個洗澡間。整個房子很舒適，點著煤氣燈，還有調溫取暖設備，那種設備還帶有一個襯著石棉的爐柵，是當時剛采用的，令人非常舒適愉快。由于嘉莉天生勤快愛干凈，如今愛干凈的脾氣更有所發展，這地方收拾得非常舒適，令人愉快極了。

　　嘉莉就在這種愜意的地方安頓下來，擺脫了那些一直威脅著她的生活上的困頓，可是同時她又添上了許多心理上的負擔。她的人際關系發生了如此大的改變，真可以把她看成是一個與舊日告別的新人。她從鏡子里看到一個比以前漂亮的嘉莉，但是從她腦中的那面鏡子里，她看到了一個比以前丑惡的嘉莉，那面鏡子代表了她自己的看法和世俗的見解。她在這兩個影象之間搖擺不定，不知道該相信哪個好。

　　“天哪，你真是個小美人！"杜洛埃喜歡常常對著她驚呼。

　　于是她就睜著大眼睛高興地望著他。

　　“你知道你有多美，是不是？"他會接著說。

　　“嗯，我不知道，"她這么回答。因為有人認為她美，她心里不禁感到欣喜。盡管她相信自己很美，她還是不敢肯定，生怕自己太虛榮，自視過高。

　　可是她的良心可不會像杜洛埃那樣奉承她。她從良心那里聽到的是另一種聲音。她在心里向這個聲音辯白著，懇求著，為自己開脫著。歸根結底，這良心也不是一個聰明正直的顧問。這只是世俗庸人那種渺小的良心，其中混雜著世人的見解，還有她過去的環境、習慣、風俗造成的影響。有了這良心，世人的聲音就真的被當成上帝的聲音。

　　“唉，你墮落了！"那聲音說。

　　“為什么這么說呢？"她問道。

　　“看看你周圍的那些人吧，"那聲音在輕輕地說，"看看那些好人。他們不屑于做你做的事。看看那些好姑娘。要是讓她們知道你那么經不住誘惑，她們會躲開你。你沒有奮斗就放棄了努力。"嘉莉一個人在家，獨自看著窗外的公園時，她會聽到這個聲音在對她說話。不過也不是常常聽到--只有在沒有旁的事情打岔時，在她對目前的舒適感覺不太強烈，而且杜洛埃又不在家里時，這個聲音才會出現。這聲音起初很清晰，不過嘉莉從來沒有完全信服過，因為她總有話回答：１２月嚴冬的威脅啦，她很孤單啦，她有需求啦，她怕呼嘯的寒風啦等等。貧困的聲音替她作了回答。

　　明媚的夏天一過去，城市披上了灰濛濛的外衣。整個長長的冬天，它穿著這件色調灰暗的外衣從事著各種活動。那無數的樓房，那天空，那街道，都蒙上了一層灰暗的色調。光禿禿的樹木以及在風中飛舞的灰塵和廢紙，更增添了陰沉嚴峻的氣氛。寒風在長長窄窄的大街上掃過，風中似乎有什么東西引起人的惆悵。并非只有詩人、藝術家、或者感情細膩的上流人物才感受到了這種愁思。連狗和普通人都受了感染。他們的感受和詩人一樣深刻，只是他們無法像詩人一樣表達自己的感覺。停在電線上的麻雀，躲在門洞里的貓，還有負重跋涉的轅馬，都感受到了悠長刺骨的冬的氣息。世上萬物，一切有生命的和沒有生命的東西，都深切感受到這氣息刺心入肺。要是沒有那些歡樂的爐火，沒有以營利為目的的商業活動，沒有出售歡樂的游樂場所，要是沒有那些在店堂內外照常展出的貨物，沒有街上那些花花綠綠的招牌，沒有熙熙攘攘的顧客，我們會迅速感受到冰冷的冬之手沉重地壓在我們心上。碰到陰雨天，太陽不肯賜予我們那一份應得的光和熱，這種日子是多么讓人沮喪埃我們對光和熱的依賴，遠遠超出了常人的想象。我們只是一群由光和熱孕育的昆蟲，離開了光和熱，我們就不復存在了。

　　在這種灰濛濛的漫漫寒冬，良心這隱秘的聲音就越來越弱，越來越無力了。

　　這種思想斗爭并非時時浮上心頭。嘉莉并不是一個郁郁寡歡的人，她也沒有不達真理誓不罷休的決心。她在這個問題上左思右想，陷入了邏輯混亂的迷宮，實在找不到一條出路，于是她就干脆不去再想。

　　杜洛埃在此期間的處事行為堪稱他那一類人的楷模。他帶著她到處玩，在她身上花錢，甚至出門做生意也帶上她。他在近處做生意時，有時也會留她一個人在家過兩三天。不過總的來說，他們經常在一起的。

　　他們這么安頓下來不久，有一天早上杜洛埃開口道：“聽我說，嘉莉，我已請了我的朋友赫斯渥哪天晚到我們家來玩玩。”“他是誰？"嘉莉疑慮地問道。

　　“噢，他是費莫酒家的經理，人很不錯。”“那酒家又是怎么一回事呢？”“是城里最好的酒家，是個高級豪華的地方。"好一會兒，嘉莉感到困惑。她想著杜洛埃的話，不知自己在這種情況下該如何自處。

　　“沒關系的，"杜洛埃看出她的心思就說道：“他什么也不知道。你現在就算杜洛埃太太。"這話在嘉莉聽來，有點輕率不體諒人。她看得出杜洛埃的情感不那么細膩。

　　“我們為什么不結婚呢？"想起他的海誓山盟，她不禁問道。

　　“嗯，我們當然要結婚的，"他說，"等我那筆小買賣一脫手我們就結婚。"他指的是某個產業。他曾經告訴她他有這份產業在手頭，需要他操心和整頓一番，以及諸如比類的事。不知怎么一來，這事兒牽制了他，使他不能隨心所欲，心安理得地解決個人問題了。

　　“等我一月份從丹佛做生意回來，我們就結婚。"嘉莉把這些話當作了希望的基礎--這對她良心來說是一種安慰，一種愉快的解決辦法。一旦他們結了婚，她的錯誤就糾正了，她的行為也就無可非議了。

　　事實上，她并不愛杜洛埃。她比他聰明，隱隱約約地，她已看出了他的缺點。如果不是這樣的話，如果她不能對他有所評價和認識的話，她的境況還會糟糕一些，因為她會愛上他。她會害怕得不到他的愛，害怕失去他的歡心，害怕被拋棄而無所歸依。她會被這些擔憂弄得痛苦不堪。而現在，她的感情有點動搖不定。一開始她急于完全得到他，隨后，就泰然處之，耐心等待了。她還不能確定，她究竟對他有什么看法，也不敢肯定自己到底想做些什么。

　　赫斯渥來訪時，她發現他在各方面比杜洛埃聰明。他對她表示的那份恭維，是每個女人都會賞識的。他并不嚇得唯唯諾諾，也不太放肆大膽。他的最大魅力是殷勤周到。他的職業使他訓練有素，善于討好那些春風得意的男性同胞，那些光顧他的酒店的商人和高等專業人員。那么，在遇到一個讓他著迷的人物時，他當然會使出更高明的手段，博取好感。一個美貌女子，不管她有何種優美情感，總是激發他施展最大的魅力。他溫和、寧靜、自信，給人的印象是他只想為你效勞--能做些什么令女士更高興。

　　在這種事情上，杜洛埃也是很有一套的，只要他認為值得下一番功夫。但是他太自高自大，缺乏赫斯渥那份溫文爾雅。

　　他太輕浮快活，太愛尋歡作樂，又太自信了。他在勾引那些初出茅廬，缺乏愛情經驗的姑娘時往往成功。但是碰到稍有經驗，情感高雅的女子時，他就一籌莫展，不能得手了。在嘉莉身上，他看到的是后一類姑娘，而不是前者。事實上，機會自己送上門來，他太運氣了。再過幾年，籌嘉莉稍有一點閱歷，生活上稍稍順利一些，那他就別想接近她了。

　　“你這兒該置一架鋼琴才對，杜洛埃。"那天晚上赫斯渥朝嘉莉微微一笑，說道，"這樣你太太就可以彈彈琴了。"杜洛埃原來沒有想到這一點。

　　“不錯，我們該買一架，"他很樂意地說。

　　“我不會彈琴，"嘉莉鼓起勇氣說。

　　“這一點不難學的，"赫斯渥回答道，"幾星期下來你就能彈得很好了。"那天晚上，他保持著最佳精神狀態來助興逗趣。他穿著一身特別考究的新衣服，領子挺刮地翻下來，顯然是用最高級的衣料做的。背心是用昂貴的蘇格蘭花呢做的，上面釘著兩排珠母圓扣，他的領結是發光的絲織品，顏色既不花俏，也不太素凈。他的衣服不像杜洛埃的那樣引人注目，但是嘉莉可以看出料子的高雅。赫斯渥腳上穿了一雙黑皮鞋，是用柔軟的小牛皮做的，只擦得微微發亮。杜洛埃穿的是皮鞋。但是嘉莉感到，考究的衣服還是配軟牛皮鞋好。她幾乎是無意識地注意到這些細節。平常看慣了杜洛埃的穿著，在這種場合，這些細節自然而然地就顯露了出來。

　　“我們來打尤卡樸克好嗎？"談了一會兒話以后赫斯渥提議說。他態度圓活，避開任何讓人看出他知道嘉莉過去的話題。他的談話完全不涉及個人，只說些和任何人無關的事情。

　　他的舉動使嘉莉感到輕松自如了，他的殷勤和風趣又讓她感到愉快。對她說的每一句話，他都裝出一副很認真很感興趣的神氣。

　　“我不會打牌，"嘉莉說。

　　“查理，你可沒有盡到你的責任啊，"他對杜洛埃非常和藹可親地說。"不過，“他又繼續說，"我們倆可以一起教你。"他這么使手腕，使得杜洛埃感到他很佩服他的選擇。他的一舉一動都表示他很樂意和他們在一起。于是杜洛埃感到和他更親近了，這也增加了他對嘉莉的尊重。由于赫斯渥的賞識，他對她的美貌有了新的認識。氣氛大大地活躍起來。

　　“來，讓我瞧瞧你的牌。"赫斯渥說著，彬彬有禮地從嘉莉背后看過去。"你有些什么牌？"他看了一會兒。"你的牌很不錯，"他說。

　　“你的運氣很好。來，我來教你怎么打敗你丈夫。你聽我的。”“喂，"杜洛埃說，"如果你們兩個串通作弊，我就一點贏的希望也沒有了。赫斯渥一貫是個打牌高手。”“不，是你太太。她給我帶來好運。她為什么贏不了呢？"嘉莉感激地看著赫斯渥，又朝杜洛埃微笑。赫斯渥裝出一副普通朋友的樣子，好像他來這里只是為了愉快地消磨時間，嘉莉所做的只是讓他愉快罷了。

　　“好，"他說，他不把自己手里的好牌打出去，存心讓嘉莉能夠贏一回，"我看初學打牌能打得這樣，成績不賴埃"嘉莉看到自己要贏這一盤了，開心地笑了。有赫斯渥幫她的忙，看來她是戰無不勝的了。

　　他并不經常看她。即使看時，也只用溫和的目光。他的眼神里只顯出愉快與和氣，看不出一絲邪意。他把他的狡黠和精明都收了起來，顯出一臉的正氣。嘉莉毫無疑心，以為他醉心于眼前打牌的樂趣里。她感覺得出，他認為她打得很不賴。

　　“打牌沒有點彩頭太不公平了，"過了一會兒，他把手指伸進上裝放硬幣的小口袋，說道：“我們來下１角錢的注吧。”“好。"杜洛埃說著去掏他的錢。

　　但是赫斯渥搶在他前面，已抓了滿滿一把１角的新硬幣出來。"給，"他說著在每人面前堆了一小堆硬幣。

　　“噢，這是**，"嘉莉笑著說，"這樣可不好埃”“沒關系，"杜洛埃說，"只是好玩而已。只要你只**１０美分，你還是可以上天堂的。”“你先不要和我們說道德吧，"赫斯渥溫和地對嘉莉說，"等看誰贏了錢再說。"杜洛埃微微一笑。

　　“如果你丈夫贏了錢，他會告訴你**有多不好的。"杜洛埃大聲笑了起來。

　　赫斯渥說話時帶著討好的口氣，他的意思那么明顯，連嘉莉也聽出了話中的詼諧意思。

　　“你什么時候出門？"赫斯渥問杜洛埃。

　　“星期三，"他回答。

　　“你丈夫經常出門，太不像話了，是不是？"赫斯渥對嘉莉說。

　　“她這次和我一起去，"杜洛埃說。

　　“你們走以前，一定要和我一起去看場戲。”“沒問題，"杜洛埃說。"你說呢，嘉莉？”“我很愿意，"她回答。

　　赫斯渥盡量設法讓嘉莉贏了這些錢。他為她贏了錢高興，一遍遍數她贏的錢，最后把錢堆在一起，放在她伸出的手里。

　　接著他們一起吃了頓點心。吃飯時，他給大家斟上酒。飯后，他很識體地告辭了。

　　“對了，"他目光先注視著嘉莉，然后看著杜洛埃說道，"你們７點半準備好，我來接你們。"他們陪他走到門口。他的馬車停在那里，黑暗中車上的紅燈發出愉快的光芒。

　　“聽我說，"他用老朋友的口氣對杜洛埃說道，"下次你留你太太一個人在家時，你得讓我帶她出去玩玩，這樣她不至于太寂寞。”“行啊，"杜洛埃說，對赫斯渥的好意感到高興。

　　“你太客氣了，"嘉莉說。

　　“這不算什么，"赫斯渥說。"換了我，我也會希望你丈夫這么關照我的。"他微笑著，輕快地走了，給嘉莉留下了深刻的印象。她從未與這樣氣度不凡的人有過交往。至于杜洛埃，他感到同樣的愉快。

　　“真是個好人，"他們回到舒適的房間時，他對她說道，"而且和我很要好。”“好像是的，"嘉莉說。