赫斯渥一家住在林肯公園附近的北區。那是一幢三層樓的磚瓦房屋，底樓比街道稍稍低一點兒，這種式樣的房子當時很流行。一個很大的凸式窗子從二樓伸出來，屋前有一塊長兩丈五寬一丈的草坪，屋后還有一個小院子，被隔壁人家的籬笆圍在當中。那里有個馬廄，是他養馬和放馬車的地方。

　　這棟樓有十個房間，住著他們一家四口：他和他妻子朱麗亞，他兒子小喬治和他女兒杰西卡。此外還有一個女仆，不過女仆的人選不停地在變換，哪兒來的姑娘都有，因為赫斯渥太太不是很容易侍候的。

　　“喬治，我昨天把瑪麗打發了。"這一類談話在他們家飯桌上經常可以聽到。

　　“行啊，"他總是這么簡單地回答一句。他早就厭倦這類怨氣沖沖的話題了。

　　溫馨的家庭氣氛是世上最溫柔最嬌貴的一種花，沒有什么東西能像它那樣陶冶生活在其中的人們的品性，使他們變得堅強正直。從未在這種家庭環境中生活過的人們無法理解，為什么在聽優美的音樂時，那奇妙的旋律會使人熱淚盈眶，淚花在睫毛間閃爍。那種聯結世人的心靈、激發他們情感的神秘心弦，是他們永遠無法理解的。

　　赫斯渥的家說不上有這種溫馨的氣氛。這個家缺乏寬容體諒和關心愛護，而沒有了這兩樣，家還算什么家呢？房間里家俱精美，照居住者審美觀看來，布置得很是典雅，足以給人安慰了。房間里鋪了柔軟的地毯，還有華貴的沙發椅和長沙發，一架大鋼琴，一座無名藝術家雕的維納斯大理石雕像，一些不知道從哪里收集來的小銅器飾物擺設。不過這類東西和別的一些小玩意兒，那些大的家俱店一般都有出售，都是構成"盡善盡美家庭住宅"不可缺的。

　　在吃飯間有一架餐柜，里面排列著閃閃發光的酒具、器皿和玻璃裝飾品。這餐柜的安排完善是不容置疑的。在這方面赫斯渥是內行，他從事的工作使他對此有了多年的研究心得。

　　他很喜歡給每個新來的女仆談談這門酒具陳列的藝術。不過他并不是個饒舌的人，相反，在對待家庭事務方面，他抱著一種人們稱為紳士風度的態度：優雅含蓄。他不和人爭論，也不隨便開口。在他身上有一種獨斷專行的派頭。遇到沒法糾正的事情，他就睜一眼閉一眼；而對無能為力的事情，他往往就繞開走了。

　　曾經有一段日子，他非常疼愛杰西卡。那時他年紀還輕，事業上的成功還很有限。但是現在杰西卡１７歲了，養成了一種冷漠獨立的性格，這當然不會有助于增進父母的疼愛。她還在上高中，對于人生的見解，完全是貴族那一套。她喜歡漂亮的衣服，不斷要求添置新衣服。滿腦袋裝的是戀愛婚姻建立豪華小家庭的設想。在學校里她結識了一些比她家有錢的女孩子。她們的父親都是當地生意興隆的公司商號的老板或者合伙人，所以這些女孩言談舉止中帶著富家女子的那種傲氣。杰西卡在學校里只和這些人交往。

　　年輕的小赫斯渥２０歲了，在一家大房地產公司做事，很有發展前途。家庭開銷他是一點不負擔的。家里人認為他正在攢錢準備投資房地產。他有幾分才能，十分虛榮，愛好尋歡作樂，不過迄今為止他還沒有讓這方面的愛好損害他的責任心，不管他有什么責任心。他在家里進進出出，忙著他自己想干或者愛干的事，有時跟他母親說上幾句，有時和他父親聊聊某件小事。不過總的來說，他的話題不超過閑聊的范圍。他并不向家里任何人暴露他內心的愿望，他也沒發現家里有人對此特別關心。

　　赫斯渥太太是那種愛出風頭的女人，不過多多少少總有一些懊喪，因為總是發現某人在某方面比她更勝一籌。她的生活知識包括了上流社會人們的日常生活。她想躋身那個社會，可至今尚未如愿。她并非缺乏自知之明，看不出她這輩子別指望夢想成真。她把希望寄托在女兒身上，指望通過杰西卡，她的社會地位能有所提高。如果小赫斯渥事業成功，她可以在人前炫耀一番。其實赫斯渥本人干得也不賴。她盼望他的那樁房地產小投機生意能成功。目前他的財產還不大，不過他的收入很可觀，他與老板費支杰拉德和莫埃的關系穩固，這兩位先生和他保持著一種友好隨便的關系。

　　可想而知，這么幾個人組成的家庭會有什么氣氛。這種氣氛可以從無數次談話中感覺出來。而且每次談話都是大同小異。

　　“明天我要去福克斯湖，"星期五晚上小喬治在飯桌上宣布。

　　“去那里干嗎？赫斯渥太太問道。

　　“埃迪·法華買了條新汽艇。他請我去看看這船怎么樣。”“花多少錢買的？“他母親問。

　　“２０００多元。他說那船很漂亮。”

　　“老法華一定在賺大錢，"赫斯渥插了一句。

　　“我想那不假。杰克告訴我說，他們正運貨去澳大利亞。他還說，他們上周給開普敦運去了一大箱。”“真是想不到，"赫斯渥太太說，"四年前他們還住在麥迪生大街的地下室呢。”“杰克告訴我，他們開春要在羅貝街蓋一棟六層樓的大樓。““真了不起，"杰西卡說。

　　這一次赫斯渥想早點離家。

　　“我想，我該去市里了。”他說著站起身來。

　　“星期一我們去不去麥克維克家呢？"赫斯渥太太問道，她仍坐在那里沒有站起來。

　　“去好了，"他無所謂地回答。

　　他們繼續吃飯，他上樓去取帽子和大衣。不久大門咔嚓響了一下。

　　“我猜爸已經走了，"杰西卡說。

　　杰西卡的學校新聞是另一種閑聊內容。

　　“學校要在禮堂樓上演一出戲。"她有一天報告說，"我也要參加。”“真的？“她媽媽說。

　　“是真的，我要做一套新衣服。學校里好幾個最出色的女孩都要參加演戲。巴麥小姐將演女主角波希霞。”“是嗎？"赫斯渥太太說。

　　“他們還找了瑪莎·格里娥參加。她自以為會演戲。”“她家很窮，是嗎？"赫斯渥太太同情地說，"她家什么也沒有，是嗎？”“是啊，"杰西卡回答，"他們窮得像教堂里的老鼠。"學校里的男孩子們不少為她的美貌傾倒。她對于他們掌握著最嚴格的分類標準。

　　“你覺得怎么樣？"有一天傍晚她對她媽媽說，"那個赫伯特·克蘭想要和我交朋友呢。”“他是誰啊，親愛的？"赫斯渥太太問。

　　“噢，無名之輩，"杰西卡說著噘起了她美麗的嘴唇，"他只是學校里的一個學生。他什么也沒有。"當肥皂廠主的兒子小布里福陪她回家時，她的態度就完全不一樣了。赫斯渥太太正坐在三樓的搖椅里看書，正巧抬頭朝窗外看。

　　“你剛才和誰在一起，杰西卡？"杰西卡上樓來時，她問道。

　　“是布里福先生，媽媽，"她回答。

　　“是嗎？"赫斯渥太太說。

　　“是的。他想和我一起到公園去散散步，"杰西卡解釋道，因為跑上樓來臉上現出了紅暈。

　　“好吧，寶貝，"赫斯渥太太說，"別去太久了。"當這兩個人走在馬路上時，赫斯渥太太很感興趣地在窗口看著。這樣的事情是她樂意看到的，是的，非常樂意。

　　赫斯渥在這樣的氣氛里已經生活了多年，從未費心去思索它。他天生不愿煩神去追求更完美的生活，除非那種生活就在面前，和他目前的生活對比鮮明。事實上，他有得有失：他對他們在日常瑣事上的自私冷漠感到惱怒，但有時又為他們講體面擺排場而欣欣然，因為在他看來這有助于提高他們的尊嚴和社會地位。他經營的酒家，那才是他生活的中心。他大部分時間都泡在那里。傍晚回家時，這家看上去還是很不錯的。

　　飯菜是一般仆人能燒出的那種，不過很少有令人難以下咽的時候。此外，對于兒女們的談話，他也感興趣，他們看上去氣色總是那么好。赫太太愛虛榮，所以總是打扮得花枝招展的。赫斯渥認為，這總比樸素無華要好得多。他們之間已經談不上愛情了，不過也沒有很大的不滿。她對任何事物都沒有什么驚世駭俗的見解。他們之間談得不多，所以不至于引起什么爭執。

　　照普通流行的說法，他們同床異夢。有時他會遇到某個年輕活潑風趣的女人，相形之下，他的太太似乎大大不如。但是這種艷遇引起的不滿是短暫的，因為他必須考慮自己的社會地位和利害得失。他不能讓他的家庭關系出毛病，因為這樣會影響他和老板的關系，他們不希望出丑聞。擔任像他這樣職位的人必須舉止莊重，名譽清白，有一個體面的家庭立腳。因此他一舉一動都很謹慎。下午或者星期天需要到公共場所露面時，他總是帶上妻子，有時還加上他的子女。他到當地的游樂場所或者到附近威司康星州的度假地去住上兩天時，總是規規矩矩，彬彬有禮，只到人們通常去的地方閑逛，只做人們通常做的事。他知道這樣做的必要性。

　　他所認識的許多中產階級成員中，如果哪個有錢的家伙在私生活上遇到了麻煩，他總是搖搖頭，這種事情不談為妙。

　　假如和那些可以算得上親密朋友的人們談起來，他會批評這事干得太愚蠢：“本來這事也算不得什么--哪個男人不做這種事呢--可是他為什么不小心一點呢？一個男人再小心也不為過份的。"他對于那些犯了錯誤又被人發現的家伙是不同情的。

　　為了這個緣故，他仍然花點時間帶他太太去交際應酬。要不是他有需要應酬的人，要不是還有一些和她在場不在場無關的娛樂，這種時候本來會很令人乏味的。有時候他懷著好奇心觀察著她，因為她風韻猶存，還有男人會朝她注目。她態度和氣，愛慕虛榮，喜歡聽人吹捧。他很清楚，這一切加在一起，有可能會給她那樣家庭地位的婦女帶來悲劇。就他的想法而言，他對女性沒有多少信心。他的妻子從來不具有那種美德，可以贏得他這種人的信任和仰慕。他看得出，當她還熱愛著他時，可以對她放心。可是一旦沒有愛情來約束她--那么，也許會出什么事的。

　　近一兩年來，家庭開銷似乎很大。杰西卡不斷要添置漂亮的新衣服，赫斯渥太太不愿意讓女兒蓋過自己，所以也不斷更新她的服飾。過去赫斯渥對此從來沒有說過什么，可是有一天他發了點牢騷。

　　“這個月杰西卡要買套新衣服，"赫斯渥太太一天早上說道。

　　赫斯渥當時正穿著一件做工講究的西裝背心站在鏡子前打扮。

　　“她不是才買了一套新衣服嗎？"他說。

　　“那套衣服是晚裝，"他妻子心安理得地說道。

　　“看起來，"赫斯渥回答道，"她最近添衣服花的錢可不少了。”“是啊，可是她現在比過去交往多了。"他妻子這么結束了這番談話，不過她注意到他的語氣里有一點以往沒有的東西。

　　他是一個不常旅行的人。不過他如果出門的話，總是習慣地帶上她。最近市議會安排了一次到費城的訪查旅行，要去十天時間，赫斯渥也接到了邀請。

　　“那里沒人認識我們，"一位市議員先生對他說。他的紳士外表幾乎無法遮掩他滿臉的無知和**，頭上總是戴著一頂非常氣派的高頂絲禮帽。"我們可以好好樂一樂。"他的左眼牽動了一下，算是眨眼了。"你一定要和我們一起去，喬治。“第二天赫斯渥就把自己的打算告訴他妻子。

　　“我要離開一下，朱麗亞，"他說"去幾天工夫。”“去哪里？"她抬起頭來問道。

　　“去費城，是公事。”

　　她故意看著他，等著他的下文。

　　“這一次我不帶你一起去了。”

　　“好吧，"她答道。不過他看得出，她心里對這事起了疑心。

　　臨走前，她又問了他幾個問題，這使他很惱怒。他開始感到她是一個討厭的包袱。

　　這次旅行，他玩得很痛快。到結束時，他還舍不得走。他并不是個喜歡支吾其辭的人，而又討厭就這事作任何解釋。所以他只籠統地講了幾句就把這事情搪塞過去了。但是赫斯渥太太在心里對這事琢磨了很久。她坐馬車出門比以前頻繁了，衣服穿得更考究了。她還經常上戲院看戲，要彌補自己這次的損失。

　　這種氣氛很難稱為家庭氣氛。這種家庭生活靠習慣的力量和傳統觀念維系著，隨著時間的推移，會變得越來越干枯--最終成為一團火絨，很容易著火，把一切燒毀。