第六章    機器和少女：現代騎士

　　那天晚上回到家時，嘉莉感到公寓里的氣氛與往日不同。

　　其實一切都沒變，只是她的情緒變了，這使得她對這個家有了新認識。敏妮受了當初嘉莉找到工作時興奮情緒影響，現在正等著聽好消息，而漢生則認為嘉莉有了工作該知足了。

　　“怎么樣？"當他穿著工作服走進門廳時，他隔著門問嘉莉，她正在隔壁的吃飯間，"今天干得怎么樣？”“不好，"嘉莉說道，"這個活太累了，我不喜歡。"她身上流露出的神氣比任何話語更明白地表示她又累又失望。

　　“干的是什么活？"在轉身進洗澡間之前他停留了一會兒，問道。

　　“開一臺機器，"嘉莉回答。

　　顯然，他關心的只是嘉莉的工資會增加家庭收入這一點，至于別的他并不關心。他有點惱怒，因為嘉莉那么幸運地找到了工作，卻竟然不滿意這個活。

　　敏妮燒飯時已經不像嘉莉回來前那樣興致勃勃了，煎肉的咝咝聲也不像剛才那樣聽上去令人愉快了：嘉莉已經表示她對工作不滿。至于嘉莉，在辛勞一天以后唯一渴望得到的安慰是一個歡樂的家，一個滿懷同情接待她的家，能夠開開心心地吃一頓晚飯，聽到有人對她說上句：“這樣吧，再堅持一段時間，你會找到個更好一點的工作。"可是如今這一切都成了泡影。她看出他們對她的抱怨不以為然，他們只希望她不出怨言地繼續干下去。她知道她要為食宿付４塊錢。她感到和這些人住在一起，生活太枯燥無味了。

　　敏妮實在不是她妹妹的好伴侶--她的年紀太大了。她的思想已經定形，安于一板一眼地順應現實。至于漢生，如果他有什么愉快的想法或者快樂的情緒，至少從表面上是看不出來的。他的思想感情從來不流露出來，他安靜得就像一間沒人住的房間。而嘉莉呢，她的身上奔流著青春的血液，腦子里充滿著幻想。她還沒有戀愛，談情說愛對她來說還是個神秘的謎。她耽于想象，想象她想做的事，她想穿的衣服，她想逛的地方。她腦子里整天想的就是這些事。可是在這里，沒有人提起她感興趣的事，她的情感也得不到共鳴響應，這使她感到事事不順心。

　　她一心只想著白天的遭遇，又要向她姐姐姐夫解釋自己的工作，所以把杜洛埃可能來訪的事早忘到九霄云外去了。現在看出他們夫妻倆不愛應酬待客的脾氣，她希望他還是別來。

　　她不知道萬一杜洛埃來的話她該怎么辦，怎么向他解釋。吃過晚飯，她換了衣服。她穿戴齊整時，真是個可愛的小姑娘，長著大大的眼睛憂傷的嘴，她臉上流露出期望、不滿和郁郁寡歡的復雜表情。碗碟收拾起來以后，她在屋里轉悠了一會兒，和敏妮聊了幾句，就決定到樓下去，在樓梯腳站一會兒。如果杜洛埃來了，她可以在那里碰到他。她戴上帽子下去，臉上露出了幾分高興的神色。

　　“嘉莉好像不喜歡她的工作。"漢生手里拿著報紙到吃飯間來坐幾分鐘，敏妮于是告訴她丈夫。

　　“無論如何，她應該干一段時間再說，"漢生說道。"她下樓去了嗎？”“是啊，“她答道。

　　“我是你的話，我會勸她做下去。不然的話，也許會好幾個星期找不到活干呢。“敏妮答應和嘉莉說說。于是漢生繼續看他的報紙。

　　“我是你的話，"過了一會兒他又開口說，"我不會讓她到樓下去站在門口。姑娘家站在外面不成體統。”“我會對她說的，"敏妮說。

　　街上人來人往，嘉莉感興趣地久久看著。她不斷猜想著那些坐在車上的人要到哪里去，他們有些什么消遣娛樂。她想象的面很窄，不外乎是在跟金錢、打扮、衣服、娛樂有關的事上打轉轉。她有時也想到遙遠的哥倫比亞城，或者懊惱地想到她那天的經歷。不過總的來說，她周圍馬路這小小的世界吸引了她全部的注意力。

　　漢生家的公寓在三樓，一樓是個面包店。嘉莉正站在那里，漢生下樓來買面包。直到他走到她身旁，她才注意到他。

　　“我是來買面包的，"走到嘉莉身邊時，他這么說了一句。

　　思想有傳染性，這一點現在又顯示了出來。盡管漢生確實是下來買面包的，他腦子里卻想到，這下他可以瞧瞧嘉莉究竟在干什么了。他懷著這個念頭剛走近她，她馬上意識到了他的心思。當然她自己也不明白她怎么會想到這一點的，可是她開始打心眼里討厭他。她明白了她不喜歡他，因為這人疑心病太重。

　　思想會影響人對周圍事物的觀感。嘉莉的思緒被打斷了，所以漢生上樓不久，她也上了樓。時間已經過去幾刻鐘了，她明白杜洛埃不會來了。不知為什么她對杜洛埃有些不滿，就好像她受人嫌棄不值得眷顧似的。她上了樓。樓上靜悄悄，敏妮正坐在桌旁就著燈光縫衣服，漢生已上床睡了。疲勞和失望使她沒有心情多說話，她只說了一聲她想上床睡了。

　　“是啊，你最好去睡吧，"敏妮答道。"你明天還要早起。"第二天早上嘉莉的心情并沒有好起來。她從自己睡的房間出來時，漢生正要出門。吃早飯時，敏妮想跟她聊聊，可是她們之間共同感興趣的事情并不多。像前一天一樣，嘉莉步行去上班。她已經認識到，她的４塊半大洋在付了食宿以后，剩下的錢連車費也不夠。這樣的安排也許會令人傷心，但是早上的陽光驅走了當天最初的疑云愁霧：朝陽總是這樣的。

　　在鞋廠，她熬過了長長的一天，不像前一天那么累，但是新鮮感也大大地不如前一天。工頭在車間巡視時，在她的機器旁停了下來。

　　“你從哪里來的？"他問道。

　　“布朗先生雇來的，"她回答。

　　“哦，是他雇的。"然后他又加了一句，"你要跟上趟，別讓人等你。"那些女工給她的印象比昨天還差。她們看來安于命運，只是些庸人之輩。嘉莉比她們多一些想象力，她也不習慣講粗話。在穿著打扮上，她的眼力和趣味天生高人一籌。她不喜歡聽旁邊那女工說話，那人可以說是個老油子了。

　　“我不打算在這里做了，"那人正在對身旁的女工說，"這里的工資這么低，每天還要干到這么晚，我可吃不消。"她們和車間的男工，不管老少，都很隨便，用粗野的話互相斗嘴打趣。那些粗話一開始著實嚇了她一跳。她看出她們把她當做同類看待，因此和她說話時用的是同一種口氣。

　　“喂，"中午休息時一個胳膊粗壯的做鞋底男工對她說：“你真是個小美人。”他以為她會像別的女工那樣回敬他：“去，滾你的！"可是嘉莉一聲不響地走開了，他討了個沒趣，尷尬地咧著嘴笑著走掉了。

　　那天晚上在姐姐家的公寓里，她感到更孤單了--這種枯燥無味的生活越來越難以忍受。她看得出漢生一家很少有客人來訪，也許根本就沒有客人上門。站在臨街的大門口朝外看，她大著膽子往外走了一點兒。她的悠閑的步子和無所事事的神氣引起了旁人的注意。這種注意雖然令人生氣，其實也平常得很。她正走著，一個３０來歲衣冠楚楚的男人走過她身邊，看了看她，放慢了腳步，然后又折轉回來對她搭腔說：“今晚出來散散步，是嗎？"嘉莉對這種主動搭腔微微吃了一驚。她詫異地看著他，驚慌之余回了一句：“喂，我不認識你。"一邊說一邊往后退卻。

　　“噢，那沒關系的，"那人和氣地回答。

　　她不敢再說什么，慌忙退卻，逃到自己家門口時已經上氣不接下氣了。那人的眼神中有一種讓她害怕的東西。

　　那一星期剩下幾天的情況大同小異。有一兩個晚上下班時，她實在累得走不動了，只好花錢搭車回家。她身體不壯實，整天坐在那里干活使她腰酸背痛。有一天晚上，她甚至比漢生早上床去睡覺。

　　花兒移栽往往并不成功，少女們換了環境也是如此。移栽要想成活，必須有更肥沃的土壤和更良好的生長環境。如果嘉莉不是那么急劇地改變生活方式，而是逐漸地適應新的水土，事情也許會好些。要是她沒有這么快找到工作，而有時間多看看她很想了解的城市，她會感到更適應一些。

　　第一個下雨天的早上，她發現自己需要一把桑敏妮借了一把給她，是一把褪了顏色的舊桑嘉莉思想上有虛榮心，因此對這舊傘很煩惱。她到一家大百貨公司去買了一把新傘，從她小小的積蓄中花掉了１元２角５分。

　　“你買這個干什么呀，嘉莉？"敏妮看到新傘就說道。

　　“嗯，我要用，"嘉莉說。

　　“你呀，真是個傻丫頭。”

　　嘉莉對敏妮的責備很不以為然，可是她什么也沒有說。她想，她可不想做一普通的女工，她們別把她看錯了。

　　第一個星期六的晚上，嘉莉付了４塊錢的伙食費。敏妮接過錢時，良心很不安。但是她不敢少收錢，因為那樣的話，她沒法向漢生交代。那位可敬的先生樂孜孜地少拿出４塊錢用于家庭開銷，心里想著要增加投資買地皮。至于嘉莉，她在考慮如何用剩下的這５角錢解決買衣和娛樂的問題。她左思右想，想不出個辦法，最后她煩惱得不愿再想下去了。

　　“我到街上去走走，"吃過晚飯她說。

　　“你不是一個人去吧？"漢生問。

　　“是我一個人去，"嘉莉回答。

　　“要是我的話，我不會一個人出去，"敏妮說。

　　“我想去外面看看，"嘉莉答道。她說最后那幾個字的口氣par使他們第一次意識到她不喜歡他們。

　　“她怎么啦？"當她到前屋去取帽子時，漢生問道。

　　“我也不知道，"敏妮說。

　　“她該懂點事了，不能一個人在外面跑。"不過嘉莉最終并沒有走遠。她折回來站在門口，第二天他們到加菲爾公園去玩，但是嘉莉玩得并不開心。她看上去氣色不好。第二天在車間里，她聽到女工們在添油加醋地談論她們那些微不足道的消遣。她們星期天玩得很開心。接著一連下了幾天雨，嘉莉把車錢用完了。有一天晚上下班時，她去凡布倫街坐電車，全身都淋濕了。整個晚上，她一個人坐在前屋看著外面的街道出神，濕漉漉的路面上反映出燈光。她越想心情越感到憂郁。

　　第二個星期六，她又付了４塊錢。當她把剩下的５毛錢揣進口袋時，心里感到絕望。她和車間里的有些女工現在已結識，能一塊兒說上幾句。從她們的談話中，她得知她們從工資中留下自己花的錢比她多，她們還有小伙子帶她們出去玩。不過那些小伙子都屬于嘉莉自認識杜洛埃以后不屑理睬的那類人。她討厭車間里那些輕浮的青工，他們中沒有一個舉止文雅。當然她所看到的只是他們平常干活時的這一面。

　　終于有一天，預示嚴冬即將來臨的第一陣寒流侵襲了城市。寒風使白云在天上疾馳，高煙囪里冒出的煙讓風刮得成了一條條薄薄的橫幅，一直飄出去很遠很遠。狂風在街頭拐角肆虐，橫沖直撞。嘉莉現在面臨著冬衣的問題。她該怎么辦呢？

　　她沒有冬天穿的外套、帽子、鞋子。這事很難對敏妮開口，但她最后還是鼓起了勇氣。

　　“我不知道我的冬衣怎么辦，"一天傍晚她們倆在一起時，她開口說道，"我需要一頂帽子。"敏妮臉色很嚴肅。

　　“那你何不留下一點錢買一頂呢？"她提議說，但是心里很發愁，嘉莉少付了錢以后該怎么辦。

　　“如果你不介意的話，這一兩個星期我想少付一點錢，"嘉莉試探著說。

　　“你能付２塊錢嗎？”

　　嘉莉趕忙點頭答應了。她很高興，總算擺脫了這個為難的問題。因為冬衣有了著落心里松了一口氣，立刻興致勃勃地開始核計。她首先需要買一頂帽子。至于敏妮是如何向漢生解釋的，她從沒問過。他沒有說什么，不過從屋里的氣氛可以看出他很不高興。

　　要不是疾病打岔，這新安排本來是可行的。一天下午雨后起了寒風，當時嘉莉還沒有外套。６點鐘從暖和的車間出來，冷風一吹，她不禁打了一個寒噤。第二天早上她開始打噴嚏，到城里去上班使病情加重了。那一天她骨頭疼了起來，人感到頭重腳輕的。到了傍晚，她感到病得很重了。回到家時，她一點胃口也沒有。敏妮注意到她萎靡不振的樣子，就問她怎么了。

　　“我也不知道，"嘉莉說，"我感到人很難受。"她蜷縮在爐子旁，冷得打顫。上床去的時候，病已不輕了。

　　第二天早上，她發起了高燒。

　　敏妮為這事很憂愁，不過態度一直很溫和。漢生說，也許她該回去住些日子。三天后她能起床時，她的工作當然已經丟了。冬天已在眼前，她還沒有冬衣，現在她又失了業。

　　“我不知道怎么辦，"嘉莉說，"星期一我去看看能不能找個活兒干。"她這次找工作，如果說和上次有什么不同的話，那就是結果更糟。她的衣服根本不適合秋天穿，最后那點錢已經用來買了一頂帽子。整整三天，她在街上轉悠，灰溜溜的。敏妮家的氣氛很快變得難以忍受，每天傍晚她都怕回到那里去。漢生神情非常冷淡。她知道，目前這局面不能維持多長時間了，很快她就得一切作罷，卷鋪蓋回家。

　　第四天，她整天在商業區奔波，從敏妮那里借了一毛錢在街上吃午飯。她到那些最低賤的地方去申請工作，仍然毫無結果。她甚至到一個小飯店應征當女招待，可是人家不要沒有經驗的姑娘。她在大群陌生人中走著，徹底地心灰意冷了。突然有人拉住了她的胳膊，使她轉過身來。

　　“喂，喂，"有人在叫她。她一眼看到這是杜洛埃。他不僅氣色很好，而且容光煥發，簡直是陽光和歡樂的化身。"嘿，你怎么樣，嘉莉？"他說，"你真是個小美人。你上哪里去了？"他的親切友好像一股不可抗拒的暖流，嘉莉不禁微笑了。

　　“我出來走走。"她說。

　　“你瞧，"他說，"我看到你在馬路對面，我就猜是你。我出來正想上你那兒去。不管怎么說，你好嗎？”“我還好，"嘉莉微笑著說。

　　杜洛埃上下打量著她，看出嘉莉有些變化。

　　“嗯，"他說，"我想和你聊聊。你沒有要上哪里去吧？”“眼下沒有，"嘉莉說。

　　“那我們上那里去吃點東西。天哪，見到你真是太高興了。"和興致勃勃的杜洛埃在一起，嘉莉感到心里輕松了，感到有人在關心她，照顧她，所以她高高興興地同意了他的提議，盡管還稍稍帶點矜持的神氣。

　　“來吧，"他說著挽起了她的手臂。他說這話時情意拳拳，使她心里感到很溫暖。

　　他們穿過門羅街，來到老溫莎餐館。那家餐館當時是家很舒適的大飯店，烹調手藝高超，服務熱情周到。杜洛埃選了一個靠窗子的桌子，從那里可以看到街上喧鬧的景象。他喜歡不斷變化的街景，邊吃著飯，邊看著行人，同時也讓行人看到自己。

　　“好了，"他等嘉莉和自己舒舒服服坐定以后，開口說道，"你想吃些什么？”嘉莉看著招待遞給她的大菜單，并沒想去點什么菜。她很餓，菜單上的東西更激起了她的食欲，但是她注意到那上面的價格很昂貴。"嫩烤仔雞--７角５分；嫩牛排配蘑菇--１美元２角５分。"她曾模模糊糊聽人說起過這些東西，可要從菜單上點這些菜，有些不可思議。

　　“我來點吧，"杜洛埃叫了起來。"喂，招待。"那招待是個胸脯寬闊的圓臉黑人。他走近桌子，側耳聽候吩咐。

　　“嫩牛排配蘑菇，"杜洛埃說道，"西紅柿塞肉。”“是，"黑人點頭應道。

　　“土豆肉醬。”

　　“是。”

　　“蘆筍。”

　　“是。”

　　“再來一壺咖啡。”

　　杜洛埃轉身對嘉莉說：“吃了早飯到現在，我還沒有吃過什么東西呢。我剛從洛克島回來。我正要去吃午飯就看到了你。"嘉莉開心地笑了又笑。

　　“你這一向在做些什么？"他繼續說，"跟我說說你的情況。

　　你姐姐怎么樣？”

　　“她很好，"嘉莉說。她只回答了他后面那個問題。

　　他仔細地打量著她。

　　“我說，"他又問，"你生病了，是嗎？”

　　嘉莉點點頭。

　　“哎呀，這太糟糕了，是不是？你看上去氣色不好。我剛才就覺得你臉色有點蒼白。你在做些什么？”“在上班，"嘉莉說。

　　“真的！在哪里？”

　　她告訴了他。

　　“羅·摩斯公司--那家商號我知道。在第五大街那里，是不是？那是家很摳門的商號，你干嗎上那里干活？”“我找不到別的工作，"嘉莉坦白相告。

　　“這太不像話了，"杜洛埃說，"你不該給這種人干活的。他們的廠就在高店后面，是嗎？”“是的，"嘉莉說。

　　“那家商號不好，"杜洛埃說。"無論如何，你不應該在那種地方干活。"他滔滔不絕地說著，問問這個，講講那個，一會兒談談自己的情況，一會兒又告訴她這家飯店有多棒，一直講到招待托著大托盤回來，里面裝著剛才點的美味佳肴，還冒著熱氣。杜洛埃在布菜招待上很拿手。他坐在鋪著白桌布擺著銀餐盤的桌子后面，舒展著手臂，舉刀拿叉，顯得瀟灑大方。用餐刀切肉時，他手上好幾個戒指熠熠生輝，引人注目。他伸手去拿盤子，撕面包，或者倒咖啡，他身上的新衣服就發出窸窣聲。他給嘉莉挾了滿滿一大盤菜，態度又那么熱情，讓嘉莉感到溫暖，使她完全變了一個人。他確實是人們通常認為的那種漂亮角色，所以把嘉莉完全迷住了。

　　這個追求幸福的小騎士，毫無愧色地接受了這新的好運。

　　她稍稍感到有些不自在，但是這大餐廳使她寬心，看看窗外那些服裝華麗的人流，也似乎令人振奮。啊，沒有錢是多么讓人苦惱！能有錢到這里來吃飯多么開心！杜洛埃一定是幸運兒。

　　他有機會坐火車旅行，穿得起這么漂亮的衣服，又身強力壯，能在這么漂亮的地方吃飯。他看上去真是個堂堂男子漢，這么一個人物竟然向她表示友誼和關懷，使她不勝詫異。

　　“這么說，你因為生病，所以丟了工作，是嗎？"他說，"你現在打算怎么辦呢？““到處找工作啊，"她回答。一想到謀生的必要，像個緊追不舍的餓狗，等在這豪華大餐廳的外面，她的眼中掠過一絲憂愁。

　　“噢，不！"杜洛埃說，"那怎么行。你找了多久了？”“四天了，"她回答。

　　“想想看！"他說，講話的神氣像是在對某個有疑問的人演講，"你不該做這種事情的。這些姑娘們，"他手一揮，把所有的女店員和女工都包括了進去，"是不會有什么出息的。你總不能靠此生活吧，對不對？"他的態度，像個哥哥。當他駁夠了做苦工的念頭以后，他的思想轉到了別的上面。嘉莉真是漂亮，即使眼下穿著簡樸的衣服，她仍顯得身材不凡，她的眼睛大而溫柔。杜洛埃注視著她，眉目傳情。她感覺到了他的傾慕。他的傾慕，加上他的慷慨大方，愉快和氣，使她認為自己喜歡上了他--她會一直這么喜歡他的。她的心里還有一股比喜歡更深厚的感情暗流。他們的目光不時相接，交流和溝通了他們之間的感情。

　　“你留在市中心和我一起去看戲，好嗎？"他說著，把他的椅子挪近了一些，那桌子本來就不大。

　　“嗯，我不能，"她說。

　　“你今晚有什么事嗎？”

　　“沒事，"她情緒憂郁地說。

　　“你不喜歡你現在住的地方，是嗎？”

　　“我也不知道。”

　　“如果找不到工作，你打算怎么辦呢？”“我猜想，得回老家去。"她這么說時，聲音幾乎沒有顫抖。不知怎么，他對她的影響會有這么大。他們不用說話，就互相了解了-—他理解她的處境，而她明白他理解這個事實。

　　“不，"他說，"你不能回去。"一時間他心里充滿了真正的同情。"讓我幫助你，我給你錢。”“噢，那不行！"她說著，向后一靠。

　　“那你怎么辦呢？"他問。

　　她坐在那里沉思，只是搖了一下頭。

　　他非常溫柔地看著她，就他天性而言，實在是溫柔之極了。在他的西裝背心口袋里有些零碎票子--綠顏色的美鈔。

　　它們軟綿綿的沒有沙沙聲。他的手指握住了這些鈔票，把它們捏在手心。

　　“來，"他說，"我來幫你渡過難關。給你自己買些衣服。"這是他第一次提到衣服的問題，這使她想起自己寒酸的衣服。他用自己直來直去的方式一下子說到了點子上。她的嘴唇禁不住微微顫抖。

　　她的手放在桌子上。他們倆坐的角落里沒有旁人。他把自己大而溫暖的手放在她的手上。

　　“來吧，嘉莉，"他說，"你一個人能有什么辦法呢？讓我來幫助你吧。"他溫柔地握著她的手，她想把手抽出來，可是他握得更緊了。于是她不再抗拒，他把手上的鈔票塞進她手心里。當她想要推辭時，他在她耳邊輕聲說：“算我借給你的--那沒關系的。算我借給你的。"他強迫她收了下來。她現在感到一種感情的紐帶把他們聯系在一起。他們從飯館出來，他一路說著話，陪她一直朝南邊的波克街走去。

　　“你不想和那些人住在一起吧？"走在路上時，他邊想心事邊問道。嘉莉聽見了他的問話，不過沒有太注意。

　　“明天到市中心來見我，好嗎？"他說，"我們一起去看下午場的戲。"嘉莉開始推托了一會，但最后還是同意了。

　　“你什么也別做。給自己買一雙漂亮的鞋子和一件外套。"她幾乎沒去考慮自己的尷尬處境。直到分手以后這個問題才開始困擾她。和他在一起，她和他一樣樂觀，認為一切都好解決。

　　“不要為那些人煩惱，"分手時他說，"我會幫你的。"嘉莉離開他時，感到似乎有一個強有力的胳膊向她伸來，幫她把一切麻煩趕跑。她接受的是兩張軟軟的，漂亮的１０元綠色鈔票。