第二章    貧窮的威脅：商號(hào)巍然聳立

　　嘉莉的姐姐敏妮住的是公寓，那是當(dāng)時(shí)對(duì)占據(jù)一個(gè)樓面的套房的稱呼。公寓在西凡布侖街，是個(gè)工人和職員的居民區(qū)。這些人來(lái)自外地，現(xiàn)在還不斷有人搬來(lái)。芝加哥的人口以每年五萬(wàn)人的速度驟增。她的房間在三樓。前屋的窗子臨街。

　　一到夜里，雜貨店里大放光明，孩子們?cè)诮稚贤妗ｑR車駛過(guò)時(shí)，車上的鈴鐺叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懫穑钡綕u漸消失在遠(yuǎn)處。對(duì)于嘉莉來(lái)說(shuō)，這鈴聲不僅新奇而且令人愉快。敏妮帶她走進(jìn)前屋后，她的目光便投向了窗外燈火通明的馬路，對(duì)于大城市的各種聲音，各種活動(dòng)和向方圓幾英里彌漫的嗡嗡聲不由感到新奇驚訝。

　　在剛見(jiàn)面的寒暄過(guò)后，嘉莉的姐姐漢生太太把嬰兒交給嘉莉，就動(dòng)手去燒晚飯了。她的丈夫問(wèn)了幾句話，就坐下來(lái)看晚報(bào)。他是個(gè)沉默寡言的人，美國(guó)出生，父親是瑞典人，他本人是畜牧場(chǎng)冷藏車的清潔工。對(duì)他來(lái)說(shuō)，小姨子來(lái)不來(lái)，與他無(wú)關(guān)。她的來(lái)到既不使他高興也不讓他惱火。他和嘉莉說(shuō)的唯一正經(jīng)話題是在芝加哥打工的機(jī)會(huì)問(wèn)題。

　　“這里是大地方。"他說(shuō)，"幾天內(nèi)就能在哪里找個(gè)活干，每個(gè)人都是這樣的。“他們事先已達(dá)成默契，嘉莉得找份工作，付伙食費(fèi)。他為人正直，生活節(jié)儉，在很遠(yuǎn)的芝加哥西區(qū)用分期付款的辦法定購(gòu)了兩塊地皮，已經(jīng)付了幾個(gè)月了。他的野心是有朝一日在那地皮上蓋起一棟房子。

　　趁她姐姐燒飯的空隙，嘉莉打量了公寓。她有那么幾分觀察的天賦和女性特有的直覺(jué)。

　　她意識(shí)到他們的日子很艱難。房間的墻是拼湊的紙糊的，顏色很不協(xié)調(diào)。地板上鋪的是草席，只有起居間鋪了一塊薄薄的破地毯。看得出家俱是倉(cāng)促間湊合起來(lái)的，是那種分期付款商店賣的質(zhì)量很差的貨色。

　　她手里抱著孩子坐在廚房里，和敏妮在一起，直到孩子哭了。于是她站了起來(lái)，來(lái)回走動(dòng)著，嘴里哼著歌哄孩子。漢生被孩子的哭聲吵得看不成報(bào)了，就走了過(guò)來(lái)，接過(guò)孩子。這里顯出了他性格中可喜的一面：他很有耐心。看得出他很喜愛(ài)自己的孩子。

　　“好了好了，別哭了。"他一邊走動(dòng)一邊對(duì)嬰兒說(shuō)話，他的聲音里帶有一點(diǎn)瑞典口音。

　　“你一定想先在城里看看，是不是？"吃飯時(shí)敏妮說(shuō)道。"這樣吧，我們星期天上林肯公園去。"嘉莉注意到漢生對(duì)這個(gè)提議不置可否。他似乎在想別的事。

　　“不過(guò)我想明天先四處看看，"她說(shuō)。"我還有星期五和星期六兩天空閑。這不會(huì)有什么麻煩的。商業(yè)區(qū)在哪里？"敏妮開(kāi)始解釋。但是她丈夫把這個(gè)話題包攬了過(guò)去。

　　“在那邊，"他指著東邊說(shuō)道，"在東面。"于是他開(kāi)始了嘉莉來(lái)后他的第一旋長(zhǎng)篇大論，是關(guān)于芝加哥的城市布局的。

　　“你最好到河那邊，沿富蘭克林街看看那些工廠。"結(jié)束時(shí)他說(shuō)，"許多女孩在那里工作。而且從那里回家方便，離這里不遠(yuǎn)。"嘉莉點(diǎn)點(diǎn)頭，又向她姐姐打聽(tīng)附近的情況。她姐姐把自己所知道的那些情況低聲地告訴她。這期間，漢生只顧自己逗孩子。最后他跳了起來(lái)，把孩子遞給他妻子。

　　“我明天早上要起早，我得去睡了。"說(shuō)著他就消失在起居間隔壁的臥室，上床去了。

　　“他在離這里很遠(yuǎn)的畜牧場(chǎng)上班，"敏妮解釋說(shuō)，"所以他５點(diǎn)半就要起床。”“那你什么時(shí)候起來(lái)準(zhǔn)備早飯呢？"嘉莉問(wèn)。

　　“５點(diǎn)差２０分左右。”

　　她們一起把當(dāng)天的事情做完。嘉莉洗碗，敏妮給孩子脫衣服，放他到床上去。敏妮的一舉一動(dòng)都顯出她慣于吃苦耐勞。

　　嘉莉看得出，姐姐的日子就是整天手不停地干活。

　　她開(kāi)始意識(shí)到，她必須放棄和杜洛埃的交往。不能讓他上這里來(lái)。她從漢生的態(tài)度和敏妮壓抑的神氣看出，事實(shí)上，從這個(gè)公寓的整個(gè)氣氛看出，這里的生活態(tài)度保守，一年到頭除了干活，別的一切都是和他們格格不入的。漢生的日子就是每晚在前屋看報(bào)，９點(diǎn)上床，敏妮晚一點(diǎn)上床。他們對(duì)她的期待會(huì)是什么呢？她意識(shí)到她必須先找份工作，好有錢付食宿，安頓下來(lái)，然后才可以想到交朋友之類的事。她和杜洛埃的那一段小小的調(diào)情現(xiàn)在看來(lái)似乎出格了。

　　“不，"她心里思忖道，"他不能來(lái)這里。"她向敏妮要墨水和信紙，那些東西就在吃飯間的壁爐架上。等她姐姐１０點(diǎn)上床，她就掏出杜洛埃的名片開(kāi)始寫信。

　　“我不能讓你到這里來(lái)看我。等我下次寫信再說(shuō)。我姐姐家地方很窄。"她尋思著再寫點(diǎn)什么，想提一提他們?cè)诨疖嚿系哪嵌谓磺椋植缓靡馑肌Ｓ谑撬换\統(tǒng)地謝謝他在火車上的關(guān)心作為結(jié)束語(yǔ)。接著她又為如何寫署名前的敬語(yǔ)費(fèi)了一番心思。最后她決定用一本正經(jīng)的口氣寫上"此致敬禮"，可是隨后她又決定改為比較親切的"祝好。"她封好信，寫了地址，就走進(jìn)前屋。前屋凹進(jìn)去的地方擺著她的小床。她把那把唯一的小搖椅拖到開(kāi)著的窗前，就坐在那里，靜靜地看著窗外的夜色和街道，心里默默地驚嘆。最后她想累了，坐在椅子里感到睡意向她襲來(lái)，該上床了。于是她換上睡衣就睡了。

　　第二天８點(diǎn)鐘她醒來(lái)時(shí)，漢生已去上班了。她姐姐正在那間吃飯間兼起居間的屋里忙著縫衣服。她穿上衣服，就給自己弄了點(diǎn)早飯，然后她問(wèn)敏妮該去哪里看看。自從上次分手以后，敏妮變化很大。她現(xiàn)在是個(gè)２７歲的婦女，雖然還硬朗，卻已憔悴消瘦。她的人生觀受了她丈夫的影響，所以她現(xiàn)在對(duì)娛樂(lè)和責(zé)任的看法比當(dāng)初在小地方做少女時(shí)還要來(lái)得狹隘。她邀請(qǐng)嘉莉來(lái)，并不是因?yàn)橄肽钏且驗(yàn)榧卫虿粷M意在老家的生活。嘉莉在這里也許可以找份工作，自食其力。見(jiàn)到妹妹她當(dāng)然也有幾分高興，但是在嘉莉找工作的問(wèn)題上，她和她丈夫的看法一致。干什么工作是無(wú)所謂的，只要有工資就行，譬如說(shuō)，一開(kāi)頭每周掙５塊錢。他們事先認(rèn)為她可以做個(gè)女店員。她可以進(jìn)某個(gè)大店，在那里好好干，直到--怎么說(shuō)呢？直到有那么一天喜從天降。他們并不確切知道會(huì)有什么喜事，他們并不指望她有提升的機(jī)會(huì)，也并不完全把希望寄托在結(jié)婚上。不過(guò)他們朦朦朧朧地感到事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，于是嘉莉會(huì)得到酬報(bào)，不至于白白地到城里來(lái)辛苦一常那天早上，嘉莉就是抱著這種美好的愿望出門去找工作的。

　　在我們跟著嘉莉到處轉(zhuǎn)悠找工作之前，讓我們先來(lái)瞧瞧她寄予希望的這個(gè)世界。１８８９年芝加哥有著得天獨(dú)厚的發(fā)展條件，甚至連年輕姑娘也會(huì)不畏風(fēng)險(xiǎn)地到這里來(lái)碰運(yùn)氣。它的大量經(jīng)商機(jī)會(huì)遠(yuǎn)近聞名，使它成了一塊巨大的磁鐵，吸引著來(lái)自四面八方的人們，有的滿懷希望，有的出于無(wú)可奈何。有的是來(lái)發(fā)財(cái)?shù)模€有的則是在別的地方碰壁破產(chǎn)以后來(lái)的。這個(gè)人口五十多萬(wàn)的城市，具有一個(gè)成為百萬(wàn)人口大都市的野心，氣魄和事業(yè)。街道和房屋分布在七十五平方英里的大面積上。

　　它的人口激增，不是由于傳統(tǒng)的商業(yè)，而是由于各種工業(yè)。這些工業(yè)還在準(zhǔn)備容納更多新來(lái)的人。到處可以聽(tīng)到建造新樓的鐵錘敲擊聲。大工業(yè)正在遷來(lái)。那些大鐵路公司看出這個(gè)地方的前途，所以早就占下大片土地，用于發(fā)展交通運(yùn)輸業(yè)務(wù)。電車的路軌已鋪到周圍的曠野，因?yàn)橐杨A(yù)見(jiàn)到那里會(huì)迅速發(fā)展。在那些只有零星房子分布的地區(qū)，城市也修起了一條一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路和下水道--這些都是未來(lái)繁華鬧市的先驅(qū)。

　　有些開(kāi)闊地區(qū)還沒(méi)有房子遮風(fēng)擋雨。然而一到夜里，一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排煤氣街燈就亮了起來(lái)，燈光在風(fēng)里搖曳。窄窄的木板人行道向前伸展，這里經(jīng)過(guò)一座房子，隔了老遠(yuǎn)，又在那里經(jīng)過(guò)一個(gè)店鋪，最后一直通到開(kāi)闊的草原。

　　市中心是一個(gè)大商業(yè)中心，還經(jīng)營(yíng)批發(fā)業(yè)務(wù)。消息不靈通的人們經(jīng)常到那里去找工作。每個(gè)大一點(diǎn)的商號(hào)都單獨(dú)占據(jù)了一座樓，這是當(dāng)時(shí)芝加哥不同于其他城市的地方。它們能這么做，是因?yàn)榈胤接械氖恰＿@一來(lái)，大多數(shù)批發(fā)商行看上去氣勢(shì)宏偉。寫字間設(shè)在一樓，可以清楚地看到街上。大櫥窗玻璃現(xiàn)在已很普通，當(dāng)時(shí)剛被廣泛采用，給一樓的寫字間增添了富麗堂皇的風(fēng)采。閑逛的人經(jīng)過(guò)這些成套锃亮的辦公設(shè)施時(shí)，可以看到許多毛玻璃，埋頭工作的職員，還可以看到穿著筆挺西裝干凈襯衫的商人們散坐著，或者聚在一起。方石砌成的門口掛著閃光的銅牌或鎳牌，上面用簡(jiǎn)潔謹(jǐn)慎的措辭標(biāo)明商號(hào)的名稱和性質(zhì)。整個(gè)都市中心顯出一種財(cái)大氣粗，高不可攀的氣勢(shì)，為的是讓那些普通的求職者望而生畏，不敢問(wèn)津，也為的是讓貧富之間的鴻溝顯得又寬又深。

　　嘉莉怯生生地走進(jìn)這個(gè)重要的商業(yè)區(qū)。她沿著凡布倫街朝東走，穿過(guò)一個(gè)不太豪華的地段，繼續(xù)往前走，房子變得越來(lái)越一般，漸漸出現(xiàn)了簡(jiǎn)陋小屋和煤場(chǎng)，最后到了河邊。求職的愿望促使她繼續(xù)勇敢地往前走，展現(xiàn)在面前的有趣事物又不時(shí)使她停住腳步。面對(duì)著這些她無(wú)法理解的赫赫財(cái)勢(shì)和力量，她不由感到孤獨(dú)無(wú)靠。這些高樓大廈是干什么的？這些陌生的行業(yè)和大公司做些什么生意？她能理解哥倫比亞城那個(gè)小采石場(chǎng)的性質(zhì)，它是把大理石切割成小塊出售給私人。但是當(dāng)她看到巨大的石料公司的采石場(chǎng)，看到里面縱橫交錯(cuò)的鐵路專線和平板車，穿入石場(chǎng)的河邊碼頭，和頭頂上方的木制鋼制大吊車，她就莫明其妙了。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，當(dāng)然不明白這些東西的性質(zhì)。

　　那些巨大的火車站調(diào)車場(chǎng)，她在河邊看到的那些密密排列的船只，還有對(duì)岸沿河的那些大工廠，同樣讓她摸不著頭腦。通過(guò)開(kāi)著的窗子她可以看見(jiàn)穿著工作圍腰的男男女女在那里忙忙碌碌地走來(lái)走去。街上那些高墻聳立的商號(hào)對(duì)她來(lái)說(shuō)又是一些不可捉摸的謎。那些大寫字間就像一些神秘莫測(cè)的迷宮，另一頭通向遠(yuǎn)方的大人物。關(guān)于那些商界人物，她只能想到他們點(diǎn)鈔票，穿華服，和坐馬車。至于他們做的是什么買賣，他們?nèi)绾巫鲑I賣，他們的買賣有些什么結(jié)果，對(duì)這些問(wèn)題她只有一些最模糊的概念。看到這一切如此了不起，如此宏偉，如此高不可攀，她不禁感到氣餒。一想到要走進(jìn)這么氣派的商號(hào)找工作，找個(gè)她能做的工作--不管是什么工作，她就嚇得心怦怦亂跳了。