第二十七章    空虛

　　“我近來的心理狀態(tài)，正不曉得怎么才寫得出來。有野心的人，他的眼前，常有著種種偉大的幻象，一步一步跟了這些幻象走去，就是他的生活。對將來抱希望的人，他的頭上有一顆明星，在那里引路，他雖在黑暗的沙漠中行走，但是他的心里終有一個**的主存在，所以他的生活，終于是有意義的。在過去的追憶中活著的人，過去的可驚可喜的情景，都環(huán)繞在他的左右，所以他雖覺得這現(xiàn)在的人生是寂寞得很，但是他的生活，卻也安閑自在。天天在那里做夢的人，他的對美的饑渴，就可以用夢里的濃情來填塞，他是在天使的翼上過日子的人，還不至感得這人生的空虛。我是從小沒有野心的，如今到了人生的中道，對將來的希望，不消說是沒有了。我的過去的半生是一篇敗殘的歷史，回想起來，只有眼淚與悲嘆，幾年前頭，我還有一片享受這悲痛的余情，還有些自欺自慰的夢想，到今朝非但享受這種苦中樂sweetbitterness的心思沒有了，便是愚人的最后的一件武器——開了眼睛做夢，——也被殘虐的運(yùn)命奪去了。啊啊，年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心！”

　　質(zhì)夫提起筆來，對著了他那紅木邊的小玻璃窗，寫了這幾行字，就不再寫下去了。窗外是一個小小的花園，園里栽著幾株梧桐樹和桂花樹，樹下的花壇上，正開著些西洋草花。梅雨晴時的太陽光線，灑在這嫩綠的叢葉上，反射出一層鮮艷的光彩來，大約蟬鳴的節(jié)季，來也不遠(yuǎn)了。

　　園里樹蔭下有幾只半大的公雞母雞，咯咯的在被雨沖松的園地里覓食，若沒有這幾只雞的悠閑的喉音，這一座午后的庭園，怕將靜寂得與格離姆童話里的被魔術(shù)封禁的城池?zé)o異了。

　　質(zhì)夫擱下了筆，呆呆的對窗外看了好久，便同夢游病者似的立了起來。在房里走了幾圈，他忽覺得同時存在在這世界上的人類，與他親熱起來了。

　　他在一個月前頭，染了不眠癥，食欲不進(jìn)，身體一天一天的消瘦下去。無論上什么地方去，他總覺得有個人跟在他的后面，在那里催促他的樣子。他以為東京市內(nèi)的空氣不好，所以使他變成神經(jīng)衰弱的，因此他就到這東中野的曠野里，租了一間小屋子搬了過去。這小康子的四面，就是荒田蔓草。他那小屋子有兩間平屋。一間是朝南的長方的讀書室。南面有一口小窗，窗外便是那小小的花園。一間是朝門的二丈寬的客室，客室的的面，便附著一個三尺長二尺寬的煮飯的地方。出了門，沿了一條溝水，朝北的走不上五十步路，便是一條鄉(xiāng)間的大道。這大道的東西，靠著一條綠草叢生的矮小山嶺，在這小山上有幾家紅頂?shù)男e莊，藏在忍冬蔦蘿的綠葉堆中，他無聊的時候，每拿了一枝粗大的櫻杖，回繞了這座小山，在縱橫錯落的野道上試他的閑步。

　　當(dāng)初搬來的時候，他覺得這同修道院似的生活，正合他的心境。過了幾天，他覺得流散在他周圍的同墳?zāi)怪幸粯拥某聊行╇y耐起來了，所以他就去請了一位六十余歲的老婆婆來和他同住。這老婆婆也沒有男人，也沒有親戚，本來是在質(zhì)夫的朋友家里幫忙的，他的朋友于一禮拜前頭回中國去了，所以質(zhì)夫反做了一個人情，把她邀了過來。這老婆婆另外沒有嗜好，只喜歡養(yǎng)些家畜在她的左右，自從她和質(zhì)夫同住之后，質(zhì)夫的那間小屋子里便多出了一只小白花貓和幾只雌雄雞來；質(zhì)夫因為孤獨(dú)得難堪，所以對這老婆婆的這一點(diǎn)少年心，也并不反對。有時質(zhì)夫從他那書室的小玻璃窗里探頭出去，看看那在花蔭貪午睡的小家畜，倒反覺得他那小屋的周圍，增加了一段和平的景象。

　　質(zhì)夫同夢游病者似的在書室里走了幾圈，忽然覺得世間的人類與他親熱起來了。換了一套洋服，他就出了門緩緩的走上東中野郊外電車的車站上去。

　　他坐了郊外電車，一直到離最熱鬧的市街不遠(yuǎn)的有樂町才下車。在太陽光底下，灰土很深的雜鬧的街上走來走去走了一會，他覺得熱起來了。進(jìn)了一家冰麒麟水果店的一層樓上坐下的時候，他呆呆的朝窗外的熱鬧的市街看了一忽。他覺得這亂雜的熱鬧，人和人的糾葛、繁華、墮落、男女、物品、和其它的一切東西，都與他完全沒有關(guān)系的樣子。吃了一杯冰麒麟，一杯紅茶，他便叫侍女過來付錢。他把鈔票交給那位女的時候，看見了那侍女的五個紅嫩的手指，一時的聯(lián)想，就把他帶到五年前頭的一場悲喜劇中間上。

　　也是六月間黃梅雨后的時節(jié)，他那時候還在N市高等學(xué)校里念書。放暑假后，他的同學(xué)都回中國去了。他因為神經(jīng)衰弱，不能耐長途的跋涉，所以便一個人到離N市不遠(yuǎn)的湯山溫泉去過暑假。在深山里的這溫泉場，暑中只有幾個N市附近的富家的病弱兒女去避暑的。他那一天在梅雨晴后的烈日底下，沿了亂石（峻）巖的一條清溪，從硅石和泥沙結(jié)成的那條清潔的上山路，走到那溫泉場的一家旅館紅葉館的時候，已經(jīng)是午后五點(diǎn)多鐘了，洗了澡，吃了晚飯，喝了幾杯啤酒，他日里的疲倦就使他睡著了。不知道睡了幾個鐘頭，他那同沉在海底里似的酣睡，忽被一陣開紙壁門的聲響所驚覺。他睜開了兩只黑盈盈的眼睛，朝著紙壁門開響的地方一看，只見一個十六七歲的少女，消瘦長方的臉上，裝著一臉驚恐的形容，披散了漆黑的頭發(fā)，長長的立在半開的紙壁門檻上。浮滿在室內(nèi)的蒼黃的電燈光和她那披散的黑發(fā)，更映出了她的面色的蒼白。她的一雙瞳神黑得很，大得很的眼睛，張著了在那里注視質(zhì)夫。她的灰白的嘴唇，全無血色，微微的顫動著，好像急得有話說不出來的樣子，窗外的雷雨聲，山間老樹的咆哮聲，門窗樓屋的震動聲，充滿了室中，質(zhì)夫覺得好像在大海中遇著了暴風(fēng)，船被打破了的樣子。

　　深山的夜半，一個人在客里，猛然醒來，遇見了這一場情景，質(zhì)夫當(dāng)然大吃了一驚。質(zhì)夫與那少女呆呆的注視了一忽，那少女便走近質(zhì)夫的床來，發(fā)了顫聲，對質(zhì)夫說：

　　“……對對不起……對不……起得很，……在這……這半夜里來驚醒你?！伞墒墙裉煳椅业穆暁獠缓?，偏偏母親回去了的今晚，就發(fā)起這樣大的風(fēng)雨來?！遗碌煤苎?，我怕得很呀，是對不起得很……但是我請你今夜放我在這里過一夜，這樣大的雷雨，我無論如何也不敢一個人住在間壁那樣大的房里的?！?/p>

　　她講完了這幾句話，好像精神已經(jīng)鎮(zhèn)靜起來了。臉上的驚恐的形容，去了一半，嫩白的頰上，忽然起了兩個紅暈。大約因為質(zhì)夫呆呆的太看得出神了，所以她的眼角上，露了一點(diǎn)害羞的樣子，把她那同米粉做成似的纖嫩的頸項，稍微動了一動，頭也低下去了。當(dāng)時只有二十一歲的質(zhì)夫，同這樣妙齡的少女還沒有接觸過，急得他額上脹出了一條青筋，格格的講不出一句回話來。聽她講完了話，質(zhì)夫才硬的開了口請她不要客氣，請她不要在席上跪著，請她快到藍(lán)綢的被上坐下。半吞半吐的說這些話的時候，質(zhì)夫因為怕羞不過，想做出一番動作來，把他那怕羞的不自然的樣子混過去，所以他一邊說，一邊就從被里站了起來，跑上屋子的角上去拿了幾個坐墊來擺在他的床邊上。質(zhì)夫俯了首，在坐墊上坐下的時候，那少女卻早在質(zhì)夫的被上坐好了。她看質(zhì)夫坐定后，又連接著對質(zhì)夫說：

　　“我們家住在N市內(nèi)。我因為染了神經(jīng)衰弱癥，所以學(xué)校里的暑假考也沒有考，到此地來養(yǎng)病已經(jīng)有一個多月了。我的母親本來陪我在這里的，今天因為她想回家去看看家里的情形，才于午后下山去的。你在路上有沒有遇著？”

　　質(zhì)夫聽了她的話，才想起了他白天火車站上遇著的那一個很優(yōu)美的中年婦人。

　　“是不是一位三十五六歲的婦人？身上穿著紫色縐綢的衣服，外面罩著玄色的紗外套的？”

　　“是的是的，那一定是母親了。你在什么地方看見她的？”

　　“我在車站上遇著的。我下車的時候，她剛到車站上?！?/p>

　　“那么你是坐一點(diǎn)二十分的車來的么？”

　　“是的！”

　　“你是N市么？”

　　“不是。”

　　“東京么？”

　　“不是?！?/p>

　　“學(xué)堂呢？”

　　質(zhì)夫聽她問他故鄉(xiāng)的時候，臉上忽然紅了一陣，因為中國人在日本是同**在歐洲一樣，到處都被日本人所輕視的；及聽到她問他學(xué)校的時候，心里卻感得了幾分驕氣，便帶了笑容指著衣架上掛著的有兩條白線的帽子說：

　　“你看那就是我的制帽。”

　　“哦，你原來也是在第X高等的么？我有一位表哥你認(rèn)識不認(rèn)識？他姓N，是去年在英法科畢業(yè)的。今年進(jìn)了東京的帝國大學(xué)，怕不久就要回來呢！”

　　“我不認(rèn)識他，因為我是德法科?！?/p>

　　窗外疾風(fēng)雷雨的狂吼聲，竟被他們兩人的幽幽的話聲壓了下去?？墒撬麄兊脑捖曇粩?，窗外的雨打風(fēng)吹的響聲也馬上會傳到他們的耳膜上來。但是奇怪得很，他們兩人那樣依依對坐在那里的中間，就覺得樓屋的震動，和老樹的搖撼全沒有一點(diǎn)可怕的地方。質(zhì)夫聽聽她那柔和的話聲，看看她那可愛的相貌，心里只怕雷雨就晴了。和她講了四五十分鐘的話，質(zhì)夫竟好像同她自幼相識的樣子。兩人講到天將亮的時候。雷雨晴了。閑話也講完了。那少女好像已經(jīng)感到了疲倦，竟把身子伏倒在質(zhì)夫的被上，嘶嘶的睡著了。她睡著之后，質(zhì)夫的精神愈加亢奮起來，他只怕驚醒了她的好夢，所以身體不敢動一動，但是他心里真想伸出手來到她那柔軟的腰部前后去摸她一摸。她那伏倒的頸項后向的曲線，質(zhì)夫在心里完全的把它描寫了出來。

　　眼看著了那少女的粉嫩潔白的頸項，耳聽著了她的微微的鼾聲，他腦里卻在那里替她解開衣服來。他想到了她的腹部腰部的時候，他的氣息也屏住吐不出來了。一個有血液流著帶些微溫的香味的大理石的**裸像，現(xiàn)在伏在他的面前。質(zhì)夫心里想哭又哭不出來，想啊啊的叫又叫不出來，他的臉色漲得同夾竹桃一樣的紅。他實(shí)在按捺不住了，便把右手輕輕的到她頭發(fā)上去摸了一摸。她的鼾聲忽然停止子，質(zhì)夫驟覺得眼睛轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)黑，好像從高山頂上，一腳被跌在深坑里去的樣子。她果然舉起頭來，開了半只朦朧的睡眼，微微的笑著對質(zhì)夫說：

　　“你還醒著么？怎么不睡一下呢，我正好睡呀！對不起我要放肆了。”

　　含含糊糊的說了幾句話，她索性把身體橫倒，睡著在質(zhì)夫被上。質(zhì)夫看看她腰部和臀部的曲線，愈覺得眼睛里要噴出火來的樣子，沒有辦法，他也只能在她的背后睡下。原來她是背朝了質(zhì)夫打側(cè)睡的，質(zhì)夫睡下的時候，本想兩頭分睡，后來因為怕自家的腳要踢上她的頭去，所以只能和她并頭睡倒。他先是背朝背的，但是質(zhì)夫的心里，因為不能看見她的身體，正同火里的毛蟲一樣，苦悶得難堪。他在心里思惱得好久，終究輕輕的把身子翻了過來，將他的面朝著了她的背，翻轉(zhuǎn)了身子，他又覺得苦悶得難堪。不知不覺輕輕地一點(diǎn)一點(diǎn)的他又把身子挨了過去。到了他自家的腹部離她的突出的后部只有二寸余的時候，他覺得怎么也不能再挨近前去了，不得已他只得把眼睛閉攏。但是一陣陣從她的肉體里發(fā)散出來的香氣，正同刀劍般，直割到他的心里去。他眼睛閉了之后，倒反覺得她赤裸裸的睡在他的胸前。他的苦悶到了極點(diǎn)了，“唉”的長嘆了一聲，放大了膽他就把身子翻了轉(zhuǎn)來，與她又成了個背朝背的局面。他同為樣子不好看，就把腰曲了曲，把兩只腳縮攏了。

　　同上刑具被拷問似的苦了好久，到天亮之后，質(zhì)夫才朦朧的睡著。他正要睡去的時候，那少女醒了。她翻過身來，坐起了半身，對質(zhì)夫說：

　　“對不起得很，吵鬧了你一夜。天也明了，雷雨也晴了，我不會怕了，我要回到間壁自家的房里去睡去?！?/p>

　　質(zhì)夫被她驚醒，昏昏沉沉的聽了這幾句話，便連接著說：

　　“你說什么話，有什么對不起呢？”

　　等她走得隔壁門家房里之后，質(zhì)夫完全醒了，朝了她的紙壁看了一眼，質(zhì)夫就馬上將身體橫伏在剛才她睡過的地方。質(zhì)夫把兩手放到身底下去作了一個緊抱的形狀，他的四體卻感著一種被上留著的她的余溫。閉戶口用鼻子深深的在被上把她的香氣聞吸了一回，他覺得他的肢體部酥軟起來了。

　　質(zhì)夫醒來，已經(jīng)是午前十點(diǎn)鐘的光景，昨宵的暴風(fēng)雨，不留半點(diǎn)痕跡，映在格子窗上的日光，好像在那里對他說：

　　“今天天氣好得很，你該起來了。”

　　質(zhì)夫起床開了格子窗一望，覺得四山的綠葉，清新得非常。從綠葉叢中透露出來的青天，也同秋天的蒼空一樣，使人對之能得著一種強(qiáng)健的感覺。含了牙刷，質(zhì)夫就上溫泉池去洗浴去。出了格子窗門，在回廊上走過隔壁的格子門的時候，質(zhì)夫的末梢神經(jīng)，感覺得她還睡在那里。刷了牙，洗了面，浸在溫泉水里，他從玻璃窗口看看戶外的青天，覺得身心爽快得非常，昨晚上的苦悶，正同惡夢一樣，想起來倒引起了自家的微笑。他正在那里追想的時候，忽然聽見一種嬌脆的喉音說：

　　“你今天好么！昨天可對你不起了，鬧了你一夜?！?/p>

　　質(zhì)夫仰轉(zhuǎn)頭來一看，只見她那纖細(xì)的肉體，絲縷不掛，只兩手提了一塊毛巾，蓋在那里；她那形體，同昨天他腦里描寫過的竟無半點(diǎn)的出入。他看了一眼，漲紅了臉，好像犯了什么罪似的，就馬上朝轉(zhuǎn)了頭，一面對她說：

　　“你也醒了么？你今天覺得疲倦不疲倦？”

　　她一步一步的浸入了溫泉水里，走近他的身邊來，他想不看她，但是怎么也不能不看，他同餓狼見了肥羊一樣，飽看了一陣她的腰部以上的曲線，漸漸的他覺得他的**起起作用來了。在溫泉里浸了許久，她總不走出水來，質(zhì)夫等得急起來，就想平心靜氣的想想另外的事情，好教他的身體得復(fù)平時的狀態(tài)，但是在這禁果的前頭他的政策終不見效。不得已他直等得她回房間去之后，才走出水來。

　　吃完了朝中兼帶的飯，質(zhì)夫走上隔壁的她的房里去，他們講講閑話，不知不覺的天就黑了，平時他每嫌太陽的遲遲不落，今天卻只覺得落得太早。

　　第二天質(zhì)夫又同她玩了一天，同在夢里一樣，他只覺得時間過去得太快。

　　第三天的早晨，質(zhì)夫醒來的時候，忽聽見隔壁她房里，有男人的聲音在那里問她說：

　　“你近來看不看小說？”（男音）

　　“我近來懶得很，什么也不看?！保ㄋ?/p>

　　“姨母說你太喜歡看小說，這一次來是她托我來勸止你的？”

　　“啊啦，什么話，我本來是不十分看小說的?！?/p>

　　質(zhì)夫尖著了兩耳聽了一忽，心里想這男人定是她的表哥。他一想到了自家的孤獨(dú)的身世，和她的表哥對比對比，不覺滴了兩顆傷感的眼淚。不曉什么原因，他心里覺得這一回的戀愛事情已經(jīng)終結(jié)了。

　　一個人在被里想了許多悲憤的情節(jié)，哭了一陣。自嘲自罵的笑了一陣，質(zhì)夫又睡著了。

　　這一天又忽而下起雨來了，質(zhì)夫在被里看看外面。覺得天氣同他的心境一樣，也帶著了灰色。他一直睡到十二點(diǎn)鐘才起來，洗了面，刷了牙，回到房里的時候，那少女同一個二十七八歲的很時髦的大學(xué)生也走進(jìn)了他的房里。質(zhì)夫本來是不善交際的，又加心里懷著鬼胎，并且那大學(xué)生的品貌學(xué)校年齡，都在他之上，他又不得不感著一種劣敗的悲哀，所以見她和那大學(xué)生進(jìn)來的時候，質(zhì)夫急得幾乎要出眼淚，分外恭恭敬敬的遜讓了一番，講了許多和心里的思想成兩極端的客氣話，質(zhì)夫才覺得胸前稍微安閑了些。那少女替他們介紹之后，質(zhì)夫方知道這真是她的表兄N。質(zhì)夫偷眼看看那少女的面色。覺得今天她的容貌格外的好像覺得快樂。三人講了些閑話，那少女和那大學(xué)生就同時的立了起來，告辭出去了。質(zhì)夫心里恨得很，但是你若問他恨誰，他又說不出來。他只想把他周圍的門窗桌椅完全敲得粉碎，才能泄他這氣憤。旅館的侍女拿飯來的時候，他命她拿了許多酒來飲了。中飯畢后，在房里坐了一忽，他覺得想睡的樣子，在席上睡下之后，他聽見那少女又把紙壁門一開，進(jìn)他的房來。質(zhì)夫因為恨不過，所以不朝轉(zhuǎn)身來向她說話。她一步一步的走近了他的身邊，在席上坐下，用了一只柔軟的手搭上他的腰，含了媚意，問他說：

　　“你在這里恨我么？”

　　質(zhì)夫聽了她這話，才把身子朝過來，對她一看，只見她的表哥同她并坐在那里。質(zhì)夫氣憤極了，就拿了席上放著的一把刀砍過去。一刀砍去，正碰著她的手臂，“剎”的一聲，她的一只纖手竟被他砍落，鮮血淋漓的躺在席上。他拼命的叫了一聲，隔壁的那紙壁門開了，在五寸寬的狹縫里，露出了一張紅白的那少女的面龐來，她笑微微的問說：

　　“你見了惡夢了么？”

　　質(zhì)夫擦擦眼睛，看看她那帶著笑容的紅白的臉色，怎么也不信剛才見的是一場惡夢。質(zhì)夫再注意看了她一眼，覺得她的臉色分外的鮮艷，頰上的兩顆血色，是平時所沒有的，所以就問說：

　　“你喝了酒了么？”

　　“啊啦，什么話，我是從來不喝酒的?！?/p>

　　“你表哥呢？”

　　“他還在浴池里，我比他先出來一步，剛回到房里，就聽見你大聲的叫了一聲?！?/p>

　　質(zhì)夫又擦了一擦眼睛，注意到她那垂下的一雙纖手上去。左右看了一忽，覺得她的兩只手都還在那里，他才相信剛才見的是一場惡夢。

　　這一天下午三點(diǎn)鐘的時候，質(zhì)夫冒了微雨，拿了一個小小的藤筐，走下山來趕末班火車回N市去，那少女和她的表哥還送了他一里多路。質(zhì)夫一個人在湯山溫泉口外的火車站上火車的時候，還是呆呆的對著了湯山的高峰在那里出神；那火車站的月臺板，若用分析化學(xué)的方法來分析起來，怕還有幾滴他的眼淚中的鹽分含在那里呢。

　　質(zhì)夫拿鈔票付給冰店里那侍女的時候，見了她的五個嫩紅的手指，一霎時他就把五年前在溫泉場遇見的那少女的纖手聯(lián)想了出來。當(dāng)他進(jìn)這店的時候，質(zhì)夫并沒注意到這店里有什么人。他只曉得命店里的人拿了一杯冰麒麟來；吃完了冰麒麟，就又命拿一杯冰浸的紅茶來，既不知道他的冰麒麟和紅茶是誰拿來的，也不知道這店里有幾個侍女。及到看見了那侍女的手指之后，他才曉得剛才的物事是她拿來的。仰起頭來向那侍女的面貌一看，質(zhì)夫覺得面熟得很，她也嫣然對質(zhì)夫笑了一臉問說：

　　“你不認(rèn)識我了么？”

　　她的容貌雖不甚美，但在平常的婦女中間卻系罕有的。一雙眼睛常帶著媚人的微笑，鵝蛋形的面龐，細(xì)白的皮膚。血色也好得很，質(zhì)夫只覺得面熟，一時卻想不出在什么地方見過的。她見質(zhì)夫盡在那里疑惑，便對他說：

　　“你難道忘了么？Cafesanssouci（法文：無優(yōu)咖啡館?！幷咦ⅲ├锏氖虑?，你難道還會忘記不成？”

　　被她這樣的一說，質(zhì)夫才想了起來。Csfesanssouci是開在大學(xué)附近的一家咖啡店，他那時候，正在放浪的時候，所以時常去進(jìn)出的。這侍女便是一二年前那咖啡店的當(dāng)壚少婦。質(zhì)夫點(diǎn)了一點(diǎn)頭，微微的笑了一臉，把五元的一張鈔票交給了她。她拿找頭來的時候，質(zhì)夫正拿出一枝紙煙來吸，她就馬上把桌上的洋火點(diǎn)了給他上火。質(zhì)夫道了一聲謝，便把找頭塞在她手里，慢慢的下樓走了。又在街上走了一忽，拿出表來一看，還不甚遲，他便走到丸善書店去看新到的書去；許多新到的英德法國的書籍，在往時他定要傾囊購買的，但是他看了許多時候，終究沒有一本書能引起他的興味。他看看HaroldNicolson著的Verlaine（英文：哈羅德·尼可兒生的《佛爾蘭傳》?！幷咦ⅲ?，看看Gourmont（果爾蒙，法國象征派詩人。——編者注）的論文集《頹廢派論》，也覺得都無趣味。正想回出來的時候，他在右手的書架角上，卻見了一本黃色紙面的DreamsBook（英文：《夢書》?！幷咦ⅲ現(xiàn)ortune&aposteller（英文：算命先生。——編者注），他想回家的時候，電車上沒有書看，所以就買定了這本書。在街上走了一忽，他想去看看久不見面的一位同學(xué)，等市內(nèi)電車到他跟前的時候，他又不愿去了。所以就走向新橋的郊外電車的車站上來。買了一張東中野的乘車券回到了家里，太陽已將下山去了。

　　又是幾天無聊的日子過去了。質(zhì)夫這次從家里拿來的三百余元錢，將快完了。

　　他今年三月在東京帝國大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)部，得了比較還好的成績卒了業(yè)，馬上就回國了一次。那時候他的意氣還沒有同現(xiàn)在一樣的消沉。他以為有了學(xué)問，總能糊口，所以他到上海的時候，還并不覺得前途有什么悲觀的地方。

　　陽歷四月初的時候，正是陽春日暖的節(jié)季，他在上海的同大海似的復(fù)雜的社會里游泳了幾日，覺得上海的男男女女，穿的戴的都要比他高強(qiáng)數(shù)倍。當(dāng)他回國的時候，他想中國人在帝國大學(xué)卒業(yè)的人并不多，所以他這一次回來，社會蛇占的位置定是不小的。及到上海住了幾天之后，他才覺得自家是同一粒泥沙，混在金剛石庫里的樣子。中國的社會不但不知道學(xué)問是什么，簡直把學(xué)校里出身的人看得同野馬塵埃一般的小。他看看這些情形又好氣又好笑，想馬上仍舊回到日本來，但回想了一下。

　　“我終究是中國人，在日本總不能過一生的，既回來了，我且暫時尋一點(diǎn)事情干吧?！?/p>

　　他在上海有四五個朋友，都是在東京的時候或同過學(xué)或共過旅館的至友。一位姓M的是質(zhì)夫初進(jìn)高等學(xué)校時候的同住者，當(dāng)質(zhì)夫在那里看幾何化學(xué)，預(yù)備高等學(xué)校功課的時候，M卻早進(jìn)了某大學(xué)的三年級。M因為不要自家去考的，所以日本話也不學(xué)，每天盡是去看電影，吃大菜。有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回來，質(zhì)夫還在那里念tangent，cotangent，sine，cosine（英文：正切，余切，正弦，余弦?！幷咄?，M嘴里含了一枝雪茄煙，對質(zhì)夫說：

　　“質(zhì)夫，你何苦，我今天快活極了。我在岳陽樓（東京的中國菜館）里吃晚飯的時候，遇著了一位中國公使館員。我替他付了菜飯錢，他就邀我到日本橋**家去逛了一次。唉，痛快痛快，我平生從沒有這樣歡樂的日子過?！?/p>

　　M話沒有說完，就歪倒在席上睡了；從此之后，M便每天跑上公使館去，有的時候到晚上十二點(diǎn)鐘前后，他竟有坐汽車回來的日子。M說公使待他怎么好怎么好，他請公使和他的姨太太上什么地方去看戲吃飯。像這樣的話，M日日來說的。

　　一年之后質(zhì)夫轉(zhuǎn)進(jìn)了N市的高等學(xué)校，M卻早回了國。有一天質(zhì)夫在上海報上看見M的名氏，說他做了某洋行的經(jīng)理。M在上海是大出風(fēng)頭的一個闊人了。質(zhì)夫因為M是他的舊友，所以到上海住了兩三天之后，去訪問了一次。第一次去的時候，是午前十一點(diǎn)鐘前后，門房回復(fù)他說：

　　“還沒有起來?！?/p>

　　第二天午后質(zhì)夫又去訪問了一次，門房拿名片進(jìn)去，質(zhì)夫等了許多時候，那門房出來說：

　　“老爺出去了，請你有話就對我說。”

　　質(zhì)夫把眼睛張了一張，把嘴唇咬了一口，吞了幾口氣，就對門房說：

　　“我另外沒有別的事情?！?/p>

　　質(zhì)夫更有兩個至友是在C.P.書館里當(dāng)編輯的，本來是他的老同學(xué)。到上海之后，質(zhì)夫也照例去訪問了一次。這兩位同學(xué)，因為多念了幾年書，好像在社會上也沒有十分大勢力，還各自守著一件藤青的嘩嘰洋服，臉上帶著了一道絕望的微笑，溫溫和和的在C.P.書館編輯所的會客室里接待他。質(zhì)夫講了幾句無關(guān)緊要的話，就告辭了。到了晚上五點(diǎn)鐘的時候，他的兩位同學(xué)到旅館里來看質(zhì)夫，就同質(zhì)夫到旅館附近的一家北京菜館去吃晚飯。他們兩個讓質(zhì)夫點(diǎn)菜，質(zhì)夫因為不曉得什么菜好，所以執(zhí)意不點(diǎn)。他們兩個就定了一個和菜，半斤黃酒。質(zhì)夫問他們什么叫做和菜。他們笑著說：

　　“和菜你都不曉得么？”

　　質(zhì)夫還有一位朋友，是他在N高等學(xué)校時代同住過的N市醫(yī)專的選科生。這一位朋友在N市的時候，是以吸紙煙貪睡出名的，他的房里都是黑而又短的吸殘的紙煙頭，每日睡在被窩里吸吸紙煙，唱幾句不合板的“小東人”便是他的日課。他在四五年前回國之后，質(zhì)夫看見報上天天只登他的廣告。這一次質(zhì)夫回到上海，問問旅館里的茶房，茶房都爭著說：

　　“這一位先生，上海有什么人不曉得呢！他是某人的女婿，現(xiàn)在他的生意好得很呀！”

　　質(zhì)夫因為已經(jīng)訪問過M，同M的門房見過二次面，所以就不再去訪問他這位朋友了。

　　質(zhì)夫在上海旅館里住了一個多月，吃了幾次和菜，看了幾回新世界大世界里的戲，花錢倒也花得不少。他看看在中國終究是沒有什么事情可干了，所以就跑回家去托他母親向各處去借了三百元錢，仍復(fù)回到日本來作閑住的寓公。

　　質(zhì)夫回到日本的時候，正是夾衣?lián)Q單衣的五月初旬。在雜鬧不潔的神田的旅館里住了半個月，他的每年夏天要發(fā)的神經(jīng)衰弱癥又萌芽起來了。不眠，食欲不進(jìn)，白日里覺得昏昏陶睡，疏懶，易怒，這些病狀一時的都發(fā)作了。他以為神田的空氣不好，所以就搬上了東中野的曠野里去住。他搬上東中野之后，只覺得一天一天的消沉了下去。平時他對于田園清景，是非常愛惜的，每當(dāng)日出日沒的時候，他也著實(shí)對了大自然流過幾次清淚，但是現(xiàn)在這自然的佳景，亦不能打動他的心了。

　　有一天六月下旬的午后，朝晨下了一陣微雨，所以午后太陽出來的時候，覺得清快得很。他呆呆的在書齋里坐了一忽，因七月七快到了，所以就拿了一本《天河傳說》（MilkyWay）出來看，翻了幾頁，他又覺得懶看下去；正坐得不耐煩的時候，門日忽然來了一位來訪的客人。他出去一看，卻是他久不見的一位同學(xué)。這位同學(xué)本來做過一任陸軍次長，他的出來留學(xué)，也是有文章在里面的。質(zhì)夫請他上來坐下之后，他便對質(zhì)夫說：

　　“我想于后天動身回國，現(xiàn)在L氏新任總統(tǒng)，統(tǒng)一問題也有些希望，正是局面展開的時候，我接了許多北京的同事的信，促我回去，所以我想回國去走一次。”

　　質(zhì)夫聽了他同學(xué)的話，心里想說：

　　“南北統(tǒng)一，廢督裁兵，正是很有希望的時候；但是這些名目，難道是真的為中國的將來計算的人作出來的么？不是的，不是的，他們不過想利用了這些名目，來借幾億外債，大家分分而已。統(tǒng)一，裁兵，廢督，名目是好得很呀！但外債借到，大家分好之后，你試看還有什么人來提起這些事情。再過幾年，必又有一班人出來再提倡幾個更好的名目，來設(shè)法借一次外債的。革命，共和，過去了，制憲，地方自治也被用舊了?，F(xiàn)在只能用統(tǒng)一，裁兵，廢督，來欺騙國民，借幾個外債。你看將來必又有人出來用了無政府主義的名目來立名謀利呢。聰明的中國人呀，你們想的那些好名目，大約總有一國人來實(shí)行的。我勸你們還不如老老實(shí)實(shí)的說‘要名！要利！預(yù)備做奴隸’的好呀！”

　　質(zhì)夫心里雖是這樣的想，口里卻不說一句話；想了一陣之后，他又覺得自家的這無聊的愛國心沒有什么意思，便含了微笑，輕輕的問他的同學(xué)說：

　　“那么你坐幾點(diǎn)鐘的車上神戶去？”

　　“大約是坐后天午后三點(diǎn)五十分的車?！?/p>

　　講了許多閑話，他的朋友去了。質(zhì)夫便拿了櫻杖，又上各處野道上去走了一回。吃了晚飯，汲了一桶井水，把身體洗了一洗，質(zhì)夫就服了兩服催眠粉藥入睡了。

　　六月二十八日的午后，倒也是一天晴天。質(zhì)夫吃了午飯，從他的東中野的小屋里出來上東京中央驛去送他的同學(xué)回國。他到東京驛的時候已經(jīng)是二點(diǎn)五十分了。他的同學(xué)臉上出了一層油汗，盡是匆匆的在那里料理行李并和來送的人行禮。來送的人中間質(zhì)夫認(rèn)識的人很多。也有幾位穿白衣服戴草帽的女學(xué)生立在月臺上和他的同學(xué)講話。質(zhì)夫因為怕他的應(yīng)接不暇，所以同他點(diǎn)了一點(diǎn)頭之后，就一個人清踽踽的站開了。來送的人中，有一位姓W的大學(xué)生，也是質(zhì)夫最要好的朋友。W看見質(zhì)夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那里，小嘴上帶了一痕微笑，他便慢慢的走近了質(zhì)夫的身邊來。W把眼睛閉了幾次，輕輕的問質(zhì)夫說：

　　“質(zhì)夫。二年前你拼死的崇拜過的那位女英雄，聽說今天也在這里送行，是哪一個？”

　　質(zhì)夫聽了只露了一臉微笑，便慢慢的回答說：

　　“在這里么？我看見的時候指給你看就對了。”

　　二年前頭，質(zhì)夫的殉情熱意正漲到最高度的時候，在愛情上碰跌了幾次。有一天正是懊惱傷心，苦得不能生存的時候，偶然在同鄉(xiāng)會席上遇見了一位他的同鄉(xiāng)K女士。當(dāng)時K女士正是十六歲。臉上帶有一種純潔的**的嬌美，并且因為她穿的是女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的黑色制服，所以質(zhì)夫一見，便聯(lián)想到文藝復(fù)興時代的圣畫上去，質(zhì)夫自從那一天見她之后，便同中了催眠術(shù)的人一般，到夜半風(fēng)雪凜冽的時候，每一個人喝醉了酒，走上她的學(xué)校的附近去探望。后來他知道她不住在那學(xué)校的寄宿舍里，便天天跑上她住的地方附近去守候。那時候質(zhì)夫寄住在上野不忍池邊的他的朋友家里。從質(zhì)夫寓處走上她住的地方，坐郊外電車，足足要三十幾分鐘。質(zhì)夫不怨辛苦，不怕風(fēng)霜雨雪，只管天天的跑上她住的地方去徘徊顧望。事不湊巧，質(zhì)夫守候了兩個多月，終沒有遇著她一次；并且又因為惡性感冒流行的緣故，有一天晚上他從那地方回來，路上冒了些風(fēng)寒，竟病了一個多月。后未因為學(xué)校的考試和種種另外的關(guān)系，質(zhì)夫就把她忘記了。質(zhì)夫病倒在病院里的時候，他的這一段癩蝦蟆想吃天鵝肉的故事，竟傳遍了東京的留學(xué)生界。從那時候起直到現(xiàn)在，質(zhì)夫從沒有見過她一面。前二月質(zhì)夫在中國的時候，聽說她在故鄉(xiāng)湖畔遇見了一個歹人，淘了許多氣。到如今有二個多月了，質(zhì)夫并不知道她在中國呢或在東京。

　　質(zhì)夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，用了批評的態(tài)度在那里看那些將離和送別的人。聽見發(fā)車的鈴響了，質(zhì)夫就慢慢的走上他同學(xué)的車窗邊上去。在送行的人叢里，他不意中竟看見了一位帶金絲平光眼鏡的中國女子。質(zhì)夫看了一眼，便想起剛才他同學(xué)w對他說的話來。

　　“原來就是她么？長得多了。大得多了。面色也好像黑了些。穿在那里的白色中國服也還漂亮，但是那文藝復(fù)興式的**美卻不見了。”

　　這樣的靜靜兒的想了一遍，質(zhì)夫聽見他的朋友從車窗里伸出頭來向他話別：

　　“質(zhì)夫，你也早一點(diǎn)回中國去吧，我一到北京就寫信來給你?！?/p>

　　火車開后，質(zhì)夫認(rèn)識的那些送行的人，男男女女，還在那里對了車上的他的同學(xué)揮帽子手帕，質(zhì)夫一個人卻早慢慢的走了。

　　東中野質(zhì)夫的小屋里又是幾天無聊的夏日過去了。那天午后他接到了一封北京來的他同學(xué)的信，說：

　　“你的位置已經(jīng)為你說定了，此信一到，馬上就請你回到北京來?！?/p>

　　質(zhì)夫看了一遍，心里只是淡淡的。想寫回信，卻是難以措辭。以目下的心境而論，他卻不想回中國去，但又不能孤負(fù)他同學(xué)的好意。質(zhì)夫拿了一枝紙煙吸了幾口，對了桌上的鏡子看了一忽，就想去洗澡去。洗了澡回來，喝了一杯啤酒，他就在書齋的席上睡著了。

　　又過了幾天，質(zhì)夫呆呆的在書齋里睡了一日。吃完了晚飯出去散步回來，已經(jīng)九點(diǎn)鐘了。他把抽斗抽開來想拿催眠藥服了就寢，卻又看見了幾日前到的他同學(xué)的信。他直到今朝，還沒有寫回信給他同學(xué)。擱下了催眠藥，他就把信箋拿出來想作口信。把信箋包一打開來，半個月前頭他寫的一張小說不像小說，信不像信的東西還在那里。他從第一句“我近來的心理狀態(tài)，正不曉得怎么才寫得出來。……”看起，靜靜的看了一遍，看到了末句的“……啊啊年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心?！彼淖旖巧蠀s露了一痕冷笑。靜靜的想了一想，他又不愿意寫信了。把催眠藥服下，滅去了電燈，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，微微的鼾聲，便從這灰黑的書室里傳了出來。書齋的外面，便是東中野的曠野，一幅夏夜的野景橫在星光微明的天蓋下，大約秋風(fēng)也快吹到這島國里來了。