圓通庵在東山的半腰。前后左右參差掩映著的竹林老樹，巖石蒼苔等，都像中國古畫里的花青赭石，點綴得雖很凌亂，但也很美麗。

　　山腳下是一條曲折的石砌小道，向西是城河，雖則已經(jīng)枯了，但秋天的實實在在的一點蘆花淺水，卻比什么都來得有味兒。城河上架著一根石橋，經(jīng)過此橋，一直往西，可以直達到熱鬧的F市的中心。

　　半山的落葉，傳達了秋的消息，幾日間的涼意，把這小小的F市也從暑熱的昏亂里喚醒了轉(zhuǎn)來，又是市民舉行盂蘭盆會的時節(jié)了。

　　這一年圓通庵里的盂蘭盆會，特別的盛大，因為正和新塑的一尊韋馱佛像開光并合在一道。庵前墻上貼在那里的那張黃榜上寫著有三天三夜的韋馱經(jīng)懺和一堂大施餓鬼的平安焰口。

　　新秋七月初旬的那天晴朗的早晨，交錯在F市外的幾條桑麻野道之上，便有不少的善男信女，提著香籃，套著黃袋，在赴圓通庵去參與勝會，其中尤以年近六十左右的老婦人為最多。

　　在這一群虔誠的信者中間，夾著在走的，有一位體貌清癯，頭發(fā)全白，穿著一件青竹布衫藍夏布裙，手里支著一枝龍頭木杖的老婦人。在她的面前，有一位十二三歲的清秀的孩子，穿了一件竹布長衫，提著香籃，在作她的先導(dǎo)。她似乎是本地的縉紳人家的所出，一路上來往的行人，見了她和她招呼問答的很多很多。她立住了腳在和人酬應(yīng)的中間，前面的那小孩子，每要一個人遠跑開去，這時候她總放高了柔和可愛的喉音叫著：

　　“澄兒啊！走得那么快干什么？”

　　于是被叫作澄兒者，總紅著臉，馬上就立下來靜站在道旁等她慢慢的到來。

　　太陽已經(jīng)很高了，野路上搖映著桑樹枝的碎影。凈碧的長空里，時時飛過一塊白云，野景就立刻會變一變光線，高地和水田中間的許多綠色的生物，就會明一層暗一層的移動一回。樹枝上的秋蟬也會一時噤住不響，等一息再一齊放出聲來。

　　這一次澄兒又被叫了，他就又靜站在道旁的野草中間等她。可是等她慢慢的走到了他面前的時候，他卻臉上露著了一臉不耐煩的神氣，光著了他黑晶晶的兩只大眼對她說：

　　“奶奶！你走得快一點吧，少和人家說幾句話，我的兩只手提香籃已經(jīng)提得怪酸痛了。”

　　說著他就把左手提著的香籃換人了右手。他的奶奶——祖母——聽了他這怨聲，心里也似乎感到了痛惜他的意思，所以就作了滿臉慈和的笑容安撫他說：

　　“乖寶，今天可難為你了。”

　　走到將近石橋旁邊的三叉路口的時候，澄兒偶然舉起頭來，在南面的那條沿山的小道上，遠遠卻看見了一位額上披著黑發(fā)，皮膚潔白，衣服很整潔的小姑娘也在向著到圓通庵去的大道上走。在這小姑娘前面走著的，他一眼看了就曉得她家里的使喚丫頭，后面慢慢跟著的，當然是她的母親。澄兒的心跳躍起來了，臉上也立時漲滿了血潮。他伏倒了頭，加緊了腳步，拚命的往石橋上趕，意思是想跑上她們的先，追過她們的頭，不被她們看見這一種窘狀。趕走了十幾步路，果然后面他的祖母又叫起他來了；這一回他卻不再和從前一樣的柔順，不再靜站在道旁等她了，因為他心里明明知道，祖母又在和陶家的寡婦談天了，而這寡婦的女兒小蓮英哩，卻是使他感到窘迫的正因。

　　他急急的走著，一面在他昏亂的腦里，卻在溫尋他和蓮英見面的前后幾回的情景。第一次的看到蓮英，他很明細地記著的，是在兩年前的一天春天的午后。他剛從小學(xué)校放學(xué)出來，偶爾和幾位同學(xué)，跑上了輪船碼頭，想打那里經(jīng)過之后，就上東山前的雷祖殿丟閑耍的，可是汽笛叫了兩聲，晚輪船正巧到了碼頭了，幾位朋友就和他一齊上輪船公司的碼頭岸上去看了一回熱鬧。在這熱鬧的旅客叢中，他突然看見了這一位年紀和他相仿，頭上梳著兩支丫髦，皮膚細白得同水磨粉一樣的蓮英。他看得瘋魔了，同學(xué)們在邊上催他走，他也沒有聽到。一直到旅客走盡，蓮英不知走向了什么地方去的時候，他的同學(xué)中間的一個，拉著他的手取笑他說：

　　“喂！樹澄！你是不是看中了那個小姑娘了？要不要告訴你一個仔細？她是住在我們間壁的陶寡婦的女兒小蓮英，新從上海她叔父那里回來的。你想她么？你想她，我就替你做媒。”

　　聽到了這、位淘氣同學(xué)的嘲笑，他才同醒了夢似的回復(fù)了常態(tài)，漲紅了臉，和那位同學(xué)打了起來。結(jié)果弄得雷祖殿也沒有去成，他一個人就和他們分了手跑回到家里來了。

　　自從這一回之后，他的想見蓮英的心思，一天濃似一天，可是實際上的他的行動，卻總和這一個心思相反。蓮英的住宅的近旁，他絕跡不敢去走，就是平時常常進出的那位淘氣同學(xué)的家里，他也不敢去了。有時候到了忍無可忍的時候，他就在昏黑的夜里，偷偷摸摸的從家里出來，心里頭一個人想了許多口實，路線繞之又繞，捏了幾把冷汗，鼓著勇氣，費許多顧慮，才敢從她的門口走過一次。這時候他的偷視的眼里所看到的，只是一道灰白的圍墻，和幾口關(guān)閉上的門窗而已。可是關(guān)于她的消息，和她家里的動靜行止，他卻自然而然不知從哪里得來地聽得十分的詳細。他曉得她家里除她母親而外，只有一個老傭婦和一個使喚的丫頭。他曉得她常要到上海的她叔父那里去住的。他曉得她在F市住著的時候，和她常在一道玩的，是哪幾個女孩。他更曉得一位他的日日見面，再熟也沒有的珍珠，是她的最要好的朋友。而實際上有許多事情，他卻也是在裝作無意的中間，從這位珍珠那里聽取了來的。不消說對珍珠啟口動問的勇氣，他是沒有的，就是平時由珍珠自動地說到蓮英的事情的時候，他總要裝出一臉毫無興趣絕不相干的神氣來；而在心里呢，他卻只在希望珍珠能多說一點陶家家里的家庭瑣事。

　　第二次的和她見面，是在這一年的九月，當城隍廟在演戲的晚上。他也和今天一樣，在陪了他的祖母看戲。他們的座位恰巧在她們的前面，這一晚弄得他眼昏耳熱，和坐在針氈上一樣，頭也不敢朝一朝轉(zhuǎn)來，話也不敢說一句。昏昏的過了半夜，等她們回去了之后，他又同失了什么珍寶似的心里只想哭出來。當然看的是什么幾句戲，和那一晚是什么時候回來的那些事情，他是茫然想不起來了。

　　第三次的相見，是去年的正月里，當元宵節(jié)的那一天早晨，他偶一不慎，竟跟了許多小孩，和一群龍燈樂隊，經(jīng)過了她的門口。他雖則在熱鬧亂雜之中瞥見了她一眼，但當他正行經(jīng)過她面前的時候，卻把雙眼朝向了別處，裝作了全沒有看見她的樣子。

　　“今天是第四次了！”他一邊急急的走著，一邊就在昏亂的腦里想這些過去的情節(jié)。想到了今天的逃不過的這一回公然的相見，他心里又起了一種難以名狀的苦悶。”逃走吧！”他想，“好在圓通庵里今天人多得很，我就從后門逃出，逃上東山頂上去吧！”想定了這一個逃走的計策之后，他的腳步欲加走得快了。

　　趕過了幾個同方向走去的香客，跑上山路，將近庵門的臺階的時候，門前站著的接客老道，早就看見了他了。

　　“澄官！奶奶呢？你跑得那么快趕什么？”

　　聽到了這認識的老道的語聲，他就同得了救的遇難者一樣，臉上也自然而然的露了一臉笑容。搶上了幾步，將香籃交給了老道，他就喘著氣，匆促地回答說：

　　“奶奶后面就到了，香籃交給你，我要上山去玩去。”

　　這幾句話還沒有說完，他就擠進了庵門，穿過了大殿，從后面一扇朝山開著的小門里走出了庵院，打算爬上山去，躲避去了。

　　F市是錢塘江岸的一個小縣城，幣上倒也有三四千戶人家。因為江流直下，到此折而東行，所以在往昔帆船來往的時候，F(xiàn)市級是一個停船暫息的好地方。可是現(xiàn)在輪船開行之后，F(xiàn)市的商業(yè)卻凋敝得多了。和從前一樣地清麗可愛的只是環(huán)繞在F市周圍的舊日的高山流水。實在這F市附近的天然風(fēng)景，真有秀逸清高的妙趣，決不是離此不遠的濃艷的西湖所能比得上萬分之一的。一條清澄澈底的江水，直瀉下來，到F市而轉(zhuǎn)換行程，仿佛是南面來朝的千軍萬馬。沿江的兩岸，是接連不斷的青山，和遍長著楊柳桃花的沙渚。大江到岸，曲折向東，因而江心開暢，比揚子江的下流還要遼闊。隔岸的煙樹云山，望過去縹緲虛無，只是青青的一片。而這前面臨江的F市哩，北東西三面，又有婉蜒似長蛇的許多山嶺圍繞在那里。東山當市之東，直沖在江水之中，由隔岸望來，絕似在臥飲江水的蚊龍的頭部。滿山的巖石，和幾叢古村里的寺觀僧房，又絕似蚊龍頭上的須眉角鼻，各有奇姿，各具妙色。東山迤邐北延，愈進愈高，連接著插入云峰的舒姑山嶺，兀立在F市的北面，卻作了擋住北方烈悍之風(fēng)的屏障。舒姑山繞而西行，像一具長弓，弓的西極，回過來遙遙與大江西岸的諸峰相接。

　　像這樣的一個名勝的F市外，寺觀庵院的毗連興起原是當然的事情。而在這些南朝四百八十的古寺中間，樓臺建筑得比較完美的，要算東山頭上高臨著江渚的雷祖師殿，和殿后的恒濟仙壇，與在東山四面，靠近北郊的這一個圓通庵院。

　　樹澄逃出了庵門，從一條斜側(cè)的小道，慢慢爬上山去。爬到了山的半峰，他聽見腳下庵里亭銅亭銅的鐘磐聲響了。漸爬漸高，爬到山脊的一塊巖石上立住的時候，太陽光已在幾棵老樹的枝頭，同金粉似的灑了下來。這時候他胸中的跳躍，已經(jīng)平穩(wěn)下去了。額上的珠汗，用長衫袖子來擦了一擦，他回頭來向西望了許多時候。腳下圓通庵里的鐘磐之聲，愈來愈響了，看將下去，在庵院的瓦上，更有幾縷香煙，在空中飛揚絳繞，雖然是很細，但卻也很濃。更向西直望，是一塊有草樹長著的空地，再西便是F市的萬千煙戶了。太陽光平曬在這些草地屋瓦和如發(fā)的大道之上，野路上還有絡(luò)繹不絕的許多行人，如小動物似的拖了影子在向圓通庵里走來。更仰起頭來從樹枝里看了一忽茫蒼無底的青空，不知怎么的一種莫名其妙的淡淡的哀思，忽然涌上了他的心頭。他想哭，但覺得這哀思又沒有這樣的劇烈；他想笑，但又覺得今天的遭遇，并不是快樂的事情。一個人呆呆的在大樹下的巖石上，立了半天，在這一種似哀非哀，似樂非樂的情懷里惝恍了半天，忽兒聽見山下半峰中他所剛才走過的小徑上又有人語響了。他才從醒了夢似的急急跑進了山頂一座古廟的壁后去躲藏。

　　這里本來是崎嶇的山路，并且又徑仄難行，所以除樵夫牧子而外，到這山頂上來的人原是很少。又因為幾月來夏雨的澆灌，道旁的柴木，也已經(jīng)長得很高了。他聽見了山下小徑上的人語，原看不出是怎樣的人，也在和他一樣的爬山望遠的；可是進到了古廟壁后去躲了半天；也并沒有聽出什么動靜來。他正在笑自己的心虛，疑耳朵的聽覺的時候，卻忽然在他所躲藏的壁外窗下，有一種極清晰的女人聲氣在說話了：

　　“阿香！這里多么高啊，你瞧，連那奎星閣的屋頂，都在腳下了。”

　　聽到了這聲音，他全身的血液馬上就凝住了，臉上也馬上變成了青色。他屏住氣息，更把身子放低了一段，可以不使窗外的人看見聽見，但耳朵里他卻只聽見自己的心臟鼓動得特別的響。咬緊牙齒把這同死也似的苦悶忍抑了一下，他聽見阿香的腳步，走往南去了，心里倒寬了寬。又靜默挨忍了幾分如年的時刻，他覺得她們已經(jīng)走遠了，才把身體挺直了起來，從瓦楞窗的最低一格里，向外望了出去。

　　他的預(yù)算大錯了，離窗外不遠，在一棵松樹的根頭，蓮英的那個同希臘石刻似的側(cè)面，還靜靜地呆住在那里。她身體的全部，他看個到，從他那窗眼里望去，他只看見了一頭黑云似的短發(fā)和一只又大又黑的眼睛。眼睛邊上，又是一條雪白雪白高而且狹的鼻梁。她似乎是在看西面市內(nèi)的人家，眼光是迷離浮散在遠處的，嘴唇的一角，也包得非常之緊，這明明是帶憂愁的天使的面容。

　　他凝視著她的這一個側(cè)面，不曉有多少時候，身體也忘了再低伏下去了，氣息也吐不出來了，苦悶，驚異，怕懼，懊惱，凡一切的感情，都似乎離開了他的軀體，一切的知覺，也似乎失掉了。他只同在夢里似的聽到了一聲阿香在遠處叫她的聲音，他又只覺得在他那窗眼的世界里，那個側(cè)面忽兒消失了。不知她去遠了多少時候，他的睜開的兩只大眼，還是呆呆的睜著在那里，在看山頂上的空處。直到一陣山下庵里的單敲皮鼓的聲音，隱隱傳到了他的耳朵里的時候，他的神思才恢復(fù)了轉(zhuǎn)來。他撇下了他的祖母，撇下了他祖母的香籃，撇下了中午圓通庵里饗客的豐盛的素齋果實，一出那古廟的門，就同患熱病的人似的一直一直的往后山一條小道上飛跑走了，頭也不敢回一回，腳也不敢息一息地飛跑走了。