第一十七章    秋柳（二）

　　四

　　海棠房里只剩下質(zhì)夫海棠二人。質(zhì)夫因為剛才的去留問題，甚經(jīng)已被他們攪亂了，所以不愿意說話。魯鈍的海棠也只呆呆的坐著，不說一句話，質(zhì)夫只聽見房外有幾聲腳步聲，和大門口有幾聲叫喚聲傳來。被這沉默的空氣一壓，質(zhì)夫的腦筋覺得漸漸鎮(zhèn)靜下去。停了一忽，海棠的假母走進(jìn)房來輕輕的對質(zhì)夫說：

　　“于老爺，對不起得很，間壁房里有海棠的一個客人在那里打牌，請你等一忽，等他去了再睡。”

　　質(zhì)夫本來是小膽，并且有虛榮心的人，聽了這話，故意裝了一種恬淡的樣子說：

　　“不要緊，遲一忽睡有什么。”

　　質(zhì)夫默默地坐了三十分鐘，覺得無聊起來，便命海棠的假母去拿**煙來燒。他一個人在燒**煙的時候，海棠就出去了。燒來燒去，質(zhì)夫終究燒不好，好容易燒好了一口，吸完之后，海棠跑了進(jìn)來對假母幽幽的說：

　　“他去了。”

　　假母就催說：

　　“于老爺，請睡罷。”

　　把煙盤收好，被褥鋪好之后，那假母就帶上了門出去了。

　　質(zhì)夫看看海棠，盡是呆呆在坐在那里，他心里卻覺得不快，跑上去對她說了一聲。他就一個人把衣服脫了來睡了。海棠只是不來睡，坐了一會，卻拿了一副骨牌出來，好像在那里卜卦的樣子。質(zhì)夫看了她這一種愚笨的迷信，心里又好氣，又好笑。

　　“大約她是不愿意的，否則何以這樣的不肯睡呢。”

　　質(zhì)夫心里這樣一想，就忽而想得她可憐起來。

　　“可憐你這皮肉的生涯！這皮肉的生涯！我真是以金錢來蹂人的禽獸呀！”

　　他就決定今晚上在這里陪她過一夜，絕對不去蹂躪她的肉體。過了半點鐘，她也脫下衣服來睡了，質(zhì)夫讓她睡好之后，用了回巾替她頸項回得好好，把她愛撫了一回，就叫她睡。自家卻把頭朝開了。過了三十分鐘的樣子，質(zhì)夫心中覺得自家高尚得很，便想這樣的好好睡一夜，永不去侵犯她的肉體。但是他愈這樣的想愈睡不著，又過了一忽，他心里卻起了沖突來了。

　　“我這樣的高尚，有誰曉得，這事講出去，外邊的人誰能相信。海棠那蠢物，你在憐惜她，她哪里能夠了解你的心。還是做俗人罷。”

　　心里這樣一想，質(zhì)夫就朝了轉(zhuǎn)來，對海棠一看，這時候海棠還開著眼睛向天睡在那里。質(zhì)夫覺得自家臉上紅了一紅，對她笑了一臉，就把她的兩只手壓住了。她也已經(jīng)理會了質(zhì)夫的心，輕輕的把身體動了一動。

　　本來是變態(tài)的質(zhì)夫，并且曾經(jīng)經(jīng)過滄海的他，覺得海棠的肉體，絕對不像個**。她的臉上仍舊是無神經(jīng)似的在那里向上呆看。不過到后來她的眼眼忽然連接的開閉了幾次，微微的吐了幾口氣。那時窗外已經(jīng)白灰灰的亮起來了。

　　五

　　久旱的天氣，忽下了一陣微雨。灰黑的天空，呈出寒冬的氣像來。北風(fēng)吹到半空的電線上的時候，嗚嗚的響聲，刺入人的心骨里去，無棉衣的窮民，又不得不起愁悶的時候到了。

　　質(zhì)夫自從那一晚在海棠那里過夜之后，覺得學(xué)校的事情，愈無趣味。一邊因為怕人家把自己疑作色鬼，所以又不愿再上鹿和班去，并且怕純潔的碧桃，見了他更看他不起，所以他同犯罪的人一樣，不得不在他那里牢獄似的房里蟄居了好幾天。

　　那一天午后，天氣忽然開朗起來，悠悠的青天仍復(fù)藍(lán)碧得同秋空一樣。他看看窗外的和煦的冬日，心里覺得怎么也不得不出去一次。但是一進(jìn)城去，意志薄弱的他，又非要到金錢巷去不可。他正在那里想得無聊的時候，忽聽見門房傳進(jìn)了幾個名片來，他們原來是城內(nèi)工業(yè)學(xué)校和第一中學(xué)校的學(xué)生，正在發(fā)行一種文藝旬刊，前幾天曾與質(zhì)夫通過兩次信的。質(zhì)夫一看了他們的名片，覺得現(xiàn)在的無聊，可以消遣了，就叫門房快請他們進(jìn)來。

　　幾個青年，都是很有精神、質(zhì)夫聽了他們那些生氣橫溢的談話，覺得自家慚愧得很。及看到他們的一種向仰的樣子，質(zhì)夫真想跪下去，對他們懺悔一番。

　　“你們這些純潔的青年呀！你們何苦要上我這里來。你們以為我是你們的指導(dǎo)者么？你們錯了。你們錯了。我有什么學(xué)問？我有什么見識？啊啊，你們?nèi)糁懒宋业膬?nèi)容，若知道了我的下流的**，怕大家都要來打我殺我呢！我是違反道德的叛逆者，我是戴假面的知識階級，我是著衣冠的禽獸！”

　　他心里雖在這樣的想，面上卻裝了一副嚴(yán)正的樣子，同他們在那里談文藝社會各種問題。談了一個鐘頭，他們?nèi)チ恕Ｙ|(zhì)夫總覺得無聊，所以就換了衣服跑進(jìn)城去。

　　原來A城里有兩個研究文藝的團體，一個是剛才來過的這幾個青年的一團，一個是質(zhì)夫的幾個學(xué)生和幾個已在學(xué)校卒業(yè)在社會上干事的人的團體。前者專在研究文藝，后者是帶著宣傳文化事業(yè)的性質(zhì)的。質(zhì)夫因為學(xué)校的關(guān)系和個人的趣味上，與后者的一團人接觸的機會比較多些，所以他們的一團人，竟暗暗里把質(zhì)夫當(dāng)作了一個指導(dǎo)者看。近來質(zhì)夫因為放蕩的結(jié)果，許久不把他們的一團人擺在心里了，剛才見了那幾個工業(yè)和一中的青年學(xué)生，他心里覺得有些對那一團人不起的地方，所以就打算進(jìn)城去看看他們。其實這也不過是他自家欺騙自家的口實，他的朦朧的意識里，早有想去看看碧桃、海棠的心思存在了。

　　到了城里，上他們一團人的本部，附設(shè)在一高等小學(xué)里的新文化書店里去坐了一忽，他就自然而然的走上金錢巷去。

　　在海棠房里坐了一忽，已經(jīng)是上燈的時刻了。質(zhì)夫問碧桃在不在家，海棠的假母說：

　　“她上游藝會去唱戲去了。”

　　這幾天來華洋義賑會為募集捐款的緣故，辦了一個游藝會。

　　女校書唱戲，也是游藝會里的一種游藝，年紀(jì)很輕，喜歡出出風(fēng)頭的碧桃，大約對這事是一定很熱心的。

　　質(zhì)夫聽碧桃上游藝會去了，就也想去看看熱鬧，所以對海棠說：

　　“今晚我?guī)闵嫌嗡嚂ス淙チT。”

　　海棠喜歡得不了得。便梳頭擦粉的準(zhǔn)備起來，一邊假母卻去做了幾碗菜來請質(zhì)夫吃夜飯。質(zhì)夫吃完了夜飯，與海棠約定了去游藝會的舊戲場的左廊里相會，一個人就先走了。

　　質(zhì)夫一路走進(jìn)了游藝會場，遇見了許多紅男綠女，心里忽覺得悲寂起來。走到各女學(xué)校的販賣場的時候，他看見他的一個學(xué)生正在與一個良家女子說話。他呆呆的立了一忽，馬上就走開了，心里卻在說：

　　“年輕的男女呀，要快樂正是現(xiàn)在，你們都盡你們的力量去尋快樂去罷。人生值得什么；不于少年時求些快樂，等得秋風(fēng)凋謝的時候，還有什么呢！你們正在做夢的青年男女呀，愿上帝都成就了你們的心愿。我半老了，我的時代過去了。但愿你們都好，都美，都成眷屬。不幸的事，不美的人，孤獨，煩悶，都推上我的身來，我愿意為你們負(fù)擔(dān)了去。橫豎我是沒有希望的了。”

　　這樣的想了一遍，他卻悔恨自己的青年時代白白的斷送在無情的外國。

　　“如今半老歸來，那些鶯鶯燕燕，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避我了。”

　　他的傷感的情懷，一時又征服了他的感情的全部，他便覺得自家是坐在一只半破的航船上，在日暮的大海中漂泊，前面只有黑云大浪，海的彼岸全是”死“。

　　在燦爛的電燈光里，喧擾的男女中間，他一個人盡在自傷孤獨。

　　他先上女校書唱戲場去看了一回，卻不見碧桃的影子。他的孤獨的情懷又進(jìn)了一層，便慢慢的走上舊戲場的左邊去，向四邊一看，海棠還沒有來，他推進(jìn)了座位，坐下去聽了一忽戲，臺上唱的正是瓊林宴，他看到了姓范的什么人醉倒，鬼怪出來的時候，不覺笑了起來，以為中國人的神秘思想，卻比西洋的還更合于實用。看得正出神的時候，他覺得肩上被人拍了一下。他回過頭來一看，見碧桃和海棠站在他背后對他在那里微笑，他馬上站了起來問她們說：

　　“你們幾時來的？”

　　她們聽不清楚，質(zhì)夫就叫她們走出戲場來。在質(zhì)夫周圍看戲的人，都對了她們和質(zhì)夫側(cè)目的看起來了。質(zhì)夫就俯了首，匆匆的從人叢中跑了出來。一跑到寬曠的園里，他仰起頭來看看寒冷的碧天，現(xiàn)有一道電燈光線紅紅的射在半空中。他頭朝著了天，深深的吐了一口，慢慢的跟在他后面的海棠、碧桃也來了。海棠含了冷冷的微笑說：

　　“我和碧桃都還沒有吃飯呢！”

　　質(zhì)夫就回答說：

　　“那好極了，我正想陪你們?nèi)ズ纫稽c酒。”

　　他們?nèi)松蠄鰞?nèi)宴春樓坐下之后，質(zhì)夫偷看了幾次碧桃的臉色，因為質(zhì)夫自從那一晚在海棠那里過夜之后，還是第一次遇見碧桃，他怕碧桃待他要與從前變起態(tài)度來。但是碧桃卻仍是同小孩子一樣，與他要好得很。他看看碧桃那種無猜忌的天真，一邊感著一種失望，一邊又有一種羞愧的心想起來。

　　他心里似乎說：

　　“像這樣無邪思的人，我不該以小人之心待她的。”

　　質(zhì)夫因為剛才那孤獨的情懷，還沒有消失，并且又遇著了碧桃，心里就起了一種特別的傷感，所以一時多喝了幾杯酒。吃完了飯，碧桃說要回去，質(zhì)夫留她不住，只得放她走了。

　　質(zhì)夫陪著海棠從菜館下來的時候，已覺得有些昏昏欲睡的樣子，胡亂的跟海棠在會場里走了一轉(zhuǎn)，覺得疲倦起來，所以就對海棠說：

　　“你在這里逛逛，我想先回家去。”

　　“回什么地方去？”

　　“出城去。”

　　“那我同你出去，你再上我們家去坐一會罷。”

　　質(zhì)夫送她上車，自家也雇了一乘人力車上金錢巷去。一到海棠房里他就覺得想睡。說了二句閑話，就倒在海棠床上和衣睡著了。

　　質(zhì)夫醒來，已經(jīng)是十一點十分的樣子。假母問他要不要什么吃，他也覺得有些餓了，便托她去叫了兩碗雞絲面來。質(zhì)夫看看外面黑的很，一個人跑出城去有些怕人，便聽了假母的話，又留在海棠那里過夜了。

　　六

　　妓家的冬夜?jié)u漸地深起來了。質(zhì)夫吃了面，講了幾句閑話，與海棠對坐在那里玩骨牌，忽聽見后頭房里一陣哄笑聲和爆竹聲傳了過來。質(zhì)夫吃了一驚，問是什么。海棠幽幽的說：

　　“今天是菊花的生日，她老爺替她放爆竹。”

　　質(zhì)夫聽了這話，看看海棠的悲寂的面色，倒替海棠傷心起來。

　　因為這班子里客最少的是海棠，現(xiàn)在只有一個質(zhì)夫和另外一個年老的候差的人。那候差的人現(xiàn)在錢也用完了，聽說不常上海棠這里來。質(zhì)夫也是于年底下要走的。一年中間最要用錢的年終，海棠怕要一個客也沒有。質(zhì)夫想到這里，就不得不為海棠擔(dān)起憂來。將近二點的時候，假母把門帶上了出去，海棠質(zhì)夫脫衣睡了。

　　正在現(xiàn)實與夢寐的境界上浮游的時候，質(zhì)夫忽聽見床背后有霍霍的響聲，和竹木的爆裂聲音傳過來。他一開眼睛，覺得房內(nèi)帳內(nèi)都充滿了煙霧，塞得吐氣不出，他知道不好了，用力把海棠一把抱起，將她衣褲拿好，質(zhì)夫就以命令似的聲音對她說：

　　“不要著忙，先把褲子衣服穿好來，另外的一切事情，有我在這里，不要緊，不要著忙！”

　　他話沒有講完，海棠的假母也從門里跌了進(jìn)來，帶了哭聲叫著說：

　　“海棠，不好了，快起來，快起來！”

　　質(zhì)夫把衣服穿好之后，問海棠說：

　　“你的值錢的物事擺在什么地方的？”

　　海棠一邊指著那床前的兩只箱子，一邊發(fā)抖哭著說：

　　“我的小寶寶，我的小寶寶，小寶寶呢？”

　　質(zhì)夫一看海棠的樣子，就跳到里間房里去，把那乳母的小室寶拉了出來，那時的火焰已經(jīng)燒到了里間屋里了，質(zhì)夫吩咐乳母把小孩抱出外面去。他就馬上到床上把一條被拿了下來攤在地板上，把海棠的幾件掛在那里的皮襖和枕頭邊上的一個首飾丟在被里，包作了一包，與一只紅漆的皮箱一并拖了出去。外邊已經(jīng)有許多雜亂的人沖來沖去的搬箱子包袱，質(zhì)夫出了死力的奔跑，才把一只箱子和一個被包搬到外面。他回轉(zhuǎn)頭來一看，看見海棠和她的假母一邊哭著，一邊抬了一床帳子跟在后面。質(zhì)夫把兩件物事擺下，吐了一口氣，忽見邊上有一乘人力車走過，他就拉住了人力車，把箱子擺了上去，叫海棠和一個海棠房外使用的男人跟了車子向空地里看著。

　　質(zhì)夫又同假母回進(jìn)房來，搬第二次的東西，那時候黑煙已經(jīng)把房內(nèi)包緊了。質(zhì)夫和假母抬了第二次東西出來的時候，門外忽遇著了翠云。她披散了頭發(fā)在那哭喊。質(zhì)夫問她，怎么樣？她哭著說：

　　“菊花的房同我的連著，我一點東西也沒有拿出來，燒得干干凈凈了。”

　　質(zhì)夫就把假母和東西丟下，再跑到翠云房里去一看，她房里的屋椽已經(jīng)燒著坍了下來，箱子器具都炎炎的燃著了。質(zhì)夫不得已就空手的跑了出來，再來尋翠云，又尋她不著，質(zhì)夫跑到碧桃房里去一看，見她房里有四個男人坐著說：

　　“碧桃、荷珠已經(jīng)往外邊去了。她們的東西由我們在這里守著，萬一燒過來的時候，我們會替她搬的，請于老爺放心。”

　　原來荷珠、碧桃的房在外邊，與菊花、翠云的房隔兩個天井，所以火勢不大，可以不搬的，質(zhì)夫聽了便放了心，走出來上空地里去找海棠去。質(zhì)夫到空地里的時候，就看見海棠盡呆呆的站在那里。

　　因為她太出神了，所以質(zhì)夫走上她的背后，她也并不知道。質(zhì)夫也不去驚動她，便默默的站在她的背后，過了三五分鐘，一個四十五六，面貌瘦小，鼻頭紅紅的男人走近了海棠的身邊問她說：

　　“我們的小孩子呢？”，海棠被他一問，倒吃了一驚，一見是他，便含了笑容指著乳母說：

　　“你看！”

　　“你驚駭了么？”

　　“沒有什么。”

　　質(zhì)夫聽了，才知道這便是那候差的人，那小娃娃就是他與海棠的種了，質(zhì)夫看看那男人，覺得他的面貌，卑鄙得很，一聯(lián)想到他與海棠結(jié)合的事情，竟不覺打起冷痙來。他搖了一搖頭，對海棠的背后丟廠一眼輕笑的眼色，就默默的走了。

　　那一天因為沒有風(fēng)，并且因為救火人多，質(zhì)夫出巷外的時候火已經(jīng)滅了。東方已有一線微明，雞叫的聲音有幾處聽得出來。質(zhì)夫一個人冒了清早的寒冷空氣，從灰黑清冷的街上一步一步的走上北門城下去。他在游藝場中感得的那一種孤獨的悲哀，和一種后悔的心思混在一塊，籠罩上他的全心。

　　七

　　第二天寒空里忽又蕭蕭的下起雨來，倪龍庵感冒了風(fēng)寒，還睡在床上，質(zhì)夫一早就跑上龍庵的房，將昨晚失火的事情講給了他聽，他也嘆著說：

　　“翠云真是不幸呀！可惜我又病了，不能去看她，并且現(xiàn)在身邊錢也沒有。不能為她盡一點力。”

　　質(zhì)夫接著說：

　　“我想要明先出五十元，你出五十元，我出五十元，送她。教她好做些更換的衣服。下半天課完之后，打算再進(jìn)城去看她，海棠的東西我都為她搬出了，大約損失也是不多的。”

　　這一天下午，質(zhì)夫冒雨進(jìn)城去一看，鹿和班只燒去了菊花、翠云的兩間房子和海棠的里半間小屋。海棠的房間，已經(jīng)用了木板修蓋好，海棠一家，早已搬進(jìn)去住好了。質(zhì)夫想問翠云的下落，海棠的假母只說不知道，不肯告訴質(zhì)夫，質(zhì)夫坐了一會出來的時候，卻遇見了碧桃。碧桃紅了一紅臉，笑質(zhì)夫說：

　　“你昨晚上沒有驚出病來么？”

　　質(zhì)夫跑上前去把她一把拖住說：

　　“你若再講這樣的話，我又要咬你的嘴了。”

　　她討了饒，質(zhì)夫才問她翠云住在什么地方。她領(lǐng)了質(zhì)夫走上巷口的一間同豬圈似的屋里去。一間潮濕不亮的丈五尺長的小屋里坐滿了些假母**在那里吊慰翠云。翠云披散了頭發(fā)，眼睛哭得紅腫，坐在她們的中間。質(zhì)夫進(jìn)去叫了一聲：

　　“翠云！”

　　覺得第二句話說不出來，鼻子里也有些酸起來了。翠云見了質(zhì)夫，就又哭了起來。那些四周坐著的假母**走散之后，翠云才斷斷續(xù)續(xù)的哭著說：

　　“于老爺，我……我……我……怎么，……怎么好呢！現(xiàn)在連被褥都沒有了。”

　　質(zhì)夫默坐在了好久，才慢慢地安慰她說：

　　“偏是龍庵這幾天病了，不能過來看你。但我已經(jīng)同他商量過，大約他與許明先總能幫你的忙的。”

　　質(zhì)夫看看她的周圍，覺得連梳頭的鏡盒都沒有，就問她說：

　　“你現(xiàn)在有零用錢沒有？”

　　她又哭著搖頭說：

　　“還……還有什么！我有八十幾塊的鈔票全擺在箱子里燒失了。”

　　質(zhì)夫開開皮包來一看里面還有七八張鈔票存在，但拿給了她說：

　　“請你收著，暫且當(dāng)作零用罷。你另外還有什么客人能幫你的忙？”

　　“另外還有一二個客人，都是窮得同我一樣。”

　　質(zhì)夫安慰了她一番，約定于明天送五十塊錢過來，便走回學(xué)校內(nèi)去。

　　八

　　耶穌的圣誕節(jié)近了。一九二一年所余也無幾了。晴不晴，雨不雨的陰天連續(xù)了幾天，寒空里堆滿了灰黑的層云。今年氣候說比往年暖些，但是A城外法政專門學(xué)校附近的枯樹電桿，已在寒風(fēng)里發(fā)起顫來了。

　　質(zhì)夫的學(xué)校里，為考試問題與教職員的去留問題，空氣緊張起來。學(xué)生向校長許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個教員要去，某某某某的幾個教員要留的事情，非常強硬的說了，質(zhì)夫因為是陸校長聘來的教員，并且明年還不得不上日本去將卒業(yè)論文提出，所以學(xué)生來留的時候，確實的覆絕了。

　　其中有一個學(xué)生，特別與質(zhì)夫要好，大家推他來留了幾次，質(zhì)夫只講了些傷心的話，與他約了后會，宛轉(zhuǎn)的將不能再留的話說給他聽。

　　那純潔的學(xué)生聽了質(zhì)夫的殷殷的別話，就在質(zhì)夫面前哭了起來，質(zhì)夫的灰頹的心，也被他打動了。但是最后質(zhì)夫終究對他說：

　　“要答應(yīng)你再來也是不難，但現(xiàn)在雖答應(yīng)了你，明年若不能來，也是無益的。這去留的問題，我們暫且不講罷。”

　　同事中間，因為明年或者不能再會的緣故，大家輪流請起酒來，這幾日質(zhì)夫的心里，被淡淡的離情充滿了。

　　有一個星期六晚上，質(zhì)夫喝醉了酒，又與龍庵、風(fēng)世上鹿和班去，那時候翠云的房間也修益好了。燒燒**煙，講講閑話，已經(jīng)到了十二點鐘，質(zhì)夫想同海棠再睡一夜，就把他今晚不回去的話說了。龍庵、風(fēng)世走后，海棠的假母匆匆促促地對質(zhì)夫說：

　　“今晚對不起得很，海棠要上別處去。”

　　質(zhì)夫一時漲紅了臉，心里氣憤得不堪，但是膽量很小虛榮心很大的質(zhì)夫，也只勉強的笑了一臉，獨自一個人從班子里出來，上寒風(fēng)很緊的長街上走回學(xué)校里去。本來是生的悶氣兒的他，因想嘗嘗那失戀的滋味，故意車也不坐，在冷清的街上走向北門城下去。他一路走一路想……

　　“連海棠這樣丑的人都不要我了。啊啊，我真是世上最孤獨的人了，真成了世上最孤獨的人了啊！”

　　這些自傷自悼的思想，他為想滿足自家的感傷的懷抱，當(dāng)然是比事實還更夸大的。

　　學(xué)校內(nèi)考試也完了。學(xué)生都已回家去了，質(zhì)夫因為試卷沒有看完，所以不得不遲走幾天，約定龍庵于三日后乘船到上海去。

　　到了要走的前晚，他總覺得海棠人還忠厚，那一晚的事情，全是那假母弄的鬼。雖然知道天下最無情的便是**，雖然知道海棠還有一個同她生小孩的客在，但是生性柔弱的質(zhì)夫，覺得這樣的別去，太是無情。況且同吳遲生一樣的那純潔的碧桃，無論如何，總要同她話一話別。況這一回別后，此生能否再見，事很渺茫，即便能夠再見，也不知更在何日。所以那一晚質(zhì)夫就作了東，邀龍庵、風(fēng)世、碧桃、荷珠、翠云、海棠在小蓬萊菜館里吃飯。

　　質(zhì)夫看看海棠那愚笨的樣子，與碧桃的活潑，荷珠的嬌嬈，翠云的老練一比，更加覺得她可憐。喝了幾杯無聊的酒，質(zhì)夫就招海棠出席來，同她講話。他自家坐在一張?zhí)匍缴希毯Ｌ淖谒麘牙铩Ｋ昧巳龔埵拟n票，輕輕的塞在她的袋里。把她那只小的**捏弄了一回，正想同她親一親嘴走開的時候，那紅鼻子的卑鄙的面貌，又忽然浮在他的眼前。

　　質(zhì)夫幽幽的向她耳跟前說了一句”你先回去罷，“就站了起來，走回到席上來了。海棠坐了一忽，就告辭了，質(zhì)夫送了她到了房門口，想她再回轉(zhuǎn)頭來看一眼的，但是愚笨的海棠，竟一直的出去了。

　　海棠走后，質(zhì)夫忽覺興致淋漓起來，接連喝了二三杯酒，他就紅了眼睛對碧桃說：

　　“碧桃，我真愛你，我真愛你那小孩似的樣子。我希望你不要把自家太看輕了。辦得到請你把你的天真保持到老，我因為海棠的緣故，不能和你多見幾面，是我心里很不舒服的一件事情，可是你給我的印像，比什么更深，我若要記起忘不了的人來，那么你就是其中的一個。我這一次回上海后，不知道能不能和我的姓吳的好朋友相見，我若見了他，定要把你的事情講給他聽。我那一天晚上對你講的那個朋友，你還想得起來么？”

　　質(zhì)扶又舉起杯干了一滿杯，這一次卻對翠云說：

　　“翠云，你真是糟糕。嫁了人，男人偏會早死，這一次火災(zāi)，你又燒在里頭，但是……翠云……我們?nèi)耸呛苋菀桌系模艺f，翠云，你別怪我，還是早一點跟人吧！”

　　幾句話說得翠云掉下眼淚來，一座的人都沉默了，吳風(fēng)世覺得這沉默的空氣壓迫不過，就對質(zhì)夫說：

　　“我們會少離多，今晚上應(yīng)該快樂一點，我們請碧桃唱幾出戲罷！”

　　大家都贊成了，碧桃還是呆呆的在那里注視質(zhì)夫，質(zhì)夫忽對碧桃說：

　　“碧桃，你看癡了么？唱戲呀！”

　　碧桃馬上從她的小孩似的悲哀狀態(tài)回復(fù)了轉(zhuǎn)來，琴師進(jìn)來之后，碧桃問唱什么戲，質(zhì)夫搖頭說：

　　“我不知道，由你自家唱罷！”

　　碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是質(zhì)夫在游藝會里聽過的那一段。質(zhì)夫聽她唱了一句，就走上窗邊坐下。他聽聽她的悲哀的清唱，看看窗外沉沉的暗夜，覺得一種莫名其妙的哀思忽而涌上心來。不曉是什么緣因，他今晚上覺得心里難過得很，聽碧桃唱完了戲，胡亂的喝了幾杯酒，也就別了碧桃、荷珠、翠云，跑回家來，龍庵、風(fēng)世定要他上鹿和班去，他怎么也不肯，竟一個人走了。

　　九

　　一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一只最新的輪船，一點鐘后，要開往上海去的。在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影里，質(zhì)夫和龍庵立在碼頭船上和幾個來送的人在那里講閑話。圍著龍庵的是一群學(xué)校里的同事和許明先，圍著質(zhì)夫的是一群青年，其中也有他的學(xué)生，也有A地的兩個青年團體中的人。質(zhì)夫一一與他們話別之后，就上艙里去坐了。不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸的聽不見了。質(zhì)夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只見A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向后邊去，他呆呆的立了一會，見A省城只剩了幾點燈影了。又看了一忽，那幾點燈影也看不出來了。質(zhì)夫便輕輕的說：”人生也是這樣的吧！吳遲生不知道在不在上海了。”