第九章    沉淪（一）

　　一

　　他近來覺得孤冷得可憐。

　　他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

　　天氣一天一天的清涼起來，他的學(xué)校開學(xué)之后，已經(jīng)快半個月了。那一天正是９月的２２日。

　　晴天一碧，萬里無云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個人手里捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲。悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。”O(jiān)h，you serene gossamer！You beautiful gossamer！”

　　這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來，他自己也不知道是什么緣故。

　　呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道傍的一枝小草，竟把他的夢境打破了，他回轉(zhuǎn)頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

　　他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那里點(diǎn)頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：

　　“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷。”

　　這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書上去。

　　Behold her，single in the field，

　　You solitary Highland Lass！

　　Reaping and singing by herself；

　　Stop here，or gently pass！

　　Alone she cuts and binds the grain，

　　And sings a melancholy strain；

　　O,listen！

　　Is over flowing with the sound。

　　看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節(jié)去。

　　Will no one tell me what she sings？——

　　Forold，unhappy，far-off things，And battle long ago：

　　Or is it some more humblelay，

　　Familiar matter of today？

　　Some natural sorrow，loss，orpain，

　　That has been，and may beagain？

　　這也是他近來的一種習(xí)慣，看書的時候，并沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emerson&aposs《OnNature》），沙羅的《逍遙游》（Thoreau&aposs《Ex-cursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當(dāng)他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁四頁之后，他又生起一種憐惜的心來，他心里似乎說：

　　“像這樣的奇書，不應(yīng)該一口氣就把它念完，要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎么使得呢？”

　　他的腦里雖然有這樣的想頭，其實(shí)他的心里早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點(diǎn)鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。

　　放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節(jié)詩讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。

　　“孤寂的高原刈稻者“他想想看，《ThesolitaryHighlandreaper》詩題只有如此的譯法。

　　“你看那個女孩兒，她只一個人在田里，

　　你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清清地！

　　她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；

　　她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！

　　她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，

　　她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；

　　聽呀聽呀！這幽谷深深，

　　全充滿了她的歌唱的清音。

　　有人能說否，她唱的究是什么？

　　或者她那萬千的癡話

　　是唱著前代的哀歌，

　　或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬馬；

　　或者是些坊間的俗曲

　　便是目前的家常閑說？

　　或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。

　　這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。”

　　他一口氣譯了出來之后，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：

　　“這算是什么東西呀，豈不同教會里的贊美歌一樣的乏味么？

　　“英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！”

　　這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。向四邊一看，太陽已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。

　　他正在那里出神呆看的時候，哼的咳嗽了一聲，他的背后忽然來了一個農(nóng)夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。

　　二

　　他的憂郁癥愈鬧愈甚了。

　　他覺得學(xué)校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨(dú)立的隱者。有時在山中遇著一個農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心里對那農(nóng)夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。他竟有接連四五天不上學(xué)校去聽講的時候。

　　有時候到學(xué)校里去，他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學(xué)，然而無論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。

　　上課的時候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺得孤獨(dú)得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受。看看他的同學(xué)看，一個個都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂里頭，心思卻同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想。

　　好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學(xué)說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學(xué)來對他講些閑話，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學(xué)了。

　　“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。

　　一到了悲憤的時候，他總這樣的想的，然而到了安靜之后，他又不得不嘲罵自家說：

　　“他們都是日本人，他們對你當(dāng)然是沒有同情的，因?yàn)槟阆氲盟麄兊耐椋阅阍顾麄儯@豈不是你自家的錯誤么？”

　　他的同學(xué)中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心里雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什么話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠(yuǎn)了。

　　他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時的紅起臉來。他們在那里談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那里講他。他同他同學(xué)中間的距離，一天一天的遠(yuǎn)背起來，他的同學(xué)都以為他是愛孤獨(dú)的人，所以誰也不敢來近他的身。

　　有一天放課之后，他挾了書包，回到他的旅館里來，有三個日本學(xué)生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學(xué)生。在這一區(qū)市外的地方，從沒有女學(xué)生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本人的同學(xué)都問她們說，

　　“你們上那兒去？”

　　那兩個女學(xué)生就作起嬌聲來回答說：

　　“不知道！”

　　“不知道！”

　　那三個日本學(xué)生都高笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館里來。進(jìn)了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說：

　　“你這卑怯者！

　　“你既然怕羞，何以又要后悔？

　　“既要后悔，何以當(dāng)時你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話。

　　“Oh，coward，coward！”

　　說到這里，他忽然想起剛才那兩個女學(xué)生的眼波來了。那兩雙活潑潑的眼睛！

　　那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細(xì)想了一想，他又忽然叫起來說：

　　呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。”

　　說到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點(diǎn)了。這一天晚上，他記的日記說：

　　“我何苦要到日本來，我何苦要求學(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了。

　　“故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國里來！

　　“到日本來倒也罷了，我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校。他們留了五個月學(xué)回去的人，豈不在那里享榮華安樂么？這五六年的歲月，教我怎么能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么？

　　“人生百歲，年少的時候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國里虛度過去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。

　　“槁木的二十一歲！

　　“死灰的二十一歲！

　　“我真還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒有開花的日子了。

　　“知識我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個安慰我體諒我的‘心’。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！

　　“我所要求的就是愛情！

　　“若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

　　“若有一個婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。

　　“我所要求的就是異性的愛情！

　　“蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內(nèi)的‘伊扶’，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。”

　　三

　　他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過**十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風(fēng)景常新，唐朝有一個詩人贊這條江水說”一川如畫“。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋里，因?yàn)樗臅S的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大，然而風(fēng)雨晦明，春秋朝夕的風(fēng)景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學(xué)。

　　他三歲的時候就喪了父親，那時候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本Ｗ大學(xué)卒了業(yè)，回到北京，考了一個進(jìn)士，分發(fā)在法部當(dāng)差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來換去的換中學(xué)堂。他家里的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學(xué)生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學(xué)的。所以他進(jìn)了Ｋ府中學(xué)之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)了Ｈ府中學(xué)來；在Ｈ府中學(xué)住了三個月，革命就起來了。Ｈ府中學(xué)停學(xué)之后，他依舊只能回到那小小的書齋里來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進(jìn)了大學(xué)的預(yù)科。這大學(xué)是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創(chuàng)辦的，所以學(xué)校里浸潤了一種專制的弊風(fēng)，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會，禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩，并且在家里看別的書也不準(zhǔn)的，除了唱贊美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點(diǎn)鐘到九點(diǎn)二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分?jǐn)?shù)記過。他雖然非常愛那學(xué)校近傍的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因?yàn)樗且粋€愛自由的人，對那些迷信的管束，怎么也不甘心服從。住不上半年，那大學(xué)里的廚子，托了校長的勢，竟打起學(xué)生來。學(xué)生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學(xué)生不是。他看看這些情形，實(shí)在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復(fù)回家，到那小小的書齋里去，那時候已經(jīng)是六月初了。

　　在家里住了三個多月，秋風(fēng)吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的Ｗ中學(xué)正在那里招插班生，他進(jìn)去見了校長Ｍ氏，把他的經(jīng)歷說給了Ｍ氏夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班里去。這Ｗ中學(xué)原來也是一個教會學(xué)校，校長Ｍ氏，也是一個糊涂的美國宣教師；他看看這學(xué)校的內(nèi)容倒比Ｈ大學(xué)不如了。與一位很卑鄙的教務(wù)長——原來這一位先生就是Ｈ大學(xué)的卒業(yè)生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了Ｗ中學(xué)，他看看杭州的學(xué)校，都不能如他的意，所以他就打算不再進(jìn)別的學(xué)校去。

　　正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無私，并且比一般部內(nèi)的人物又多了一些學(xué)識，所以部內(nèi)上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執(zhí)意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊里作軍官，這一位二兄軍人習(xí)氣頗深，揮金如土，專喜結(jié)交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說他們的風(fēng)水破了。

　　他回家之后，便鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜的蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說里就把他自己當(dāng)作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當(dāng)作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻釋起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時候培養(yǎng)成功的。在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：

　　“院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務(wù)之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當(dāng)偕伊赴日本也。”他接到了這一封信之后，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。

　　到了日本之后，他的Dreamsoftheromanticage尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學(xué)校。這正是他１９歲的秋天。

　　第一高等學(xué)校將開學(xué)的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄就把他寄托在一家日本人的家里，幾天之后，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。東京的第一高等學(xué)校里有一班預(yù)備班，是為中國學(xué)生特設(shè)的。在這預(yù)科里預(yù)備一年，卒業(yè)之后，才能入各地高等學(xué)校的正科，與日本學(xué)生同學(xué)。他考入預(yù)科的時候，本來填的是文科，后來將在預(yù)科卒業(yè)的時候，他的長兄定要他改到醫(yī)科去，他當(dāng)時亦沒有什么主見，就聽了他長兄的話把文科改了。

　　預(yù)科卒業(yè)之后，他聽說Ｎ市的高等學(xué)校是最新的，并且Ｎ市是日本產(chǎn)美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等學(xué)校去。

　　四

　　他的２０歲的８月２９日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。

　　那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍(lán)又紫的天空里，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那里數(shù)窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進(jìn)去，那大都市的星星燈火，也一點(diǎn)一點(diǎn)的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。

　　“Sentimental，toosentimental！”這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。

　　“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對于你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的余情，然而你平時不是說不愛東京的么？

　　“唉，一年人住豈無情。

　　“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！”

　　胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

　　“那些十字架下的流人，離開他故鄉(xiāng)海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。”

　　火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。

　　峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居，

　　四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠(yuǎn)隨車，

　　亂離年少無多淚，行李家貧只舊書，

　　后夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。

　　在朦朧的電燈光里，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。

　　“Ledet wohl，ihr glatten Saale，

　　Glatte Herren,glatte Frauen！

　　Aufdie Berge will ich steigen，

　　Lachend auf euch niederschauen！”

　　Heines《Harzreise》

　　“浮薄的塵寰，無情的男女，

　　你看那隱隱的青山，我欲乘風(fēng)飛去，

　　且住且住，

　　我將從那絕頂?shù)母叻澹茨憬K歸何處。”

　　單調(diào)的輪聲，一聲聲連連續(xù)續(xù)的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境里去了。

　　早晨五點(diǎn)鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗里向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心里想了一想：”原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了。”過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。

　　下了火車，在車站上遇見了個日本學(xué)生；他看看那學(xué)生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學(xué)校的學(xué)生。他走上前去，對那學(xué)生脫了一脫帽，問他說：

　　“第Ｘ高等學(xué)校是在什么地方的？”

　　那學(xué)生回答說；

　　“我們一路去罷。”

　　他就跟了那學(xué)生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。

　　時光還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。他同那日本學(xué)生坐了電車，經(jīng)過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學(xué)生說：

　　“學(xué)校還遠(yuǎn)得很么？”

　　“還有二里多路。”

　　穿過了公園，走到稻田中間的細(xì)路上的時候，他看看太陽已經(jīng)起來了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹林，樹林蔭里，疏疏落落的看得見幾椽農(nóng)舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農(nóng)舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣里。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那里浮動，他知道農(nóng)家已在那里炊早飯了。

　　到學(xué)校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經(jīng)到在那里。原來那一家人家是住過中國留學(xué)生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之后，他覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子。

　　他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實(shí)情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮(zhèn)。到了東京之后，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨(dú)，然而東京的都市生活，同他幼時的習(xí)慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這Ｎ市的鄉(xiāng)下之后，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無鄰舍，左首門外便是一條如發(fā)的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因?yàn)閷W(xué)校還沒有開課，別的學(xué)生還沒有到來，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無遮障之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里有一點(diǎn)燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那里爭食。窗外有幾株梧桐，微風(fēng)動葉，颯颯的響得不已，因?yàn)樗≡诙訕巧希晕嗤┑娜~戰(zhàn)聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對于都市的懷鄉(xiāng)病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）從未有比那一晚更甚的。

　　學(xué)校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強(qiáng)烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。他的學(xué)校是在Ｎ市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。那時候日本的工業(yè)還沒有十分發(fā)達(dá)，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學(xué)校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。除了幾家與學(xué)生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒有居民。荒野的人間，只有幾家為學(xué)生設(shè)的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢后，披了黑呢的縵斗（斗篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。他的田園趣味，大約也是在這IdyllicWanderings的中間養(yǎng)成的。

　　在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候，他覺得更加難受。學(xué)校的教科書，也漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。

　　有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：”我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以后決不再犯罪了。過去的事實(shí)是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的。”

　　然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。

　　每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心里想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。

　　他的自責(zé)心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁癥也從此厲害起來了。這樣的狀態(tài)繼續(xù)了一二個月，他的學(xué)校里就放了暑假，暑假的兩個月內(nèi)，他受的苦悶，更甚于平時；到了學(xué)校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了。