第六章    迷羊（六）

　　十二

　　從上海新回到南京來的幾日當中，因為那種煩劇的印像，還粘在腦底，并且月英也為了新買的衣裳用品及留聲機器唱片等所惑亂，旁的思想，一點兒也沒有生長的余地，所以我們又和上帝初創造我們的時候一樣，過了幾天任情的放縱的生活。

　　幾天過后，月英更因為想滿足她那一種女性特有的本能，在室內征服了我還不夠，于和暖晴朗的午后，時時要我陪了她上熱鬧的大街上，或可以俯視釣魚巷兩岸的秦淮河上的茶樓去顯示她的新制的外套，新制的高跟皮鞋，和新學來的化妝技術。

　　她辮子不梳了，上海正在流行的那一種勻稱不對，梳法奇特的所謂維奴斯——愛神——頭，被她學會了。從前面看過去，左側有一剪頭發蓬松突起，自后面看去，也沒有一個突出的圓球，只是稍為高一點的中間，有一條斜插過去的深紋的這一種頭，看起來實在也很是好看。尤其是當外國女帽除下來后，那一剪左側的頭發，稍微下向，更有幾絲亂發，從這里頭拖散下來的一種風情，我只在法國的畫集里，看見過一兩次，以中國的形容詞來說，大約只有“太液芙蓉未央柳”的一句古語，還比較得近些。

　　本來對東方人的皮膚是不大適合的一種叫“亞媲貢”的法國香粉，淡淡的撲上她的臉上，非但她本來的那種白色能夠調活，連兩頰的那種太姣艷的紅暈，也受了這淡紅帶黃的粉末的輝映認為，通過理智能發現作為演繹推理之起點的清楚明白的天，會帶起透明的情調來。

　　還有這一次新買來的黛螺，用了小毛刷上她的本來有點斜掛上去的眉毛上，和黑子很大的鼻底眼角上一點染，她的水晶晶的兩只眼睛，只教轉動一動，你就會從心底里感到一種要聳起肩骨來的涼意。

　　而她的本來是很曲很紅的嘴唇哩，這一回又被她發見了一種同郁金香花的顏色相似的紅中帶黑的胭脂。這一種胭脂用在那里的時候，從她口角上流出來的笑意和語浪，仿佛都會帶著這一種印度紅的顏色似的。你聽她講話，只須看她的這兩條嘴唇的波動，即使不聽取語言的旋律，也可以了解她的真意。

　　我看了她這種種新發明的裝飾；對她的肉體的要求，自然是日漸增高，還有一種從前所沒有的即得患失的恐怖，更使我一刻也不愿意教她從我的懷抱里撕開，結果弄得她反而不能安居室內變化發展，把天地的總規律概括為陰陽之道。②指漢以來對，要我跟著她日日的往外邊熱鬧的地方去跑。

　　在人叢中看了她那種滿足高揚，處處撩人的樣子，我的嫉妒心又自然而然的會從肚皮里直沸起來，仿佛是被人家看一眼她身上的肉就要少一塊似的。我老是上前落后的去打算遮掩她，并且對了那些餓狼似的道旁男子的眼光，也總裝出很兇猛的敵對樣子來反抗。而我的這一種嫉妒，旁人的那一種貪視，對她又仿佛是有很大的趣味似的，我愈是坐立不安的要催她回去，旁人愈是厚顏無恥的對她注視，她愈要裝出那一種媚笑斜視和挑撥的舉動來，增進她的得意。

　　我的身體，在這半個月中間，眼見得消瘦了下去，并且因為性欲亢進的結果，持久力也沒有了。

　　有一次也是睛和可愛的一天午后，我和她上桃葉渡頭的六朝攬勝樓去喝了半天茶回來。因為內心緊張，嫉妒激發的原因；我一到家就抱住了她，流了一臉眼淚，盡力的享受了一次我對她所有的權利。可是當我精力耗盡的時候由經驗把握，后者全恃直觀。認為近世除對古典哲學的整理，她卻幽閑自在，毫不覺得似的用手向我的頭里梳插著對我說：

　　“你這孩子，別那么瘋，看你近來的樣子，簡直是一只瘋狗。我出去走走有什么？誰教你心眼兒那么小？回頭鬧出病來，可不是好玩意兒。你怕我怎么樣？我到現在還跑得了么？”

　　被她這樣的慰撫一番，我的對她的所有欲，反而會更強起來，結果又弄得同每次一樣，她反而發生了反感，又要起來梳洗，再裝刷一番，再跑出去。

　　跑出去我當然是跟在她的后頭，旁人當然又要來看她，我的嫉妒當然又不會止息的。于是晚上就在一家菜館里吃晚飯，吃完晚飯回家，仍復是那一種激情的驟發和筋肉的虐使。

　　這一種狀態，循環往復地日日斷續了下去，我的神經系統，完全呈出一種怪現像來了。

　　晚上睡覺，非要緊緊地把她抱著，同懷胎的母親似的把她整個兒的摟在懷中，不能合眼，一合眼上，就要夢見她的棄我而奔，或被奇怪的獸類，挾著在那里**。平均起來，一天一晚，像這樣的夢，總要做三個以上。

　　此外還有一件心事。

　　一年的歲月，也垂垂晚了，我的一點積貯和向A省署支來的幾百塊薪水，算起來，已經用去了一大半以上，若再這樣的過去，非但月英的欲望，我不能夠使她滿足，就是食住，也要發生問題。去找事情哩，一時也沒有眉目，況且在這一種心理狀態之下，就是有了事情，又哪里能夠安心的干下去？

　　這一件心事，在嫉妒完時，在亂夢覺后，也時時罩上我的心來，所以到了陰歷十二月的底邊，滿城的炮竹，深夜里正放得熱鬧的時候，我忽然醒來，看了伏在我懷里睡著，和一只小肥羊似的月英的身體，又老要莫名其妙的撲落撲落的滾下眼淚來，神經的弱衰，到此已經達到了極點了。

　　一邊看看月英，她的肉體，好象在嘲弄我的衰弱似的，自從離開A地以后，愈長愈覺得豐肥鮮艷起來了。她的從前因為熬夜不睡的原因，長得很干燥的皮膚，近來加上了一層油潤，摸上去仿佛是將手浸在雪花膏缸里似的，滑溜溜的會把你的指頭膩住。一頭頭發，也因為日夕的梳蓖和得油香水等的灌溉，晚上睡覺的時候，散亂在她的雪樣的肩上背上，看起來象鴕背的烏翎，弄得你止不住的想把它們含在嘴里，或抱在胸前。

　　年三十的那一天晚上，她說明朝一早，就要上廟里去燒香，不準我和她同睡，并且睡覺之前，她去要了一盆熱水來，要我和她一道洗洗干凈。這一晚，總算是我們出走以來，第一次的和她分被而臥，前半夜我翻來覆去，怎么也睡不安穩。向她說了半天，甚至用了暴力把她的被頭掀起，我想擠進去，擠進她的被里去，但她拼死的抵住，怎么也不答應我，后來弄得我的氣力耗盡，手腳也軟了，才讓她一個睡在外床，自己只好嘆一口氣，朝里床躺著，悶聲不響，裝作是生了氣的神情。

　　我在睡不著裝生氣的中間，她倒嘶嘶的同小孩子似的睡著了。我朝轉來本想乘其不備，就爬進被去的，可是看了她那臉和平的微笑，和半開半團的眼睛，我的卑鄙的欲念，仿佛也受了一個打擊。把頭移將過去，只在她的嘴上輕輕地吻了一吻，我就為她的被蓋了蓋好，因而便好好的讓她在做清凈的夢。

　　我守著她的睡態，想著我的心事，在一盞黃灰灰的電燈底下，在一年將盡的這殘夜明時，不知不覺，竟聽它敲了四點，敲了五點，直到門外街上有人點放開門炮的早晨。

　　是幾時睡著的，我當然不知道，睡了多少時候，我也沒有清楚，可是眼睛打開來一看，我只覺得寂靜的空氣，圍在我的四周，寂靜，寂靜，寂靜，連門外的元日的太陽光，都似乎失掉了生命的樣子。

　　我驚駭起來了，跳出床來一看，火盆里的炭，也已燒殘了**，只有許多雪白雪白的灰，還散積在盆的當中，一個鐵桿的三腳架上，有一鍋我天天早晨起來喜歡吃的蓮子燉在那里。回頭向四邊更仔細的一看，桌子上也收拾得于干凈凈，和平時并沒有什么分別。再把她的鏡箱盒子的抽斗抽將開來一看，里面的梳子蓖子和許多粉盒粉撲之類，都不見了，下層盒里，我只翻出了一張包蓮子的黃皮紙來。我眼睛里生了火花，在看那幾行粗細不勻，歪斜得同小孩子寫的一樣的字的時候，一聲絕叫，在喉嚨頭咽住，我的全身的血液，都象是凝結住了。

　　“介成，我想走，上什么地方，可還不知道，你不用來追我，我隨身只帶了你的那只小提包。衣服之類，全還沒有動，錢也只拿了五十塊。你愛吃的那碗蓮子，我給你烤在火上，你自己的身體要小心保養。

　　“月英“

　　“啊啊！她走了，她果然走了！”

　　這樣的想了一想，我的斷絕了聯絡的知覺，又重新恢復了轉來，一股同蒸氣似的酸淚，直涌了出來。我踉蹌往后退了幾步，倒在外床她疊好在那里的那條被上。兩手緊緊抱著了這一條被，我哭著哭著哭著，哭了一個盡情。

　　眼淚流干了，胸中也覺得寬暢了一點的時候，我又立了起來，把房里的東西檢點了一檢點，可是拿著她曾經用過的東西，把一場一場的細節回想起來，剛止住的眼淚又不自禁地流下來了。一邊流著眼淚，一邊我看出她當走的時候東西果真一點兒也沒有拿去。

　　除了我和她這一回在上海買的一只手提皮筐，及二三件日用的衣服器具外，她的衣箱，她的鋪蓋，都還好好的放在原處。

　　一串鑰匙，她為我掛在很容易看見的衣鉤上，我的一只藏鈔票洋錢的小皮筐，她開了之后，仍復為我放在箱子蓋上，把內容一看，外層的十幾塊現洋和三四張十元的鈔票她拿走了，里層的一個郵政儲金的簿子和一張匯豐銀行的五十元鈔票，仍舊剩在那里。

　　我急忙開房門出去一看，看見院子里的太陽還是很高，放了渴竭的喉嚨，我就拼命的叫茶房進來。

　　茶房聽了我著急的叫聲，跑將進來對我一看，也呆住了，問我有什么事情，我想提起聲來問他，她是什么時候走的，可是眼淚卻先濕了我的喉嚨，茶房也看出的我的意思，就也同情我似的柔聲告我說：

　　“太太今天早晨出去的時候，就告訴我說，‘你好好的侍候老爺，我要上遠處去一趟來。現在老爺還睡著哪，你別驚醒了他。若炭火熄了，再去添上一點。蓮子也燉上了，小心別讓它焦。’只這么幾句話。我問她什么時候回來，她說沒有準兒。有什么事情了么？”

　　“她，她，是什么時候走的？”

　　“很早哩！怕還沒有到九點。”

　　“現在，現在是什么時候了？”

　　“三點還沒有到罷！”

　　“好，好，你去倒一點洗臉水來給我。”

　　茶房出去之后，我就又哭著回到了房里，呆呆對她的箱子看了半天，我心上忽兒閃過了一道光明的閃電。

　　“她又不是死了，哭她干嗎？趕緊追上去，追上去去尋著她回來，反正她總還走得不遠的。去，馬上去，去追罷。”

　　我想到了這里，心里倒寬起來了。收住了眼淚，把翻亂的衣箱等件疊回原處之后，我挺起身來，把衣服整了一整，一邊捏緊了拳頭向胸前敲了幾下，一邊自己就對自己起了一個誓：

　　“總之我在這世界上活著一天，我就要尋她一天。無論如何，我總要去尋她著來！”

　　十三

　　門外頭是一派快活的新年氣象。

　　長街上的店門，都貼滿了春聯，也有半天的，有的完全關在那里。來往的行人，全穿了新制的馬褂袍子，也有拱手在道賀的。

　　鼓樂聲，爆竹聲，小孩的狂噪聲，撲面的飛來，絕似夏天的急雨。這中間還有抄牌喊**的聲音。畢竟行人比平時要少，清冷的街上，除了幾個點綴春景的游人而外，滿地只是燒殘了的爆竹紅塵。

　　我張了兩只已經哭紅了的倦眼，踉蹌走出了旅館的門，就上馬車行去雇馬車去。但是今天是正月初一，馬夫大家在休息著，沒有人肯出來拖我去下關。最后就沒有法子無法達到純潔虛靜的境界。，只好以很昂的價，坐了一乘人力車出城。

　　太陽已經低斜下去了，出了街市的盡處，那條清冷的路上，竟半天遇不著一個行人，一輛車子。

　　將晚的時候，我的車到了下關車站，到賣票房去一看，門關得緊緊，站上的人員，都已去喝酒打牌去了。我以最謙恭的禮貌，對一位管雜役的站員，行了一個鞠躬禮，央求他告訴我今天上天津或上海去的火車有沒有了。

　　他說今天是元旦，上上海和上天津的火車，都只有早晨的一班。

　　我又謙聲和氣，恨不得拜下去似的問他：

　　“今天早晨的車，是幾點鐘開的？”

　　“津浦是六點，滬寧是八點。”

　　說著他仿佛是很討厭我的絮煩似的，將頭朝向了別處。我又對他行了一個敬禮，用了最和氣的聲氣問他說：

　　“對不起，真真對不起，勞你駕再告訴我一點，今天上上海去的車上，可有一位戴黑絨女帽，穿外國外套的女客？”

　　“那我哪兒知道，車上的人多得很哩！”

　　“對不起，真真對不起，我因為女人今天早晨跑了，——唉——跑了，所以……，“

　　這些不必要的說話，我到此也同鄉愚似的說了出來，并且底下就變成了淚聲，說也說不下去了。那站員聽了我的哭聲，對我丟了一眼輕視的眼色，仿佛是把我當作了一個賣哀乞食的惡徒。這時候天已經有點黑了，站員便走了開去。我不得已也只得一邊以手帕擦著鼻涕，一邊走出站來。

　　車站外面，黃包車一乘也沒有，我想明天若要乘早車的話。還是在下關過夜的好，所以一邊哭著，一邊就從鑼鼓聲里走向了有很多旅館開著的江邊。

　　江邊已經是夜景了，從關閉在那里的門縫里一條一條的有幾處露出了幾條燈火的光來，我一想起初和月英從A地下來的時候的狀況，心里更是傷心，可是為重新回憶的原因，就仍復尋到了瀛臺大旅杜去住。

　　寬廣空洞的瀛臺大旅社里，這時候在住的客人也很少。我住定之后，也不顧茶房的急于想出去打牌，就拉住了他，又問了些和問男那站員一樣的話。結果又成了淚聲，告訴他以女人出走的事情，并且明明知道是不會的，又禁不住的問他今天早晨有沒有見到這樣這樣的一位女人上車。

　　這茶房同逃也似的出去了之后，我再想起了城里的茶房對我說的話來，今天早晨她若是于**點鐘走出中正街的說話，那她到下關起碼要一個鐘頭，無論如何總也將近十點的時候，才能夠到這里，那么津浦車她當然是搭不著的，滬寧車也是趕不上的。啊啊，或者她也還在這下關耽擱著，也說不定，天老爺嚇天老爺，這一定是不錯的了，我還是在這里尋她一晚罷。想到了這里，我的喜悅又涌上心來了，仿佛是確實知道她在下關的一樣。

　　我飯也不吃，就跑了出去，打算上各家旅館去，都一家一家的去走尋它遍來。

　　在黑暗不平的道上走了一段，打開了幾家旅館的門來去尋了一遍，問了一遍，他們都說象這樣這樣的女人并沒有來投宿，他們教我看旅客一覽表上的名姓，那當然是沒有的，因為我知道她，就是來住，也一定不會寫真實的姓名的。

　　從江邊走上了后街，無論大的小的旅館，我都卑躬屈節的將一樣的話問了尋了，結果走了十六七家，仍復是一點兒影響也沒有。

　　夜已經深了，店家大家上門的上門，開**的開**，敲年鑼鼓的在敲年鑼鼓了。我不怕人家的鄙視辱罵，硬的又去敲開門來尋問了幾家。有一處我去打門，那茶房非但不肯開門，并且在一個小門洞里簡直罵豬罵狗的罵了我一陣。我又以和言善貌，賠了許多的不是，仍復將我要尋問的話，背了一遍給他聽，他只說了一聲，”沒有！”啪噠的一響，很重的就把那小門關上了。

　　我又走了幾處，問了幾家，弄得元氣也喪盡，頭也同分裂了似的痛得不止，正想收住了這無謂的搜尋，走回瀛臺旅社來休息的時候，前面忽而來了一輛很漂亮的包車。從車燈光里一看，我看見了同月英一樣的一頂黑絨女帽，和一件周圍有鴕鳥毛的外套，車上坐著的人的臉還沒有看清，那車就跑過去了。我旋轉了身，就追了上去，一邊更放大了膽，舉起我那帶淚聲的喉音，”月英！月英！”的叫了幾聲。

　　前面的車果然停住了，我喜歡得同著了鬼似的跳了起來，馬上跳上去一看，在車座里坐著的，是一個比月英年紀更小，也是很可愛的小姑娘。她分明是應了局回來的**，看了我的樣子也驚了一跳，我又含淚的向她陪了許多不是，把月英的事情簡單的向她說了一說。她面上雖則也象在向我表示同情，可是那不做好的車夫，卻啐了我一聲，又放開大步向前跑走了。

　　走回瀛臺旅館里來，已經是半夜了，我一個人翻來覆去，想月英的這回出去，愈想愈覺得奇怪。她若嫌我的沒有錢哩，當初就不該跟我。她若嫌我的相兒丑哩，則一直到她出走的時候止，愛我之情是的確有的。況且當初當我和她相識的時候，看她的舉動，聽她的言語，都不象完全是被動的樣子，若說她另外有了情人了哩，則在這一個多月中間，我和她還沒有離開一夜過。那個A地的小白臉的陳君哩，從前是和她的確有過關系的，可是現在已經早不在她的心里了，又何至于因此而棄我哩？或者是想起了她在天津的娘了吧？或者是想起了李蘭香和那姥姥了罷？但這也不會的，因為本來她對她們就沒有什么很深的感情。那么是為了什么呢？為了什么呢？我想來想去，總想不出她的所以要出走的理由來。若硬的要說，或者是她對于那種**的**生活，又眼熱起來了，或者是因為我近來過于愛她了。但是不會的，也不會的，對于**生活的不滿意，是她自己親口和我說的。我的過于愛她，她近來雖則時時有不滿意的表示，但世上哪有對于溺愛自己者反加以憎惡的人？

　　我更想想和她過的這一個多月的性愛生活，想想她的種種熱烈地強要我的時候的舉動和臉色，想想昨晚上洗身的事情和她的最后的那一種和平的微笑的睡臉，一種不可名狀的悲苦，從肚底里一步一步的壓了上來，”啊啊，今后是怎么也見她不到了，見她不到了！”這么的一想，我的胸里的苦悶，就變了嗚嗚的哭聲流露了出來。愈想止住發聲不哭響來，悲苦愈是激昂，結果一聲聲的哭聲，反而愈大。

　　這樣的苦悶了一晚，天又白灰灰的亮了，車站上機關車回轉的聲音，也遠遠傳了幾聲過來，到此我的頭腦忽而清了一清。

　　“究竟怎么辦呢？”

　　若昨晚上的推測是對的話，那說不定她今天許還在南京附近，我只須上車站去等著，等她今天上車的時候，去拉她回來就對了。若她已經是離開了南京的話，那她究竟是上北的呢？下南的呢？正想到了這里，江中的一只輪船，婆婆的放了一聲汽笛。

　　我又昏亂了，因為昨晚上推想她走的時候，我只想到了火車，卻沒有想到從這里坐輪船，也是可以上漢口，下上海去的。

　　忽忙叫茶房起來，打水給我洗了一個臉，我賬也不結，付了三塊大洋，就匆匆跑下樓來，跑上江邊的輪船碼頭去。

　　上碼頭船上去一問，艙房里只有一個老頭兒躺在床上，在一盞洋油燈底下吸煙。我又千對不起萬對不起的向他問了許多話。他說元旦起到初五上是封關的，可是昨天午后有一只因積貨遲了的下水船，船上有沒有搭客，他卻沒有留心。

　　我決定了她若是要走，一定是搭這一只船去的，就謝了那老頭兒許多回數，離開了那只碼頭的在躉船。到岸上來靜靜的一想，覺得還是放心不下，就又和幾個早起的工人旅客，走向了西，買票走上那只開赴浦口的聯絡船去，因為我想萬一她昨天不走，那今天總逃不了那六點和八點的兩班車的，我且先到浦口去候它一個鐘頭，再回來趕車去上海不遲。

　　船起了行，灰暗的天漸漸地帶起曉色來了。東方的淡藍空處，也涌出了幾片桃紅色的云來，是報告日出的光驅。天上的明星，也都已經收藏了影子，寒風吹到船中。船沿上的幾個旅客，一例的喀了幾聲。我聽到了幾聲從對岸傳來的寒空里的汽笛，心里又著了急，只怕津浦車要先我而開，恨不得棄了那只遲遲前進的渡輪，一腳就跨到浦口車站去。

　　船到了浦口，太陽起來了，幾個蕭疏的旅客，拖了很長的影子，從跳板上慢慢走上了岸。我擠過了幾組同方向走往車站去的行人，便很急的跑上賣票房前的那個空洞的大廳里去。