第一章    徐英病倒

　　當再次踏上那片生養母親的土地，莫名的感傷總會席卷我的心窩，雖說沒有太多強烈的情感，但這看似漫不經心的感觸卻讓我倍感沉重。

　　使我心生敬佩和感激的是那個名叫徐英的老人，她是我母親的媽媽，也是我的外婆。在我記憶中，在近幾年的時間里，每次看到她的變化，心里總會深深地觸動，她曾那么地精明干練，現如今卻也難逃厄運，變得垂暮老矣，如同冬日里的稻茬，任宿命的寒風吹搖，毫無生氣。

　　這里有我母親前半生的記憶，那是在她嫁給我父親之前，她同她的姐妹一樣，在外婆的庇護下長大、成人，每次回來，我總能感受到她們對她的感激之情，以至于當我問起外婆近幾年的境遇，她們總是不厭其煩地講述著，過程中也會表現出為人子女那樣的擔憂、無奈，有時，她們會垂著頭、嘆著氣，訴說的最后都將問題歸結為外婆的自我放棄。

　　當我認為外婆還在清醒的時候，總會走近她去問候幾句，我總是好奇地走近這個老人，去了解她不為人知的一面，當我將所有的情節匯集成一個故事的時候，發現她是如此地孤獨和無助，以至于常常會感到她的恍惚和不安。

　　作為晚輩的我，不該在講述中直呼外婆等長輩的姓名，但我覺得唯有姓與名才能真正體現出那段歷史的印記，或許，當某天再次打開記憶的牢籠時，那些名字都曾散落在時光的角落里、故事角色里。她們曾經被命運眷顧過，也被時間拋棄過，她們生而輕如鴻毛，但在家中的分量也曾重如泰山，像一座豐碑，深遠地影響著一個家族。

　　那是五年前端午節后的某天，知了的聲響縈繞在耳旁，加上午后的沉悶，嘴邊的空氣似乎已經厭倦了往人的鼻腔里塞。好久沒人跟徐英聊天了，她獨自坐在國道線旁的房門前，呆呆地望著石榴樹上的花，它們正爭著開放，一朵朵紅得像是過年時的燈籠，當風吹來，無不搖頭擺腦，像一個個喜樂稚氣的孩子。

　　徐英，這個閑不下來的女人，思緒仍在奔走，當看到來往的車輛，她想到了那些跟她一輩兒的人，他們邀約著一同到來人世，卻先后離開，她隱約知道他們大概葬在何處，當偶爾上山打豬菜、拾柴火的時候，望見那些墳頭上叢生的雜草，草的種類和高度亦大致相同，看著那些代表過往的事物，在她心里倒也沒異樣的悲傷，在她看來，但凡是個人，都邁不過那道坎。

　　思緒如同螞蟻一般在她的神經末梢輕撓著，這樣的感覺在這段時日里不知不覺多了起來，徐英覺得，人是要不得清閑的，一旦清閑下來后，就容易胡思亂想，平時坐久了就容易犯困，可現在因為身體的原因，卻不會犯困了，只是疲乏得慌，站不是，坐也不是，總覺得天旋地轉。

　　她活了大半輩子，除了勞作，并沒有其他愛好，聽點山歌吧，耳朵不靈了，聽清一句，聽不清一句的，太難受。再說自己一人聽也無趣，想找個伴兒呀，但真想不起來還有誰能陪著自己。

　　她的世界在她坐下來的時候，是冷清的、孤獨的、寂寞的。所以，很多時候，她寧愿拖著病痛的軀體到田間勞作，因為那里有她摯愛的土地與莊稼，她靠著它們養育了兒女子孫，靠著它們撐起了一個家，它們是一個個可愛的生靈，需要她的呵護與陪伴。

　　最近，她是不能去搭理它們了，她不免顯露出一些難過，難過到會不自覺地發呆，當她發呆一會兒后，便開始左右扭動著脖子四處張望，眼睛隨著脖子看向經過國道公路的行人，她是多么地渴望看到一個愿意來陪她聊天的人。

　　終于，她看見了。

　　村里的小強正跟著他奶奶——蘭娟來徐英家門前等候公交車，他要到鎮里的中學上學了，與其說是他跟的她，不如說是她追的他，看她蹣跚吃力的腳步，徐英忍不住噗嗤一笑，看著這個同她一個村長大的妹妹，她怎么變成這副模樣了？

　　她和蘭娟都是先后嫁到這個村的，小時候，徐英還背過蘭娟，以前她們經常一同給地主家放牛、撿摘豬草，在徐英看來，當年的她還是個亭亭玉立的少女呢！這一晃幾十年過去了，歲月還是公平的，它從不會包容、憐憫任何人，包括她眼中的這個“妹妹”。

　　當蘭娟走近時，她額上深深的皺紋印在斑白稀疏的劉海下，明顯得像極了村邊冬晨里夾著霜露的溝壑。徐英是不喜歡看見她笑的，畢竟一笑，眼角的魚尾紋就凸顯出該有的蒼老，她看著她不敢挺直的腰背，心里的感傷莫名地涌了上來，待他倆來到身前，她便招呼并示意蘭娟挨著她坐下。

　　她伸出左手并用著微弱的語調說道：

　　“來，妹子，趕緊坐下。”

　　蘭娟拉了拉松垮的褲頭，挨著她坐下，她看著徐英灰白的臉色，喘著大氣問道：

　　“姐，你這是病了吧？神色這么差？”

　　徐英微笑回答：“我啊，最近精神不好了，幾年以來的高血壓、頸椎病常困擾著我，使得我有些頭昏眼花，唉！這都一些老毛病了，只是不知道為什么，今天突然覺得更嚴重些。”

　　說到這里，徐英干咽了一口唾液，接著說：

　　“我啊，倒是覺得沒什么，估計是啥時候遭“臟東西”了，前兩天還去看了“巫婆”回來，看完剛回家的時候，倒是覺得輕松了許多，這兩天孩子們都建議我去醫院看看，開開藥、打打針啥的，我是想去，也不想去，先等兩天看看吧！早上起來后，感覺左腿有些麻了，走路有點費勁，食欲又不好，吃東西總有些挑，感覺吃啥啥不香，念著的時候想吃，放到嘴邊就咽不下去了，孩子們覺得我挑嘴，免不了有些不耐煩，說我愛吃不吃。唉！孩子們就是缺少耐心，她們是沒到我這個歲數，很多事情她們還不懂，說了她們也聽不進去，聽得進去也不能理解，這不怨她們。”

　　說完，徐英撩了撩散在額頭的白發，眨了眨干澀的雙眼，神情略顯淡然。

　　蘭娟意味深長地嘆了嘆氣，她似乎明白徐英話里的話，她知道：徐姐多少是有些舍不得的，這些年她靠著賣菜積攢了些錢，每一分都夾著她的汗水，那是她付出比別人更多的艱辛才換來的，現在卻要讓它變成藥水補給回來，她怎么又會情愿呢？她說看“巫婆”其實也就圖個省錢，想想現在去個醫院，若是沒幾百塊錢是看不了病的，可憐的徐姐啊，這些年除了賣些菜，掙到錢的錢除了用在一家人的生活開支上，剩下的就是看病了，哪還能像以前那樣，手上還有富余呢？

　　蘭娟想著，她不禁看向徐英，突然，她意識到什么，也低頭看了看自己，其實，她也一樣，只是好在她比徐英要年輕一些，有些病痛還沒有找上她罷了，相比之下，她是不配暗暗自喜的，倘若真有那么一天，她真像徐英得這些病，靠她們家目前的光景，她該怎么辦啊？等死算了。

　　想著想著，憂郁與哀愁偷偷地爬上了她的臉，她想到自己也曾經像徐英一樣辛勞地賣菜，那種艱辛，沒賣過菜的人是不會懂的。

　　賣菜那是頭一晚就得沖洗包好，如果數量多，還要洗包到半夜，又擔心菜焉了而影響銷售，還得讓根部泡水，往菜葉灑水，這樣才能保持蔬菜的新鮮，從而才能在市場里的同種品類的菜系中保有競爭力，賣個好價錢，如果是賣新鮮瓜果之類的，翌日凌晨三點多就得到田地里現摘，拿回來還要洗包好，自家沒車的，五點左右就得在公路邊候車載菜到市場去了。

　　對于辛勞的菜農來說，睡眠不足是常態。一到下午他們大部分人都會打盹，那是正常不過的事。

　　菜農在售賣中，若被商販看中，并滿意能一次性價錢收購的，便可賣完后早些回家，若是不滿意那價格，就得自己臨時找個好攤位售賣，生意好些的，中午前就可回家，若是生意不好，不管時辰多少，要一直守到賣完為止，當然，時間一過，不是每一把、每一斤蔬菜你愿賣，就有人賣，有時候送，都送不出去。那些賣不掉的菜只能返拿回家。

　　賣菜，看市場、看地段、看運氣，但按照以往的經歷來說，市場需求和運氣占比更重要一些。

　　蘭娟用著滿是欽佩的眼光掃向徐英，就坐在她旁邊的這個人，是村里賣菜的第一人。她敢想、敢做、敢改革，在同輩中，甚至是晚輩中，當別人還想著砍拾木柴售賣的時候，她已經想著要種菜賣了。

　　徐英是第一個敢于在村里承包別人家的水田來進行蔬菜種植的，那時候大家伙還是習慣性的種植水稻，徐英看著水稻價格不景氣，便向村里的幾戶人家租了水田用于種植蓮藕，租金比他們自己種水稻的價格還稍高一些。在村里，精明的人不在少數，但是敢于實踐還是寥寥無幾。被租賃的人家，高興得不得了，因為他們可以整年都不用下田干活便可擁有更高的收入。

　　從那以后，徐英用著自家的和租來的農田開始大面積的種植蓮藕，當時很多人都在反對她，其中也有自己的孩子，覺得這是可笑和不可理喻的行徑，但在徐英看來，可笑的是那些笑話她的人，天底下哪有坐享其成、不勞而獲的事啊？是不可能有的，若是有，也輪不到像她這樣的平常百姓。

　　為了不讓計劃打水漂，徐英便開始了忙碌地種菜、賣菜生涯。她幾乎成了全村最忙碌的人，早上最早起來等車賣菜，晚上忙著摘、洗、包整理第二天要售賣的蔬菜，她常常要忙到晚上十一十二點，她儼然成為了農村婦女的另類，她不等、不靠、不拿，她用著自己的勤勞，在摯愛地土地上勞碌著。

　　徐英這輩子沒念過書，但對于賣菜算數確是手到擒來，幾斤幾兩，該幾塊幾毛錢，全都拿捏準確。在她的努力之下，家里的生活水平高出其他家不少，這也是她最引以為傲的地方，她時常跟孩子們說：

　　“要吃好的，就得靠自己。”

　　那時候，吃肉在村里是極為奢侈的事，但是徐英卻能把吃肉如同吃米飯一樣的簡單，明理人兒都懂，那是她奮斗出來的，每一口嚼爛的滴出的肉油里，都夾著她辛勞的汗水。

　　在蘭娟想著這些的時候，徐英的臉色竟越發灰白起來，眼神更呆滯無光，嘴唇更是泛白，說話的時候喘氣聲更大了，她趕緊把嘴湊到了徐英的耳旁，拉大聲調問道：

　　“姐，你的臉色、唇都白了，要不去一下醫院吧？”

　　徐英眨了眨沉重的眼皮，當她閉上的時候，眼皮間像是粘有膠帶一般，睜都睜不開了，她聽說妹子的話后，停誤了一會兒，輕語答道：

　　“沒事，就是感覺有點累，休息休息就好了，前兩天才做了法事，說我被嚇著了，“魂”已經追回來了。”

　　蘭娟自知擰不過她，便依著她坐著，焦急地同孫子等著那公交車，心想：這車也是，不等的時候，到處都見，現在越是焦急地等，越是連個影子都不見，怎么辦啊？要是太久的話，一會兒我都趕不上與老頭子到木材廠打零工咯！

　　小強蹲坐著在他右手邊專心地玩著手機游戲，她看著這個雙親留守兒童，不禁感慨：

　　“如果你能拿著打游戲的勁，用在學習上，我也就不那么操心了。”

　　她邊思量邊從自己的右邊褲袋里拿出一張皺巴巴的面值100元錢的鈔票，眼神里的愛意同鈔票一道投遞到孫子跟前，孫子自然熟練地停下手中的游戲，極快地伸手將錢接了過來，他知道擺在他面前的一百塊錢與游戲比起來，更加的重要，但他嘴里硬是擠不出“謝謝”兩字，他覺得太理所當然了，他不知道這皺巴巴的錢里，是沾了他奶奶多少辛勞的汗水。

　　當她將錢遞給孫子以后，眼神的愛久久未能從他的身上移開，她只是將伸出的右腳緩慢地回收，當她的腳準備完全收回的時候，徐英毫無征兆地向前趴倒而去，她急忙兩手拽住徐英的腋下，但憑她這個年歲的氣力，是架不住徐英的。