一

　　旭生先生：

　　前天收到《猛進》第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯先生寄來的。無論是誰寄的，總之：我謝謝。

　　那一期里有論市政的話，使我忽然想起一件不相干的事來。我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來。我不知道什么緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的歷史。

　　姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾將自己的書齋題作“活埋庵”。

　　誰料現(xiàn)在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，還要自己拿出建造費。看看報章上的論壇，“反改革”的空氣濃厚透頂了，滿車的“祖?zhèn)鳌保袄侠保皣狻钡鹊龋枷雭矶言诘缆飞希瑢⑺械娜思彝耆盥裣氯ィ皬婑簧帷保苍S是一個藥方罷，但據(jù)我所見，則有些人們——

　　甚至于竟是青年——的論調(diào)，簡直和“戊戌政變”時候的反對改革者的論調(diào)一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國民如此，是決不會有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會有好議員的；現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數(shù)的國民，豈非正是如此的么？這類的議員，其實確是國民的代表。

　　我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的“思想革命”。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準(zhǔn)備“思想革命”的戰(zhàn)士，和目下的社會無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再決勝負(fù)。我這種迂遠(yuǎn)而且渺茫的意見，自己也覺得是可嘆的，但我希望于《猛進》的，也終于還是“思想革命”。

　　魯迅。三月十二日。

　　魯迅先生：

　　你所說底“二十七年了，還是這樣，”誠哉是一件極“可怕”的事情。人類思想里面，本來有一種惰性的東西，我們中國人的惰性更深。惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。聽天任命和中庸的空氣打不破，我國人的思想，永遠(yuǎn)沒有進步的希望。

　　你所說底“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。

　　正在和運命惡戰(zhàn)的人，顧不到這些。”實在是最痛心的話。

　　但是我覺得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒有全死。可是這里需要有分別，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷嘲或熱罵，才是人心未全死的證驗。如果不是這樣，換句話說，如果他的文章里面，不用很多的“！”，不管他說的寫的怎么樣好聽，那人心已經(jīng)全死，亡國不亡國，倒是第二個問題。

　　“思想革命”，誠哉是現(xiàn)在最重要不過的事情，但是我總覺得《語絲》，《現(xiàn)代評論》和我們的《猛進》，就是合起來，還負(fù)不起這樣的使命。我有兩種希望：第一希望大家集合起來，辦一個專講文學(xué)思想的月刊。里面的內(nèi)容，水平線并無庸過高，破壞者居其六七，介紹新者居其三四。這樣一來，大學(xué)或中學(xué)的學(xué)生有一種消閑的良友，與思想的進步上，總有很大的裨益。我今天給適之先生略談幾句，他說現(xiàn)在我們辦月刊很難，大約每月出八萬字，還屬可能，如若想出十一二萬字，就幾乎不可能。我說你又何必拘定十一二萬字才出，有七八萬就出七八萬，即使再少一點，也未嘗不可，要之有它總比沒有它好的多。這是我第一個希望。第二我希望有一種通俗的小日報。現(xiàn)在的《第一小報》，似乎就是這一類的。

　　這個報我只看見三兩期，當(dāng)然無從批評起，但是我們的印象：第一，是篇幅太小，至少總要再加一半才敷用；第二，這種小報總要記清是為民眾和小學(xué)校的學(xué)生看的。所以思想雖需要極新，話卻要寫得極淺顯。所有專門術(shù)語和新名詞，能躲避到什么步田地躲到什么步田他。《第一小報》對于這一點，似還不很注意。這樣良好的通俗小日報，是我第二種的希望。拉拉雜雜寫來，漫無倫敘。你的意思以為何如？

　　徐炳昶。三月十六日。

　　二

　　旭生先生：

　　給我的信旱看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現(xiàn)在才能作答。

　　有一個專講文學(xué)思想的月刊，確是極好的事，字?jǐn)?shù)的多少，倒不算什么問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結(jié)果即還是一種增大的某周刊或合訂的各周刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內(nèi)容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓掏掏峦碌臇|西，而無聊之狀于是乎可掬。現(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來，那當(dāng)然又作別論。

　　通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來卻很難。我們只要將《第一小報》與《群強報》之類一比，即知道實與民意相去太遠(yuǎn)，要收獲失敗無疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小報》卻向他們?nèi)ブv“常識”，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學(xué)者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想，現(xiàn)在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國并沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——

　　一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來。

　　單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學(xué)雜志，要淺顯而且有趣的。可惜中國現(xiàn)在的科學(xué)家不大做文章，有做的，也過于高深，于是就很枯燥。現(xiàn)在要Brehm的講動物生活，F(xiàn)abre的講昆蟲故事似的有趣，并且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔(dān)任即不能印。至于作文者，我以為只要科學(xué)家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。

　　前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學(xué)者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來，不知道他們在那里面情形怎樣。這雖然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的計。我新近才看出這圈套，就是從“青年必讀書”事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，并無什么恭維。如果開首稱我為什么“學(xué)者”“文學(xué)家”的，則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號，乃是他們所公設(shè)的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為“與眾不同”，又借此來束縛你的言動，使你于他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，卻自囚在什么室什么宮里，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學(xué)者只應(yīng)該拱手講講義的），則世風(fēng)就會日上，而月刊也辦成了。

　　先生的信上說：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。遇見強者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口“中庸”時，乃是勢力已失，早非“中庸”不可的時候了。一到全敗，則又有“命運”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些；也只好先行發(fā)露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。

　　魯迅。三月二十九日。

　　魯迅先生：

　　你看出什么“踱進研究室”，什么“搬入藝術(shù)之宮”，全是“一種圈套”，真是一件重要的發(fā)現(xiàn)。我實在告訴你說：我近來看見自命gentleman的人就怕極了。看見玄同先生挖苦gentleman的話（見《語絲》第二十期），好像大熱時候，吃一盤冰激零，不曉得有多么痛快。總之這些字全是一種圈套，大家總要相戒，不要上他們的當(dāng)才好。

　　我好像覺得通俗的科學(xué)雜志并不是那樣容易的，但是我對于這個問題完全沒有想，所以對于它覺暫且無論什么全不能說。

　　我對于通俗的小日報有許多的話要說，但因為限于篇幅，止好暫且不說。等到下一期，我要作一篇小東西，專論這件事，到那時候，還要請你指教才好。

　　徐炳昶。三月三十一日。