一

　　做《內經》的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》說人骨，竟至于謂男女骨數不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現在，前者還是醫家的寶典，后者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。

　　牙痛在中國不知發端于何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現在假定為起于二千年前罷。我幼時曾經牙痛，歷試諸方，只有用細辛者稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對癥藥。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實際上并沒有。西法的牙醫一到，這才根本解決了；但在中國人手里一再傳，又每每只學得鑲補而忘了去腐殺菌，仍復漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二罷。

　　康圣人主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。走時的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物也。身中間脖頸最細，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢復殺頭，雖延國粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！

　　一月十五日。

　　二

　　校著《苦悶的象征》的排印樣本時，想到一些瑣事——我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。

　　較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余裕”，“不留余地”了。

　　或者也許以這樣的為質樸罷。但質樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的。現在的卻是復歸于陋，而質樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。

　　外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他復近于教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到別樣。例如現在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。

　　一月十七日。

　　三

　　我想，我的神經也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。

　　我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

　　我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

　　我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。

　　我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個國度。

　　我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

　　我覺得什么都要從新做過。

　　退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經失傳了，雖然還只有十四年！

　　二月十二日。

　　四

　　先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨夫的家譜”一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此。

　　歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。

　　秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。

　　以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。

　　難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。

　　伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什么，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”么？

　　幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——

　　的滅亡的恐怖，也可以有破例的復生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。

　　但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。

　　其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態度來。

　　倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的么？你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。

　　然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。

　　“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回把戲而已么？

　　二月十六日。