轉(zhuǎn)眼間，與路相伴已經(jīng)二十年。從最初的連邊坡也不知道為何物，到將這么多時光與路聯(lián)系起來，我便想起屈子的那句詩，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。他的原意是嘆息路還很長，而我則見證著公路人的生活，明白這里面至少還有另外的兩層意思：一方面，所有的路都是人們一寸一寸修出來的；另一方面，擺在面前的路真的還很漫長，需要人們子子孫孫無窮無盡地修下去。這路不僅僅是人們用來走的路，還有用來實現(xiàn)夢的路，比如再次在華夏大地上拓展延伸向遠方的絲綢之路，以及由此帶來的亞洲投資銀行，讓全世界的目光再一次投在路上，投在這條人們走了千百年的路上。這樣的目光，我比他們早投注了二十年。

　　小時候，每次從鄉(xiāng)間土路走上柏油路的時候，感覺那路面比鏡子還要亮，比磨石還要平，自己帶著泥土的腳都不忍心踩上去。而走過公路的時候，總是能碰見幾個手執(zhí)鐵鍬辛勤勞作的人，他們有男有女，一邊勞作一邊說笑，那笑聲和笑容給我留下了深刻的印象。后來大學(xué)畢業(yè)，走進與公路緊緊相連的單位；為了盡快熟悉情況，領(lǐng)導(dǎo)讓我去一線鍛煉，我便成為一名正而八經(jīng)的公路人。每天黎明起來便跟著班長上路干活，中午不休息，晚上踏著夕陽的余輝回去。這樣日出而作、日落而息的生活，恰好與農(nóng)村里田園牧歌式的生活相契合。班長像農(nóng)家大哥一樣的憨厚和樸實，他的脾氣特別好，給予我無盡的關(guān)心和照顧。那次不小心我把班里唯一的一輛架子車推到溝里摔壞了，他一點也沒有責(zé)怪，甚至連說以后小心點這樣的話也沒有，只是默默收起來重新修好了。單位緊鄰著村莊，他與村里的幾位老農(nóng)是鐵哥們，下雨天或星期天就湊在一起劃拳喝酒，他們把這樣的日子叫做“過天陰”，那酒喝得爽快啊，直喝得天昏地暗，到那時他們便什么話都可以說，什么出格的事都可以做，但人心不隔肚皮，之間沒有任何隔閡，場面顯得無比熱鬧、親切。從這樣的場景里我便明白，原來幸福就在醉與非醉之間，忘卻與記憶之間，就在溝通像河一樣順暢的時候。

　　每次上路作業(yè)的時候，我總是盯著延伸向無盡遠方的路，想這條路都經(jīng)過了些什么地方，還要經(jīng)過哪里，最終會到達哪里。老班長告訴我這路的起點在遙遠的上海，向西一直到遙遠的新疆口岸，這兩頭的地方我都沒有去過，腦海里也沒有任何印象，根本想不出來路的起點和盡頭是什么樣兒的，哪里又會有什么樣的風(fēng)景。但從大道兩旁那些很高很粗的柳樹身上，聯(lián)系自己粗淺的歷史知識，我很快知道這樹叫“左公柳”。“上相籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”就是這樣的路用這樣的柳，構(gòu)筑起一條大通道，把我的思緒引到那遙遠而又悠久的地方。在這樣的路上勞作，為路添土補坑筑基，心里面充滿著無盡的神圣感。每次下班時回頭望去，柏油路就像一條黑色的飄帶，纏繞在山巔，那平整的路面、如切的護坡、干凈的邊溝，簡直像工藝品一樣橫亙在眼簾里，我感覺那路可真美啊。勞動最美麗，是因為勞動的成果最美麗，那時大家都感覺自己的那條路最美，尤其是在上級檢查中受到表揚的時候，心里感覺那條路便更美了。單位的宣傳欄里寫著“人在路上、路在心上”的字樣，外面懸掛的標語寫著“以路為業(yè)、以班為家”的話句。盡管已經(jīng)過了標語大字報滿天飛的時代，但由于大家住在山頂?shù)牡腊嗬铮^著這樣的生活，自然感覺這話語很真切，真切地反映著大家的心思和生活，也就感覺這標語沒有夸張的意思，便放任在這樣的環(huán)境里自然流淌著。

　　這種鍛煉給我的職業(yè)生涯上了深刻的第一課，也成為人生歷程里最重要的一課。那次鍛煉回來，很快完成一篇反映老班長生活的通訊，登在市級單位的內(nèi)部刊物上，讓大家著實開心了一回。也很快能完成一篇反映基層職工生活的材料，因為真實體驗到他們的日子，那雖然貧乏單調(diào)卻也富足的生活，實實在在地走進了我的頭海里，于是寫得很舒暢又自然，大家聽過之后都說好。之后的二十年里，這個路字便時常出現(xiàn)在我筆下，有時是出現(xiàn)在材料里，有時是出現(xiàn)在報紙上，有時是出現(xiàn)在散文里。我知道，這些路不僅僅腳下踏踏實實的路，更是人生之路，便一直為能與這樣的路有親密接觸而慶幸。

　　上世紀八九十年代，老鄉(xiāng)們從心底里喊出了一句話，“要致富，先修路”，這樣的話被政府認可了，寫進了報告里；加上經(jīng)濟危機后為避免重復(fù)投資，那屆政府把修路進程提了再提。那么多的高速公路——原來聽也沒聽過的天路，走進了尋常百姓的生活里，從數(shù)日奔波到朝發(fā)夕至，從羊腸小道到大道縱橫，人們無限感慨到便捷快速，也真正體驗到時代變遷的滄海桑田。這樣的背景下，人們腳下的路越來越寬廣了，我筆下的路也越來越寬廣，走在由東向西貫通全省一千多公里的古道上，時而感覺走在從長安到羅馬的條條大道里，時而又感覺奔走在現(xiàn)代歐風(fēng)美雨一樣的時尚里。天人合一的時空輪換，讓我真切地知道，是路把古今聯(lián)系起來，把東西連接起來，把人心與大地溝通起來，中間的連接線便是這一條條鋪在大地上的美麗線條。

　　這條路的再次熱起是在新一屆政府上臺后，領(lǐng)袖縱覽國際形勢，由東向西劃了一條便捷的大通道，而這條路走起來，比海上走要省很多時間和精力，而且要躲開那個令人糾結(jié)的海峽。世界上的人們搭額一望，這條路真的要比原來的道直截得多；大家前者呼后者擁，萬眾一心要打通這條大道，讓它永遠暢通，讓它繼續(xù)源源不斷地相互輸送東西方文明，這份齊心與真心把這個紛亂的世界也感動了。

　　與這樣的路同時延伸的，還有那與無數(shù)個村莊相連的那毛細血管一樣的村道。多年前一位銀發(fā)長者呼吁，讓農(nóng)民兄弟走上水泥（瀝青）路。這樣的口號深入到人心的底部，從那時起這路就一直修啊修，從縣城修到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)修到行政村，從行政村修到自然村，一直修到老百姓的家門口，這樣的變化亙古未有，這樣的時代亙古未有，盡管還有很多令老百姓不滿意的地方，但更有許多老百姓享也沒享過的福，所以聽大家談?wù)摰臅r候經(jīng)常聽說，這是個最壞的時代，這是個最好的時代。

　　兩千多年前的詩人心頭有一條路，這條路漫長而修遠，一直通向中華民族心靈的最深處。他走在這樣的路上，志向遠大而現(xiàn)實艱澀，只好投身江底警醒萬代。而今，無數(shù)的路一條條地通向人們的心頭，老百姓把自己的夢想寄托在這樣的路上，由于現(xiàn)代文明與他們的日子緊密結(jié)合在一起，這生活就顯得無比親切而逼真。特別喜歡那首叫《天路》的歌，清晨我站在青青的牧場，看到神鷹披著那霞光，像一片祥云飛過藍天，為藏家兒女帶來吉祥。那是一條神奇的天路哎，把人間的溫暖送到邊疆，從此山不再高路不再漫長……20150330