第一章    光之記憶

　　陽光很好的時候我會出現在那里，一邊吸著檸檬奶茶，一邊把溫暖的光線握在手里，看到它曲曲疊疊，仿佛就是記憶的樣子。

　　黃昏時分的小路上，幾個稀薄的人影，我可以這樣想，是黑夜降臨的無聲的宣告。我吸了一下嘴前的吸管，并沒有什么太特別的味道，其實什么味道我已經不在乎了，過了尋找刺激的時段，蓓蕾就很少挑剔了。只不過光線是例外的，在例外的時間尋找被設計的感情，和上帝秘而不宣。我伸手截取最后一縷陽光，看著風的把她裁剪成一只花色的蝴蝶，像是一把囚禁我情緒的鎖，可能是一個錯位的環境吧，她飛舞的異常孤獨。

　　川端康成說，這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。于是有時候我會特意的制造這種孤獨，電腦、書頁、學校后面那條被摧殘的很蒼老的小路，但我很難達到這種境界，連讀懂都很難。如果這時候莊島在的話，我想，他一定會哈哈大笑，然后拍著我的肩膀，沉吟幾秒，像是跨越了光速又反折回來，說他也不知道。很難想象，有一天他捧著《伊豆的舞女》說是川端康成的最后一本書，我立即昂著頭，做出不屑的樣子。

　　一個足球骨碌碌的竄到我腳下，那上面的布局是五邊形的，綠色、黃色和紅色相互交雜在一起。我看著足球，立即發現它開始慢慢向里面坍塌，把時間、空間和能量融合變化，直到它變成另外一個宇宙，只不過那時候莊島和我爭執說是黑洞，我也急了，站起來大聲嚷不是，辛老師在前面拍著桌子，每一下都讓我們感覺到像是塌了一層樓，于是，我和莊島站著聽了兩節現代文學課。

　　下課后，辛老師特意留在了后面，她問我們剛才在說什么，我由于慚愧一直低頭不語，當然，我知道還有另外一個原因，但我不能確定莊島會不會和我一樣，至少現在不能，這時莊島平著雙眼，有些激動的說在談論辛老師的課為什么上的怎么好。

　　我敢肯定，辛老師笑了。那笑聲淺淡卻十分精致，夾帶著溫婉的氣流，像是七日之后飄飛的落櫻，是的，短暫的似乎是七日，上帝創世也是七日，每一天都有不同的意義，意識還沒有繞回來，也許它回來時能告訴我第八個甚至是第九個不同的意義。

　　“蘇樓，莊島，如果真正要說的話，黑洞其實并不是黑色的，應該是灰色的才對。”辛老師說完，在我們還錯愕的時候，她已經消失在門口了。

　　小男孩已經跑到我面前來了。我抬起頭和他目光相對，我知道他是來撿球的，我也認識他，小安北，我們這樣叫他，也是從辛老師那里學的。

　　說起來似乎有些滑稽，這個混蛋小子，那天早上還讓我和莊島整整遲到了二十三分鐘。一片落葉飄下來，似乎蓋下了整個冬天，從風嘴唇冰凍的凝結程度就可以知道。

　　莊島把我從被窩里一把扯出來，像抽一張薄薄的衛生紙那樣干脆。他大喊一聲，還有十分鐘。于是我睜大雙眼，便徹底清醒了。我不知道我們是怎樣慌不擇路的，如果計算出風的速度的話，那我們就比風還要快上一程。

　　經過賣早餐的地方時，吃早餐已經來不及了，莊島叫我等他一秒鐘，他去買瓶水，他極渴。

　　我就是在那條并不是很寬的小路上遇見小安北的，他七八歲的樣子，金黃色的頭發十分濃密，眼睛里旋轉著兩輪汪洋，同樣的，雜花色的足球滾到我腳下，他沖我笑笑，我也笑笑，就很輕輕地把球踢過去，可是小安北眨了眨眼睛，又把它踢了回來，于是我們就這樣互相踢著。大約兩分鐘后，莊島喘著氣回來，看到我們踢球，眼睛一亮，也加入了我們的隊伍-----由于興趣，我們選的是兩年足球課。

　　“遲到二十三分鐘，你們就在門口站著聽課，沒意見吧。”辛老師臉上冒著寒氣，遠遠看著，就像是涂多了底粉，在臉上薄薄的堆起了一層霜。我和莊島連忙搖頭。

　　黑板上只有“當代詩歌發展的特征”幾個大字，孤零零的躺著，我腦中立即想到路邊過年用的黃色伏包紙，這在農村比較常見，只不過近幾年隨著陰票的流行，已經很少有人會買黃紙了。但通常還是會在路邊見到，就是當一個擺設也好，還多少證明店家就是這個行業的，不然就總有一種丟了祖宗傳承的愧疚感了。我想，一樣的道理，在現在的大學，黑板的唯一用處就是寫幾個歪斜的標題，但又不能不寫，不然看著空蕩蕩的黑板，就會有一種這節課極不踏實的感覺。

　　辛老師把剛才的問題重復了第二遍，可偌大的教室仍是死寂一片，空氣也顯得異常凝重，波長已經褶皺成了山脈。辛老師把目光投向莊島，而莊島也是在這個時候開始他那似乎演講般的敘述的。

　　“我認為，當代詩歌，特別是近十幾年來，確切的說是90后的詩歌呈現出很大的不同，首先是語言上，它追求陌生的語感和極致的張力，其次從形式上來看，它靈活多變，呈現散文化的特點，最后是在情感的表達上，它不僅注重抒情，而且也注重整體的敘述和描寫，情感個性化而又似乎不可捉摸……”

　　在回來的路上，辛老師問起我們遲到的原因，我一手指著小安北說就是他叫我們踢球，辛老師看到他，驚奇的叫了一聲“小安北”，然后又看了我們倆愣住的樣子，終于忍不住“撲哧”笑了出來，她向我們介紹說，小安北是她一個好朋友的兒子，她也在凈湖大學教書，她摸著小安北的頭，似乎在自言自語的說，怎么樣，這名字好聽吧？

　　其實，我和莊島當時一致的想法是，辛老師的名字更好聽：

　　辛從雨。

　　02、湖畔的從雨

　　辛從雨才24歲，其實和她熟悉之后，我們更喜歡這樣叫她。莊島正好20歲，年齡就像一把大刀從天而降，把那堵厚厚的墻砍得灰飛煙滅。

　　我承認，辛從雨確實長得漂亮，身材也高挑，凈湖大學目前最年輕的女教師，她溫柔、安靜，全身上下帶著一種令人迷醉的神秘氣質。像琉璃，像霧氣里隱約的花朵，像是雪山之巔的蓮，讓人不忍碰觸。甚至連跟她面對面說話都不得不低下頭去。我常常遐思，也許辛從雨性格里有很多的調皮因子，只不過并不會在我們眼前顯露，至少我沒有見到過。

　　莊島和我從最初的逃課，到慢慢只是遲到，最后，只要有現代文學的課，莊島就起得異常早，把我托著就往教室里奔，我昏昏沉沉，爬在桌子上繼續打瞌睡，莊島會拿出現代文學作品選認真閱讀，這似乎并沒有必要，我知道書上的那些作品莊島早就讀過了，我眼里快速的閃過一絲落寞，莊島和我，終究是不一樣的，他讀過很多書，很有思想，也很有才華，在大一的時候，他就已經出版了一本詩集，那似乎是很久以前的事，只記得他當時很高興，送給我們每人一本《櫻花落時》，后來……他好像把手搭在我肩膀上，說了一聲“兄弟，干杯！”，靠，這個混蛋，連酒量都似乎比我好。

　　莊島喜歡書，更喜歡買。大一下學期的時候，莊島的書就堆起幾丈高了，他擠在書堆中間，打開電腦，就像是端坐在殿宇中的國王。這讓我想起北魏人李密，他是個獵書狂，在他的世界中輕狂道：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城。”

　　如果霍爾布德-杰克遜還在世的話，我想，莊島很可能就是他的下一個“被解剖者”。

　　那天我們四個人玩的非常開心，辛從雨和小安北并不怎么會踢球，確切的說，在我們眼中，他們真的很菜，但是我們都踢得很投入，也很盡興，特別是看到辛從雨不斷的發出一陣銀鈴般的笑聲，我和莊島就像有用不完的力氣一樣，在足球場上使勁的跑過來，然后再跳過去……

　　小安北認出是我，他似乎知道我很喜歡來這兒了，他抬起頭，向四周張望著，隨即他有些失望的垂下頭來：“蘇樓哥哥，又是你一個人嗎？”我點點頭，看到小安北失望的樣子，我心里也很難受，似乎有一種冬風把我困囚在無邊的沙漠中的感覺。

　　“蘇樓哥哥，那從雨姐姐和莊島哥哥為什么不來，他們是討厭小安北了嗎？”

　　“當然不是了，小安北最可愛了，他們都非常喜歡你，只是……只是他們去了一個很遠的地方，對，一個很遠的地方，暫時不能回來了。”

　　小安北歪著頭，口中低聲自語：“一個很遠的地方……”，他還太小，并不能準確理解“很遠的地方”到底是個什么樣的概念。

　　其實，這里面也有我一半的錯誤，在對小安白下這個定義時，我的內心比他更迷茫，小安北想不通時會停下來，但我不能，我仍要馱著思想去繼續探險。

　　他們去了哪里，我并不知道，但是我想，我是可以從辛從雨的性格里面推測一些的，確切的說，這并不能算是她的性格，而是一段晦澀的已經發了霉的記憶。