第九章    我總與歲月背道而馳

　　“然后”這個詞是令我無比恐懼的詞匯。可以這樣造個句子：“宇宙大爆炸，然后，產生了人類。”一個“然后”，帶過了幾億萬年的歲月。每當我問我自己“然后呢”這3個字后，我便不可救藥地墮入了虛無。而這也是令我恐懼無比的。

　　如果說虛無的恐懼特別抽象，那大多數時稍微的具體細節也令我徒增恐懼。比如一瞬間，午睡醒來，手機表鈴記得響了很多聲。家中一片漆黑。打開手機的一瞬間，屏幕的亮光異常刺眼。整個房間被手機光映亮，趕快起身開燈，客廳，衛生間，書房的燈都開了。我靠著墻喘著沉重的氣息，又躲過了一次孤獨的黑影。這非個體，而是異常普遍地存在于我們每一個人。

　　我的恐懼在輾轉騰挪的情緒隨著一次次不如意的激情而歸于平靜。一時兀自的沖動解決不了任何問題，這我當然清晰地知道。但我仍然如此執著于我恣意的性格。我本來是沉悶無聊的人，妄圖把自己書寫的妙趣橫生，充滿童貞的模樣令我懊惱而又矛盾。

　　歲月一貧如洗，卻固執地要在每個人的生活中爭奪話語權。它靠著時間的幫兇使你屈服于淫威。它憑借著人類貪戀的回憶使你心甘情愿。他依托著人類對生的掙扎，于茍延殘喘里使你恐懼死亡。它沒必要要求自己富有。像一個故意為之的乞丐，唱著精心打造地酸楚的歌。這是歲月慣用的伎倆，但是我屢屢受騙。我無所適從的樣子，在多年后回想起來依然恐懼無比。歲月與我，終究不是同路人啊。

　　我們各取所取而已。當我頭痛欲裂歲月只是哈哈哈哈。這該死的雨還不停，像一個尿不盡的老人開始了漫長的回憶。一個走進了喧囂，一個走進了靜寂。一個在哭，另一個也在哭。在不合時宜的氛圍里，我努力地想要找到理由不哭，但是失敗了。漫長的經歷后我才意識到，歲月，你在他媽的哭泣個啥呢？歲月回答：“對不起，我那時笑出了眼淚。”看吧，我又一次誤解了歲月的微笑。它永恒的沒有淚腺。

　　我以前以為的一切美德，加上孜然辣椒面的烤肉與啤酒后，都可以選擇被遺忘。甚至拒絕談起。本想強硬地令人艷羨我漫長的愛戀，話語說盡后漫長的失落使我佇立在原地，荒蕪了人煙。這不值一提。

　　我知道在我猛然驚醒的夢里我在給他人夸夸其談著，我不曾真正經歷，我也不曾真正擁有，我也不曾用力追逐。我只是遠遠地看著，靜靜地等待。從來就沒有一個我期待的結果。所以我不斷否定著等待的意義。千篇一律地期待里，我以為歲月會化成歌唱給我聽，但它一直的沉默造成了我長久的失語。遠方空中的飛鳥以及近處偶爾的露珠，我想憑借這些感到些許美好，但當飛鳥離去，露珠墜落，美好的感覺竟然沒有一泡尿的時間來得漫長。

　　我執拗地選擇忽視的恰是我孩稚時期以為我將會一直珍視的東西。漫長的后來我也希望珍視，但家庭，婚姻，愛情以及一切若有若無的虛妄劈死了我無聊的幻想，走向了珍視的反面。我不再期許任何一個人和一件事能帶給我的激動，雖然這是偶爾的現象。我以為原來的我又活了過來時，我發現我的理想已經變化了千百次了。這難道不值得我恐懼嗎？

　　那經過了漫長掙扎與斷斷續續地付出的努力，換來了一方墓碑，一抔黃土，無人為之祭奠。那無比慌亂的過去縮小到了一個上午，那尷尬的眼神，那鄙夷的目光，那唏噓不已的嘆氣聲……我極力地想避開這些，我極力地想要避開的正是我以前一直想避開的，未來也想避開的。可是這終將會變得異常艱難。我是避不開的。

　　我也曾期待那美麗的人兒與美好的故事，當然在這之中必定蘊含著衰敗，墮落和杳無音訊。一晃而過，一夜未眠。人生在眨眼的一瞬間已經被定義，改變是如此的艱難。半生都在晃蕩，一生也就無所謂了。我們增添在其中些許追尋的意義，強扭著逼著自己相信不虛此行。

　　如果它問我是否愿意，剎那間我無法拒絕我也無法接受，如果第二天它再問我，我就會站在拒絕的一面，帶著尷尬的笑容。或許這是人生的一段迷途。我接受這迷途，但我執拗地首先選擇拒絕，具體拒絕什么，我不知道。如果非要給一個答案，我只是擔憂未來而已。而這擔憂也只屬于年輕者的權利而已。

　　如果你活到了老年，請你不要太傷感，因為你還擁有老年的時光。所以當一個朋友對我說：“如果我們活到了老年，算是幸運的了。”我霎那間被醍醐灌頂。我寫了那么多字，不過是想執拗地鐫刻些許自己的生命而已。

　　我恐懼老年，而朋友是感激的。如果歲月在一次次偶然和意外中斷了你的恐懼，比如突然死亡于車禍的加繆。在那一刻，具體到每分每秒，他立刻失去了恐懼的權利。我為這樣的失去而恐懼萬分，我為這恐懼本身而戰栗不已。

　　我對生活還有如此巨大的感官時，我確實不想放棄追逐的特權。當年華散盡之時，作為一個普普通通的人類，你所面對的唯一特權也就消失了啊。這特權的名字可叫青春啊。正因如此，我不斷地寫，妄圖記錄流逝的歲月。文字能替我活多久呢？它能記住我多久呢？

　　歲月終于因我這句質問而哭了。因為當宇宙再次爆炸的時候，它也會消失。沒有人，或者說沒有生物再去為它命名成“歲月”了。

　　曾經，當我看到那些面對生活手足無措的人兒時，我心中激起的是否是同情呢？我想不是。那該是什么呢？現在，我明白了那時的心情。我想那該是恐懼。我恐懼那手足無措的人兒，或許正是未來的我啊。