我、葉蘭和于海濱去年來這所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。于海濱說，按天數(shù)算到今年春季已一年有余，我和葉蘭倒從來沒這么算過。校園緊挨著公路，坐落于村莊的中心占地面積遠(yuǎn)比我故鄉(xiāng)的小學(xué)大得多，附近十里八鄉(xiāng)的學(xué)生都到這里讀書。北邊有樹林、河流以及連綿的群山。葉蘭曾多次央求于海濱陪她去爬山，但都被于海濱以多種理由拒絕了。校舍都是一排排的平房，大操場北面的一排是男女宿舍，我們?nèi)齻€老師及一少部分外地來的學(xué)生就住在那里。我的宿舍窗前有一處被鐵柵欄圍起來的菜園子，據(jù)說是一位前年去世的老教師留下的，現(xiàn)在由我主管并種上了韭菜和蔥。葉蘭把她養(yǎng)活的秋菊和夾竹桃也放了進(jìn)去。

今年春天我在辦公室批改學(xué)生作業(yè)的時候，忽然想起似乎有那么一天看見，于海濱拉著葉蘭的手在學(xué)校北邊的樹林里漫步，風(fēng)吹起葉蘭穿的白色風(fēng)衣。隨口問道：“葉蘭，你穿過白色風(fēng)衣嗎？”

于海濱搶先說：“沒有，我從沒見過她穿什么風(fēng)衣。”

葉蘭也否認(rèn)。

“有天晚上，我本想去樹林走走，看見你們在樹林里葉蘭穿著白風(fēng)衣，就回宿舍睡覺了。” “那時候你的心情肯定不爽吧！”于海濱點燃香煙吸了一口，在煙霧繚繞中冷冷瞟了我一眼。

“哪會？但愿你們有情人終成眷屬，我好吃你們的喜糖。”

葉蘭忽然想起了什么：“對了，我想起來，前陣子我表妹來看我，硬塞給我那件風(fēng)衣，就只穿了一晚還讓你看見了。”

“馬向前好眼力，”于海濱說，“怎么葉蘭的一舉一動全看在眼里記在心上了。”

“瞧你說的，”葉蘭嗔道，“大家都是同事，隨意說說的。”

自我感覺屋里的氣氛有點尷尬，我干咳了一下，說：“4月21了。”

葉蘭抬頭望著窗外的天空，說：“瞧，那藍(lán)天上的白云多像飄過去的日子。”

“算來我們來這已經(jīng)足有一年零21天，再這么熬下去我都快瘋了。”于海濱猛吸了幾口煙，將煙蒂扔在地上。

“有那么難熬嗎？”葉蘭問。

“品品這日子，”于海濱皺著眉，“真像又苦又澀的苦瓜。要不是當(dāng)初父母逼著我念師范，說是好找工作，我才不會跑到這寂寞得悶死人的村子里來當(dāng)孩子王呢！”

“學(xué)問是苦根上結(jié)出來的甜果。”葉蘭笑道，“馬向前咱們別理他，我問你4月23是什么日子？”

“平常日子啊。”我在學(xué)生的作業(yè)本上打了一個差。

“剛才在課堂上我也這么回答一個學(xué)生的提問來著，他像是考我還說不對。于海濱你也幫我想想。”

“我沒興趣！”于海濱說完，把手里的課本扔到桌上就走出屋去。

“世界讀書日，”我拍了拍腦袋，“沒錯，以前聽說過的，還與外國兩位作家的生卒日期有關(guān)。”

“那兩位作家是誰？”

“是誰……是誰來著？你真想了解清楚？”

“當(dāng)然，”葉蘭說，“作為語文老師連世界讀書日都不清楚，在學(xué)生面前也太丟臉了吧？” “明天又到星期日了，你準(zhǔn)備做什么？”

“查查書，把這個問題搞清楚。我想……”葉蘭用手抿了一下額前的幾絲秀發(fā)，“應(yīng)該就這個日子向?qū)W生們講點什么。”接著她將桌上的語文課本捂在胸前，說是還有一節(jié)課要上就匆匆走遠(yuǎn)。那天她穿v子領(lǐng)粉色上衣，熨出筆直褶子的藕荷色褲子，身上散發(fā)著淡淡的薰衣草的香味兒，背影也夠吸引我的目光。

隔夜，我去省城。公共汽車啟動之前的一瞬，于海濱氣喘噓噓闖進(jìn)車?yán)铩Ｋf去城里玩玩。

“怎么沒帶葉蘭？”

“她說要去學(xué)校的圖書室查什么資料。”

一路上我們再沒說話。到了省城我準(zhǔn)備去書店，而于海濱直奔商場。我跑了幾家個體書店早都停業(yè)了，只得去新華書店。在琳瑯滿目的書籍里翻來找去，直到下午一點多才找見莎士比亞和塞萬提斯的詳細(xì)生平事跡，并抄在小本子上。此時我已經(jīng)饑腸轆轆，從書店出來到飯館喝了瓶啤酒吃了碗抻面，就去坐車。回到學(xué)校快近傍晚了，見葉蘭還在圖書室看書。我回宿舍將小本子上的記錄重新抄在稿紙上，又憑記憶添加了些內(nèi)容。本想在床上打個盹兒，沒想到有人敲門的時候我才醒。屋里漆黑，亮燈后打開門見葉蘭端著碗冒著熱氣的方便面，說：“食堂早關(guān)門了，你還沒吃飯吧？”

我一邊吃飯一邊問：“于海濱回來了嗎？”葉蘭搖了搖頭。

“差點忘了，”我把寫了字的稿紙遞給她，“自己看吧。”

第二天，4月23日。于海濱仍沒從省城回來。我替他給初三的一個班上了一節(jié)代數(shù)課。平常都能見著的葉蘭，卻意外的整個白天都沒見影子。晚自習(xí)后，大部分教師和學(xué)生們紛紛離開校園。入夜，天空密布著陰云。我覺著凄清，回宿舍的路上望見空曠的操場上站著一個穿白風(fēng)衣的人影，走近才看清是葉蘭。她說：“陪我去樹林走走好嗎？”

推開學(xué)校北邊的小木門，我倆沿著一條通向河堤的小路走去。頭頂身旁都被密密層層滋生嫩葉的樹枝罩住，空氣中透著微涼的清香。

“昨天在咱們學(xué)校的圖書室里白白查找了一天，”葉蘭說，“你給我的那幾頁，倒解開了我所有的疑問。太感謝你了。”

“前天你不是說要就世界讀書日向?qū)W生們講點什么嗎？”

“今天在課堂上，我不僅向?qū)W生們講了4月23是世界讀書日，還講了那正是1564年莎士比亞的生日，同時還是1616年塞萬提斯離開人世的日子，而莎士比亞竟也在同一年的同一天逝世。歷史向我們提供了不可思議的巧合，但其意味不難理解。從那時起到如今幾百年的光陰里，他們塑造的堂吉訶德、哈姆雷特廣為人知。而浩如煙海的古今典籍所散發(fā)出來的智慧之光，已讓人類未知的前景不再暗淡。開卷有益，知識改變命運的說法在踐行中就會得到驗證。受到葛洪的《肘后備急方》的啟發(fā)，屠呦呦發(fā)現(xiàn)了青蒿素，挽救了數(shù)百萬瘧疾患者的生命。至于我們知道的好多學(xué)生考上大學(xué)后找到好的工作，例子不勝枚舉。你們要養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，就算為了做普普通通的人那也很有必要，那總比把大量的時間浪費在打撲克、玩麻將、打電子游戲上強得多。真正好書的作者，如塞萬提斯，他曾作為士兵多次參加戰(zhàn)爭造成左手殘廢，曾作為稅吏十余年間往返跋涉于城鄉(xiāng)之間，也曾成為囚犯多次身陷囹圄。歷盡滄桑，晚年仍官司纏身貧病交加的他，臨終的前一年才完成《堂吉訶德》下卷。那是用著述者飽經(jīng)憂患的一生才換來的嘔心瀝血之作。在如此優(yōu)秀的書中，能體悟到從未消失的眾生疾苦，需要卻未曾表達(dá)出來的心聲，尋找到的不僅有真相有立場有情趣有細(xì)節(jié)有廣度，更有在沉靜思考中才會增長的真知灼見。而不愛閱讀的好多人，往往滿足于浮皮潦草的一知半解，對模糊觀念盲從。那會大大影響其對人對事物的態(tài)度，甚至變得譏笑崇高，見利忘義、冷漠搪塞。就算為了不要成為那樣的人，也應(yīng)該盡可能多讀好書。”

葉蘭停下來問我，“講的不好，你還有興趣聽下去嗎？”

“謙虛什么，講的挺好，你繼續(xù)。”

“我們都是因為書才從四面八方匯集到這里來的，如果沒有書，你們想像一下將會發(fā)生什么狀況？因此對于書和其作者，應(yīng)該懷有尊敬感恩的態(tài)度。我小時候家里窮到連本字典都買不起，學(xué)會認(rèn)字以后，想讀更多的書，但在那個連書店都沒有的窮鄉(xiāng)僻壤只能想想而已。小學(xué)四年級時我遇見了馮老師，她給了我一本字典，還把她的幾本課外書在寒暑假借給我看。等那幾本課外書也看完了，我很失望，以為馮老師再也不會提供別的書給我了。哪知有一天馮老師竟為我寫了一篇童話故事，手寫在信紙上的每一個字都工工整整。望著我驚喜的臉，馮老師笑著說，只要我肯認(rèn)真學(xué)，她會每個星期都把那個故事的續(xù)集拿給我看。從那以后每個星期日我都有新鮮出爐的故事可讀。直到有一天夜里我們那發(fā)生了地震，馮老師被埋在了倒塌的辦公室里再也沒有醒來。人們從廢墟中把她挖出來的時候，見她手中還緊緊握著鋼筆，而她那夜寫的正是為我創(chuàng)作的那個故事，上面還留著她的一滴血。每當(dāng)我想象那天夜里馮老師寫作的情景，就會生出無限感動。像馮老師那樣的作者還有許多，他們的作品也許不被更多的人所了解，讀者甚至也許只有一個。但其中的每一頁文字都傾注了他們的才情與心血，由此懵懂無知的兒童才得到啟蒙，我們沒有任何理由不尊重他們。正因為有像馮老師那樣默默無聞的教書者，寫作者；有像塞萬提斯、莎士比亞、魯迅、陀思妥耶夫斯基那樣的知名作家，今天我們才有書可讀。我們不要忘記他們的辛勤勞作。我們要懷著對作者的尊重，對知識的尊重，打開書本，熱愛讀書！”

“學(xué)生們有什么反應(yīng)？”

“我頭一次聽到學(xué)生們自發(fā)的熱烈鼓掌。”葉蘭笑道。

“你講得太好了！如果讓我講效果會比你差得多。”

“其實我猜出你去城里書店為我查資料的事。如果沒有你協(xié)助，那是我不可能做到的。”

此時我們已走到河堤上，河水由西向東蜿蜒靜靜地流動。陰沉的夜之墨黑正包圍著我們，而我還是發(fā)現(xiàn)葉蘭的眼睛閃爍出水潤的光。

“于海濱從省城回來了嗎？”

“他再也回不來啦！”葉蘭嘆了口氣，帶著水汽的風(fēng)吹動了她的長發(fā)，撩起白風(fēng)衣的一角。

“出什么事了嗎？”

“今天于海濱給我打來電話，說他的父親去年在城里開的酒店，今年扭虧為盈生意興旺。一天賺的錢比在學(xué)校半個月的工資還多。他已向校長辭職，專心當(dāng)他的酒店總經(jīng)理。我問我們的關(guān)系呢？他沉默了好一會才說，你看著辦吧。其實我們的關(guān)系近幾天已出現(xiàn)了裂痕，他對在這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教書越來越厭倦。人各有志，不是一條道上的人，早晚會在岔路口分開的。”

“我也覺著于海濱是那種干什么都目的性很強的人，得魚忘筌，靠不住的。你也不必太難過了。”

葉蘭嘆了口氣：“可人心畢竟是肉長的！我知道如果和他講課堂上的那番話，不但引不起他絲毫興趣，反倒會遭嘲諷。我們在一起缺乏共同感興趣的話題，那還有什么意思呢？前些天表妹來看我的時候，要我跟她去城里做服裝生意，說是再怎么著也比在學(xué)校掙得死工資多。起先也有點動心，而一想到要離開這鄉(xiāng)村這校園這里的孩子們，就止不住落淚……原來我對這里的感情那么深，動一點離開的念頭，心都會刺痛啊。我和于海濱在一起的時候，從來沒說過這么多，尤其在教學(xué)方面。有許多話憋在心里卻無處訴說……”

我倆走在河堤上，望著遠(yuǎn)處朦朦朧朧的群山。我說：“你想說什么就說吧，我就愛聽你講的一切。”

“我知道這世界，有于海濱那樣一心以利益為重的人，我們在一起表面看像戀人，其實他想他的財路，我想我的教學(xué)，我們有時候很難溝通；也有你這樣理解我默默支持我的人；更有如我父親那樣，在城里辛辛苦苦干活到老仍然兩手空空的人，如果我不給他寄錢，他連溫飽都無法保障。窮人面臨的現(xiàn)實困境照舊很多。在這里教書收入穩(wěn)定，我可以讓父親安享晚年，那已經(jīng)讓我非常滿足了。我真的愿意像馮老師一樣，一輩子教書育人，把根扎進(jìn)這里的土地直到與之融合在一起。”葉蘭望著我，“你愿意陪著我嗎？”

“我還怕求之不得呢。”

“陪著我教學(xué)，陪著我爬山？”此時她的聲音柔弱，卻像清亮的山泉流進(jìn)我心里。

“當(dāng)然愿意。”

那夜我的日記：

黑魆魆的夜色里，忽然竄入一道閃電，隨后轟轟隆隆的雷聲就攪破了深夜的寂靜。在閃電剎那的輝映中，顯現(xiàn)出雪花細(xì)密的影子。

窗外，早已無花的秋菊和夾竹桃，被雪壓彎了枝。菜園子里嫩生生的韭菜，鮮翠的小蔥，都被雪覆蓋上了。

帶著閃電光芒的玉屑，不停地鋪灑在地面上。

一陣陣急促的雷聲，震得窗玻璃都發(fā)出了響動。

雪花從空中幾乎是垂直落下來的，簌簌有聲。偶爾有一陣輕風(fēng)，才令他們凌亂飛舞，像是在黑黑的夜幕里，飛舞著的白蝴蝶。

在這罕見的電閃雷鳴的春雪之夜，有誰能夠安眠呢？

這是4月23日的深夜——很普通的日子，卻因這場雪而變得格外不同尋常。

我躺在床上，卻一直醒著，望著窗外伴著閃電降落的雪花，耳畔鳴響著雷聲，卻只是在想你。回想你柳腰款擺的身影，迷人的微笑，綿軟的話語，輕盈地舉止，陽光下的清泉似的明眸，薰衣草的幽香……

我早就思考著怎樣向你表明——愛你的心愿。那情感也像今夜的閃電與春雷一樣強烈。以前那就如同掩藏于春天雪層下的嫩芽，而過不了多久，春雪就會消融。