天亮時，我和陳跡去找七爺告訴他我要回去工作了，最近公司里缺人手，我又是新人，主編允許我請假十天已經是很仁慈了，要是走久了肯定會被開除。七爺沒說什么，他似乎一夜沒合眼，眼神遙遠迷離，看著我的時候似乎在看著很遠的地方。

　　“要走啦，”七爺像往常一樣端起石凳上的茶，揭開蓋子，卻沒有聞香，直接飲了一口，“靜守，幫七爺沏杯茶再走吧。”

　　喝著我沏的茶，七爺突然笑著搖了搖頭，問我為什么蓮婆生孩子時會叫他的名字。

　　我當然不知道其中的原因，但是聽七爺的話，似乎蓮婆那晚以后再也沒有叫過他的名字。

　　“她本該是我的妻子，她在生別人的孩子，靜守啊，你說……她為什么會叫我的名字呢？”

　　看著七爺的手有些顫抖，我似乎能想象七爺對蓮婆的的愛，就算歷經種種，依然沒有減損，“或許蓮婆愛著您吧。”

　　“幾十年來我也是這樣想的，我請了很多醫生也治不好她的瘋病，就想著只要她好好活在我可以看見的地方就可以了，可是……”七爺又飲了一口茶，含在嘴里沒有吞下，似乎在思考接下來該怎么說。

　　“當時我想要她說出肚子里的孩子是誰的，并沒有想過報復，只是覺得既然她懷了那人的孩子就應該把那人找出來，至少要對她負責吧。可她什么也不說，只是哭，她一哭我就心疼，”七爺摸著茶杯，輕輕笑了笑，接著說：“我就想著把她娶回家，生下的孩子就當是自己的，哪知每次看見她摸著肚子微笑的時候，我心里竟漸漸堆積起了怨恨。我在她臨盆那天成親，我想在她最痛苦的時候洞房花燭。

　　“可是看見二嫂忙著去找穩婆時，我的耳朵呀就在滿天的鑼鼓聲中聽見了她的哭喊，從半下午到入夜，她一直都生不下來，哭喊聲在我耳邊越來越響，我丟下你七婆獨守新房，跑到她門外聽見她叫‘斜陽，斜陽’的時候，我簡直高興得哭了。可是我為什么沒有進去拉著她的手跟她說一句‘我在，蓮娘不怕，我在’。早知道她會產下死嬰，會從此變得瘋瘋癲癲，我說什么也會進屋的。

　　“我到底是為什么沒有進去呢？”最后這句話七爺說得極其輕微，就像已經無數次這樣問過自己，卻從來沒有得到答案。

　　我把裝著冬青骨灰的錦囊埋在祠堂的老柳樹下，又跟停在老柳樹枝上的烏鴉問了聲好，在堂屋與大伯二伯姑姑告別后，穿著黑色棉布長裙的玉汝突然出現在門口，說要送我去車站。雖然我說自己離開就可以了，從大門口到車站，也就十幾分鐘的路程，她卻執意要送我離開，說是不知道下一次見面是什么時候，還有很多話想要跟我說。

　　再去村口的路上，陳跡拖著我的行李箱走在后面，似乎故意拉開和我的距離，讓我和玉汝好說話。玉汝問我昨晚七爺是不是去祠堂了，我回憶著祠堂里蓮婆詭異的舉止搖搖頭，說沒有注意到。

　　“我出門的時候，看見七爺在回廊上的背影，像剛從祠堂出來，一副失魂落魄的樣子，我還以為你看見了。那么晚了，七爺娶祠堂干什么呢……”玉汝不解。

　　“不知道，也有可能是你看錯了吧”，我一邊說著，一邊回頭看陳跡停在龐裁縫家門口，和閏月說笑，“你還是去了吧，嘉秋還在嗎？”

　　玉汝頓了頓，沒再看我，“還在，但我只遠遠地看著他，看著吸完一支又一支香煙，等煙盒空了的時候，六點多的太陽也越過地平線，撒在河面的微波里。我給他打了個電話，說謝謝他還記得我，聽他說現在過得很幸福，我真心替他開心，我也會好好過自己日子，讓他不必擔心我。”

　　不應該這樣的，我很想他們能坐在一起好好聊聊，但我也清楚兩個人都不能真正釋懷，也許玉汝做的是對的，畢竟她選了一種她能接受的方式，“嘉秋怎么說？”

　　“他說好”，玉汝仰著頭，眼淚還是順著眼角流了下來，“然后他笑了，坐在長椅上望著太陽升起的方向，望了很久，最后消失在那道光芒里，我的天空，繁星真的隕落了，就像流星雨一樣，那種美麗也會讓我畢生難忘吧。靜守……我真的可以重新開始吧？”

　　“可以哦”，我感覺身后的陳跡跟了上來，“一定可以的。”

　　注意到我的視線，玉汝向我靠了靠，“他一定不是你想的那樣”。

　　沒能好好理解玉汝的話，看見米白色的車近了，便對玉汝說送到這里就可以了。玉汝沒有說話，等我上車后，她叫我搖下車窗，跟我說記得回來，也對陳跡笑了笑，要他好好照顧我，下次還要和我一起回肖家大院。

　　“放心吧”，陳跡捏捏我的臉，“得讓她趕緊長點肉才是最重要的”。

　　車很快駛出村子，駛進一片尚待開發的荒野，我靠著車窗，僅僅握住陳跡的手，像握著一個世界。我跟陳跡說了陳痕的事情，他說他會自己看著辦的。

　　車窗外是一閃而過的樹木，我拉著陳跡的手放在我的肚子上，小聲問他感覺到了什么。他有些驚訝，想了又想，說好像有氣體，肯定是我又消化不良了。

　　可能是以前胃出問題吃不下的時候，我總是拿肚子里充滿了氣體為由，告訴陳跡我的肚子已經快被源源不斷產生的氣體撐破了，哪怕是一口水都喝不下去，更不要說吃飯了。這樣的場景反復上演，所以現在他才會覺得我肚子里的是氣體吧。

　　“不是哦”，我轉過臉直起腰，湊到陳跡耳邊，“不是氣體，是我們的孩子。”

　　收到玉汝電話的頭一天，我在醫院檢查了，醫生告訴我肚子的小生命已經一個半月了。本來打算打掉它的，但因為玉汝的電話，我急急忙忙回了村子，陳跡也跟了過來。在他跟七爺談到和我的婚姻時，我總有一種好像真的要跟他結婚的錯覺，雖然想起冬青我依然心痛難忍，但又覺得，如果真的能和陳跡結婚，也真是不錯的選擇呢。

　　可上車前玉汝的話，還有洋槐樹上的烏鴉，讓我有些害怕，陳跡到底是怎么樣的，我不知道，所以我讓他摸著我的肚子，告訴他里面裝著他的孩子，他又會怎么反應呢？

　　看著他的臉上露出微笑，就像他每次跟女人分手后出現在我面前時的微笑，然后告訴我，“就叫他春生吧，應該是在春天出生吧”。

　　我應著，將頭靠在他的臂彎里，睡一覺吧，醒來就知道這是不是夢了。