聽說老死不相往來，貌似決絕的一塌糊涂，偶爾清晨開窗通風的瞬間，覺著它竟然如此唯美。不相遇見，也不相見。避免了熟悉后的陌生，就一直陌生。陌生到死，寂靜的來去，不執拗的要求世界記住些什么，所以也不怕被遺忘些什么。

　　一次爭吵過后，開始總結經驗。“你的說話方式不對。”“我只是有話直說。”“那你也應該委婉的表現趾高氣昂。”

　　委婉與虛偽到底隔著幾堵墻？委婉是話語在表演，虛偽是話語在退場，只剩下空殼子在手舞足蹈。

　　我聽懂了這之間的邏輯與禮儀，我很早就知道，只是我以為我可以遠離烏煙瘴氣，卻發現自己正在準備口罩，因為根本沒有所謂凈化的樂園。我可能隔離的太晚了。

　　我作為一個年輕人已經老態龍鐘，馬上就要被那些虛偽的邏輯與禮儀埋葬。我一直焦慮。焦慮的并非是我相信的，而是我越來越不相信了。我一直相信著有話直說，我也一直相信這社會不允許這樣。我的母親用了近20年的光景自證了所謂善良的愚蠢，友誼的脆弱以及表演委婉的重要性。

　　無論在何處。這世間最他媽荒誕的是，在話語權面前，年輕人相信的東西逐漸變成不相信。全是諂媚，全是奉承，全是他媽的惡心的寒暄。我修煉這些技能，越是熟練，我就越想殺死我自己。但加繆也執拗地說相比活得更好，他相信活得更多。他確實是相信了，但上帝選擇讓他死。

　　荒誕開始了嗎？它從來就沒結束。

　　我在一個惡臭無比的地方試圖聞見芬芳，所有垂死之人咳嗽不止。我剛剛洗完澡。像《基督山伯爵》一樣，看著這些人死。我拒絕拯救這些人。我懶得伸張正義，我年幼的時候經常表現出這樣幼稚的勇氣。這周遭正義總在缺席，我還要成為一個好人嗎？啥是好人？竇娥是被寫死的，還是被冤死的？活得越久，我就被迫相信了她是被寫死的。因為社會話語體系里承認冤枉的代價太繁重。岳飛他媽的是不是個傻子，他寫過委婉的小詞，他指揮過萬馬千軍，他文武雙全，他的情商低到不知道救回兩個皇帝和現在的皇帝之間的矛盾？假若救回，他相信親情在權力面前也會委婉嗎？他是真傻嗎？

　　我試圖去解釋。試圖去說服我自己。試圖叫醒沉睡的另一個自我。這生活無非是平淡無奇和跌宕危險兩種而已。每天橫死的人那么多。世間一個轉身就遺忘了。西門慶是橫死的。耶穌也是橫死的。死了就是死了，有區別嗎？人類自作聰明的那些象征和儀式能否歇一歇？我自顧自地營造了那么多的所謂有意義的儀式，到頭來只是感動了自己而已。世界甚至都不需要為我轉身，我就已經被遺忘，被埋葬了。

　　我問我自己：這世間到底有另一個自我嗎？那個自我活得比我好嗎？但似乎每一天夜晚，我們都肩并肩行走在同一條路上。這一條熟悉的路上，我每次都陌生的行走。我向朋友說我是路癡，有時候我是強迫自己成為路癡，因為這樣，這世界方才是他媽新鮮的。否則每日在烏煙瘴氣里我會毒發身亡。觸碰了禁忌的話語，那里沒有邪惡的話語權。

　　我要隔絕了一切。就在剛才，我幾乎與一個我想象中的女人墜入了愛河。我在尋找愛的替代品，它有嗎？我厭煩著。我在等待著一個旗鼓相當的人。她與我是一個合集嗎？不，這歲月告訴了我們，這僅僅是兩個孤立無援的人而已。經歷著和尚未經歷的。我就這樣看著其他人，靜靜地觀望。直到天黑。我透過迷離的光景，看到一對男女在街邊擁抱，然后各自朝著相反的方向離去。那一刻，我想那必然是最孤獨的擁抱了。

　　多年以后，我們很有可能重復這樣的圖景，演繹著孤獨的另一種類別。我轉身與那個男人走向相同的方向，他們沒有回頭看彼此。他們不是情侶也不是夫妻，如果是的話。那這孤獨的底色未免也太過沉重。如果要我寫的話，我會寫成夫妻。因為這代表了一種隱匿的評論：“情愛是否被高估了呢？”

　　所以，我走到了這條路的盡頭，趁著這毫無月光的夜晚，我該聽聽誰的聲音呢？回到空曠的家中，翻出了手機的通訊錄，該打給誰呢？誰會來呢？想寫一封信，該寄給誰呢？這非人的靜寂啊。它靜得使我耳朵都聽不見了，像是聾了。但窗外遙遠的一陣嬉笑是那么的清晰。此一刻，時間與世界在慢慢交融，恍然間，我感覺我已經躺在棺材里很久了。

　　我瞥見了很久以前的血跡和淚痕，我也聽到了久違的風聲和問候。至于何時失語，面對誰？就潦草地把答案落在那漆黑深處的路燈下，贈給一個饑餓孤單的人吧。

　　我無意與人爭執這陽光背后的陰影，但我就是覺得寒冷異常。這點滴的誤解可能是之于這裊裊人生最大的禮物了。殘局一直都沒有收拾，它愈演愈烈，直到崩盤。那就老死不相往來嘍。反正這歲月的結局也大都是從陌生人到陌生人的。

　　至此，我好久才發現，我戴了很久的耳機卻沒有任何聲音，我忘了還是癡了？想必我是瘋了吧。霎時間，我竟被我吞咽的口水嗆得咳嗽不已。我盤坐在床上，凝視著地上的燈打的影子發呆。看到那張寫廢了的紙還在桌角，被揉爛了。看到一張褶皺的信封。看到買來好久的書封上布滿了灰塵。看到這夜晚究竟還能持續多久？

　　我確實在記錄我困窘的日子。或許在后來的后來，最后的最后，這段日子值得珍惜。想起曾經我將外出的衣服穿上又脫下，枯坐著，遲遲不知該去哪里？我會感謝這獨行的日子嗎？我在不斷地質問我自己，帶著決絕的口吻與強硬的語調，訴說著一些若有若無的言語，寄給未來的人兒。