第六章    我只是一個人

　　月夜，月光亮的刺眼。我睡不著了。

　　難得閑情借著這月色喝個茶，我忘記了暖壺里的水是溫熱的，但泡不開細細的茶葉絲。喝了一口，一個小茶葉卡到了我的喉嚨，瞬間的難受感讓我哭笑不得。而恰逢這個悲催的時刻，我才會抱怨這里只是，只有我一個人。

　　在第二天的白天。通常，我需要很大的勇氣決定走出去，校園中情侶相擁著散步于街邊，互相說著話。而我累得如狗一般穿梭于教室、圖書館和校外一間小而無人的快餐店。訂上一份已經重復吃了多日的套餐，馱到一間無人的教室，迅速吃完。而后爬著小憩一會兒。直到忽然驚醒時才發現，這教室依然只有我一個人。

　　這樣的日子持續了3年了。

　　所以我憑著多次如此的習慣摸索后意識到如果是在一間大教室，這樣起碼我偶然驚醒后遠處的座位上有人陪我坐著。雖然這是我一廂情愿地認為。但至少在我醒來的那一瞬間，我沒有感到那么的孤寂感。

　　漫長的獨居與一個人穿行在校園里，街道，來往于家與學校的路上，公車上，校車上等等。會有一瞬間內心的顫抖，掏出了纏繞成一團的耳機，然后慢慢解開。眼神左顧右盼著，尋找著與我相似的姑娘。找到了還好，找不到就會更加感覺這耳機怎么纏繞的那么緊？大部分時候還是能找到這樣的姑娘的。所以孤獨的人兒那么多，確實也不缺我一個。那一刻，我的內心就不那么緊張了。

　　夜晚于教室自習。訂了一家遙遠的外賣。等到水枯石爛，等到了春暖花開。就在這一刻，我才強烈地意識到我只是一個人。于是我出門等待送餐車到來。目送了好幾對男女從我身邊略過。3輛送餐車略過，都不是我的。那一刻，有一些細小的悲傷略過我的心。這一刻我深深地意識到我只是一個人。

　　夜晚。風很大，冷。看到一個姑娘單身一人與我同路行走在遠方。想上前說：“我們一起走一路吧。”但終究是我跟了人家一路，自說自話。遠處，那姑娘與一個身材高大的男子出了校門。那一刻，我才強烈地意識到，我只是一個人。

　　回到房間。獨居的氣氛暴露無遺。我驟然意識到，我只是一個人。并且莫名其妙地堅持了多年。我對我自己說過無數遍，我不想一個人。但是經過我的邏輯論證后，這個句子變成了我只是想一個人。

　　只是有很多時候，我把想字忽略了。這不論是故意還是偶然的忽略后都會伴隨著強大的孤寂感。無法派遣。夜深人靜，點開了某avi的片子，瞬間我脫了個精光。恍惚間，我也會將電腦的攝像頭用黑膠帶糊住。借此鄭重其事地向世界宣布，這只是我的隱私。

　　進入瘋傳的賢者時間后，我突然地確證自己無所謂以及無所畏懼，忽然強調自己我只是一個人的無可奈何。對影成三人了，突然感懷那浪漫主義的詩人李白竟然在那時如此孤寂，也從沒有在詩中刻意記錄過他的愛戀。人此一生，有一個學古代文學的朋友說他想成為李白，我說你永遠理解不了他的孤獨。所以，你還是放棄吧。

　　這是非人的沉默與孤獨。你忍不了的。但此刻的我，似乎接近了。但我從沒有喝醉過，所以與李白差到了靈魂的層次。

　　我就這樣枯坐在椅子上睡著了。半夜被凍醒后，嘴里自言自語地謾罵著。我也不知道我自己在罵是什么。回頭忽然看見窗外的月亮竟然那樣的明亮，亮的刺眼。我開始順著這燈光回想起昨日我枯坐在一間教室里，8個小時甚至更長時間。明日與昨日將會是一樣的境遇。我的四周越來越暗，四周無聲寂靜的令我焦慮與煩躁。令我絕望。就在這一刻，我強烈地感到我只是一個人。

　　與此同時，一個酒醉癱軟的男人形象與我平行了。

　　這是個無能為力的男人。“我沒有能力，如果我有能力，我就將一切都辦好了。”他指的是他荒蕪人煙的婚姻生活，以及他孩子未來的房子問題。但是“無能”這個詞很刺眼。宣告了一切的虛無。

　　同樣是深夜，爛醉的男人癱坐在矮小的鞋柜上，頭不時地歪向一側。“咚”的一聲巨響。他的眉骨撞在了地上，血流不止。此時，他可能清醒了半點。止住了血后躺在了冰涼的地上睡著了。他的意識仍然處于停機狀態。

　　女人讓他的兒子叫醒他免得陰死在地上。男人的兒子瞬間想起了“無能”這個刺眼的詞匯，所以怔怔地也坐在冰涼的地上看著這個眉骨破了的男人發呆，聽著他巨大的呼嚕聲，遲遲沒有叫醒他。

　　前不久，男人與女人激烈地爭吵，女人勒令他們一起離開這間房子，一起凈身出戶。男人同意了，并提出了離婚。然后這事情被擱置了，緩兵之計，男人在等待自己有能力的時刻。但歲月無情，在這之前這個男人已經等了十多年的光景了。一切照舊。這是異常恐怖的等待與非人冰冷的家庭氛圍。有時候孩子回到家中，會被這里凍住腳步，甚至是凍死了。

　　月光此時并非如水。它凄涼的意象快使我昏厥了。這個男人荒蕪的婚姻是我多年來首先必須面對的巨大的空洞。這猶如我自己未來的預設。我執拗地拒絕這樣的預設。但也避免不了走入了悲傷的結局。

　　他們是沒有愛情的。“我是閉著眼嫁給這個男人的。”女人總是這樣說。

　　我深處其中，該怎樣面對我的愛戀。在我無比委婉而又糾結的告白于我暗戀了6年的曾經我同桌的女孩時，我首先想到是我沒有能力，無能為力。我給不了你任何東西。最后一次見面時，那女孩眼淚在眼眶里打轉，說道：“我父母已經給我買了房子。如果你將來不喜歡在外頭工作，我可以出去。你就坐在家里寫作就好。你始終都不明白，我什么都不缺，缺得只有你。”這是我除了我母親之外看到的第二女人為我哭泣。而我依然說道，我無能為力。簡單說，沒有錢的愛情我不相信它會持久。愛戀里我們這個年齡段能給彼此的只有陪伴，一個姑娘這樣教導著我。而我也在作者加繆那里讀到過：“不要說話，陪伴就好。”

　　我清晰地知道這些。我是學文學的。我比任何其他人都知道如何編制話語的語境，如何巧言令色，如何營造一種謊言的誘惑。我清楚地知道這些我都能去做，并且手到擒來。

　　只是，橫亙在前方的是我多年來深入骨髓的自卑感與十多年來的孤僻性格。于此，我在愛上的無能與那個男人在家庭上的無能相互對接。所以那個孩子也坐在冰涼的地上睡著了。直到孩子的母親把這對接的二人叫醒。那一夜我被叫醒后再也沒睡著。一直等到天亮。

　　月光刺眼，所以也難得它如此的亮。我決定今夜，我也一直等到天亮吧。再一次地。