第三章    不忍歸鄉

　　劉鎮原見他血氣方剛，哪里不知他負氣而去？但他也知多說無益，也只好由著他去了。劉鎮原哪里知道，經此一別，竟至永生。多年以后，每當白肅卿想起與劉鎮原的這次訣別，感慨頗多。在他晚年的時候，“天下大同，無可無不可”九個字時常在耳邊想起。尤其到了21世紀之后，他越發覺得劉鎮原是個明智之士，而這場中日大戰是多么無謂。

　　白肅卿走后，劉鎮原的心情十分凌亂。他明白白肅卿離去時內心深處對自己的肺腑之言頗為抵觸，但他知道，只要白肅卿能活過戰亂時期，便會理解他的一番好意。然而他做夢也不會想到，白肅卿內心深處已經隱隱覺得他早已與日本人勾結，且越到后來，這種信念越是堅定。

　　徐三根望著白肅卿遠去的背影，才確信自己已經逃過一劫，小時候的經歷便讓他認定“好男不當兵”，更何況他的兩個哥哥都因當兵，至今不知所蹤，因此每當提起當兵一事，他總是分外厭惡。

　　劉鎮原不小心氣走了白肅卿，親生兒子劉愚石也許久不見了，此時此刻，劉鎮原便有心留下徐三根。他心想：“三根來了這些年，勤勤勉勉，我與他相識便是有緣，何不收他做個螟蛉之子，也有個晚年之樂呢？這些年日本人不走，愚石再也不能相見了，若是三根能伴左右，也是幸事。只是他來時年歲還小，故鄉之事恐怕難以放下，思鄉之情也是人之常情，我便與他一點資費，他來也好，不來也好，也都由得他，這也是天命所在吧。”

　　他尋思定了，便對三根說：“三根，這些年來，我與你情同父子，然后人貴有知，你離了故鄉也好些年了，聽說你還有兩個哥哥，每每念及此處，我總是心里不安，本來我應該與你一起走一遭，然而此間事務繁多，我也分身乏術，我看這樣吧，我與你一些錢鈔，你自己也回故鄉走走，若是還想回來，我鄉間有數百畝薄田，足夠我們吃喝用度。這樣處置，你覺得如何？”

　　徐三根聽罷，連連磕頭，他說：“老板當年讓我不至于倒斃在野，已是恩同再造父母，如今我故鄉走是要走一趟，但不管如何，我一定回來，侍奉您老人家。”說完又磕了許多響頭，劉鎮原急忙扶起，說：“人貴有緣，不必行此大禮。”

　　次日，三根到賬房算了錢鈔，便回故鄉興國縣去了。他一路上緩緩而行，每逢當年路過城鎮，便十分感慨，只是物是人非，鐘老漢埋葬之處竟也尋不著了。雖然三根經過許多地方已經是日占區，好在他也無欲無求，一路走來，倒也十分順利。

　　不一日，三根終于回到故鄉小村，哪想小村極是破舊，三根著急，找到自家老房所在，卻是斷壁殘亙，破敗不堪。他更是著急，想找個熟人，卻一連幾日都不見個人影。三根找到隔壁村子，大抵也是這般光景。好不容易找到一個老翁，卻是個神志不清的老人，說話前言不對后語，令他十分氣阻。

　　其時正當七月，烈日無情的炙烤著大地，溪水泛著炫目的波光，潺潺流向遠方。徐三根順著小溪，漫無目的地游走在田間。他雖然久不在農村，可也知道江南兩季水稻，這時節天地卻不該如此荒蕪。三根尋思，雜草這般長法，這些田地怕是荒了有些年歲了。

　　三根肩上搭著褂子，赤裸著上身，汗水不斷從額頭上往下流。在路上，他買了一頂草帽，然而天氣熱得令人難受，空氣仿佛凝固在空中，十分氣悶，好似不下一場大雨，解不得悶。三根心想這般熱法，若是在曬得滾燙的石頭上打個雞蛋，一定能熟透了。已經到了下午時分，他手里拿著草帽，此時已覺十分累贅。“就不該買頂草帽，遮不了太陽，拿在手上還火燙火燙。”他心想，然而要他丟掉草帽卻有不忍心。

　　走著走著，三根覺得口干舌燥，手腳難以提起，步子也漸漸邁不開了。他想附近討杯水喝，卻連個鬼影子都沒有。他心想這大白天的要是撞到個鬼，那也真是活見鬼了。

　　一連走了一下午，總算是來到一個城鎮，三根找了家茶水攤，喝了口茶，心想：這個鎮子不小，隨便問問，怕是有人知道村子的事。于是他問老板說：“老板，請問這徐家村怎么走呢？”老板瞅了瞅他，說：“小伙子，你找徐家村啊？”

　　三根聽他這般說話，登時來了精神，他想好歹也有人知道村子，急問：“是，怎么了？”

　　老板把毛巾搭在肩上，坐到長凳上，說：“嗨，別提了，自從那年鬧事之后，徐家村便跟個鬼村似的，再也沒人了。”

　　三根感到十分奇怪，說：“這又是怎么回事？”

　　老板給自己倒了杯水，說：“壯丁給都抓去當兵了，婦孺幼兒，改嫁的改嫁，餓死的餓死，總之當地人都覺得那地方不祥，就再也沒人去了。你若是想找那地，喏，那大哥便是村子里出來的，但帶不帶你去，卻是他的事了。”

　　三根順著老板所說，轉身看去，卻見一二十五六歲的青年獨自喝了涼水，于是他謝過老板后站了起來，慢慢走過去到那青年旁坐下，說：“大哥，你可是徐家村的人？”

　　那漢子抬頭看了看他，說：“是呢，你要作何？”三根久不見故鄉之人，說：“大哥，七年之前，我從那村子出來，至今尋不見親人，于是四處打聽，也得不著消息，正自著急，卻不想在這遇到大哥。”

　　那漢子仔細認了認三根，卻也沒認出來，說：“瞧你年紀，走時怕是年紀還小，我想你是被捉去當兵，現在才逃出來的？”三根搖搖頭，說：“倒也不是，我是另有奇遇。”那漢子點點頭，說：“也是，只是我實在認不出你，你姓什么，家里老頭叫做啥名，我也好幫你打聽。”三根大喜，說：“我爹爹名叫徐老牛，一直住在村子東首，我大哥叫徐大樹，二哥叫徐二農，我叫作徐三根。”

　　那漢子想了想，說：“鎮上賣燒餅老漢，姓周，我們都叫他周老伯，我聽說他就住在村子東首，至于你爹爹，你哥哥，我也是沒聽說過。”

　　三根謝了那漢子，轉念一想，又說：“大哥，那周老伯住在何處。”

　　那漢子站了起來，三根也站了起來，那漢子指著不遠處的小橋，說：“過了這橋轉向東首第一個小屋便是他燒餅鋪子，現在他應該去買面粉、蔥、豬油啥的，大概晚些時候你去找他便可。”

　　三根再次道謝，然而起身到周老漢鋪子邊走了一趟，發覺他確實不在，三根心想既然地方找著了，也不爭這一時半會，便在隔壁面館要了碗面，邊吃邊納涼。他心情大好，吃了一碗還覺不飽，索性又來一碗，還加了些牛肉。

　　三根吃著牛肉，心想：“這趟出來，怕把錢用盡了，許久不曾吃到肉了。”人逢喜事精神爽，幾塊牛肉下肚，便更覺爽快。

　　他在面館坐到晚上，忽然聽說隔壁鋪子門開了，急忙趕了過去。只見一個老者挑著一擔擔子，氣喘吁吁地走著，看似已經力有不逮。三根趕忙上前扶住，說：“老丈，我來幫你。”那老漢看看他，覺得奇怪，便問：“你是誰？”三根幫他將擔子放到地上，說：“老丈，你老可姓周，我是徐家村東首劉老牛的兒子。”

　　那老漢便是周老伯，他上下打量一下徐三根，覺得眼熟，卻不認得。聽得他自報家門，登時想了起來。周老伯說：“你是老牛兒子，你是大樹，還是二農？”徐三根大喜，說：“不是，我是三根。”周老伯點點頭，他離開村子來鎮里開燒餅鋪的時候，三根還沒出生，雖然聽說徐老牛生了第三個兒子之后不久便死了，他也就不再和徐家來往，自然也沒見過三根。周老漢仔細看著三根，覺得他眉宇之間，確實像極了老牛，不然也不會覺得眼熟。

　　徐三根繼續說：“周老伯，這些年我都在外邊家鄉的事情怎樣我一概不知，今年回來，連個人影都沒有，這是為何？”

　　周老伯倒了杯水，說：“唉，你叫三根是嗎？”三根點點頭，周老伯繼續說：“那是好多年前的事情了，鎮里聽說外邊的村莊鬧得厲害，家家戶戶都緊閉大門，生怕鬧到自己家里。后來總算太平了點，我惦記家里的人，便親自打聽一番，這一打聽，才知那個慘啊，幾百戶的徐家村，只剩下沒幾戶人家沒少人。特別是你家，大樹和二農都被拉去當兵了，家里的糧食也被搶走了，你又下落不明，后來，你大嫂和你侄子竟然都被活活餓死。當時收殮你嫂子的人說起，那個慘啊，你嫂子倒在坑頭，瘦骨伶仃，你小侄子還叼著奶頭，也已經斷了氣了。其實你侄子便是不死，也沒有人家敢收養他，大家自家都沒米下炊，哪里還敢養個孩子？”

　　徐三根靜靜地聽著，眼角不覺已經滿是淚水。周老漢撫著他的背脊，以示安慰。三根一陣沉思，說：“周老伯，我嫂子和侄子的墳在哪里？”周老漢說：“我也去看過，但是時間久了也不一定找得到，今天天色還早，我幫你去找找吧。”三根不及多想，立即跪了下去，周老漢連忙將他扶起，說：“使不得，萬萬使不得。”

　　徐三根跟著周老漢穿過寧靜的小鎮，來到一塊荒丘。周老漢到處找了找。天色漸漸開始黑了，周老漢指著一塊大石頭，說：“就在這下面。”

　　周老漢清楚地記得，當年他找到埋葬徐家婦孺的人，那人帶著他來過這里。周老漢想將來大樹要是回來找不到，就在上面壓了塊大石頭，日子久了，石頭逐漸下陷，已經深深地長在土里。

　　周老漢對三根說：“他是你嫂子，好歹你也要給她立個碑牌。”

　　這一日，徐三根在周老漢家睡了。三根年輕力盛，幫著周老漢搟面打面，發酵磨豆，至忙到深夜才沉沉睡去。

　　第二日一大早，三根起來的時候，周老漢已經忙活半日。三根與周老漢道了別，按著老漢的指點，找到了立碑牌的老張。三根將來意說了，老張說：“你這漢子，也不省事，立碑牌也得有個名目，你嫂子姓氏為何？侄子有無姓名？你空口白話，我如何做得活？”三根記得大哥常喊大嫂叫做“錦兒”，卻不記得她的姓氏，至于小侄子，三根只記得乳名“阿平”。他想了一會，覺得用“徐氏孺人”似乎不妥，想用“嫂子錦兒”也覺部隊，左右為難之際，他見老張在旁抽著煙袋，登時心生一計，“這人愛好這口，錢肯定是不夠用的，我在劉家時，不肯好好讀書，現在要用了，終覺不夠，何不多給他些錢，讓他替我定了呢？”計較已定，于是他多給老張一些錢，老張接了，心下十分歡喜，說：“小哥真是客氣，我看其實也不難，只用‘大樹愛妻錦兒愛子阿平之墓’便好。”三根覺得如此甚好，就另付定金，約定了時日。

　　時光荏苒，不知不覺三根在周老漢家住了一月有余，平日除了幫老漢一些伙計，一得空便整理嫂子墳頭，不知不覺間，嫂子墳墓竟蔚為大觀。諸事停當，三根便計算著回程，周老漢對他說：“三根，我見你人還不錯，有意將燒餅鋪子傳給你，我平生只生得一個女兒。不幸老婆女兒都早死。我這個營生，正找不到個繼承了人，三根，按你前日所說，再去浙江，也不過與人做個佃戶，怎么與這里相比？這鎮上姑娘人家也不在少數，他日為你說一門親事，不也好嗎？”

　　三根與周老漢相處日久，頗有感情，他想周老漢日漸老邁，這燒餅生意怕是做不下去了。然而既然已于劉鎮原約定，便要回去，他說：“老伯，我也知你好意，但是人不應忘本，我父母生我，我沒法盡孝；我兄長保我，我沒法盡兄弟之情；劉老板救我一命，如今他兒子義子都去打小鬼子了，我便回去陪他。即便劉老板只將我當做一個佃戶，但是救命之恩我不能忘。”三根仍然記得那年劉鎮原講解“銜環結草”的典故，深知人生在世，要記得報恩。言者無意，聞者有心，劉鎮原或許無意講起此事，而三根卻深深記在心底。

　　周老漢見他堅決要走，也不攔他，便送他些東西，三根如何肯收？周老漢急了，說：“你這傻子，我年紀這般大了，留著這些物件，帶進棺材去嗎？”三根一想也是在理，便收了下來，第二天一早便啟程回去了。