第一章    新婚舊事

　　溪水叮叮咚咚地從田間流過，冬天的寒意依舊包圍著樸素寧靜的村子，白皚皚的大雪積壓在村莊，銀裝素裹的鄉村顯得格外祥和莊嚴。融雪的日子天氣異常寒冷，唐波開著車，便是把暖氣開打最大還不停地哆嗦。春節剛過，節日的喜慶稍稍退去，但唐波的內心卻頗不寧靜。這天是2008年02月14日，農歷正月初八。既是西方世界傳統的情人節，也是中國的新春佳節。唐波沒有心情去想情人節，倘若平常年份，唐波早已開始了枯燥冗雜的工作。然而唐波沒去上班，反而大清早便開車來到鄉下，正月初九，他的小舅子劉夢舟便要結婚了。他開著一輛7座商務車，目的便是接夢舟的大伯伯劉嗣庭、伯母何鳳英接去上海參加婚禮，隨車同行的還有夢舟的爺爺劉愚石和母親徐秋英。

　　唐波原來想開著轎車去，但是岳母秋英卻不肯。“小轎車里太悶了，坐那么久的車，一定會暈車，我還是坐火車去吧。”唐波聽了岳母陰陽怪氣的聲調，本想順水推舟，自己也落得清閑。然而唐波妻子劉須真得知這事便大發雷霆，怒罵唐波不孝。

　　事后須真找到姐姐劉彌真，問她借了一輛商務車，然而坐車一事還是彌真出面才說服了母親。

　　唐波十分郁悶，他并不喜歡開商務車，尤其在道路狹小的鄉間行車，稍有不慎就會磕著碰著，免不了被彌真一頓數落。唐波要須真同行，須真大怒，說：“你個沒用的東西，不就要你開車去嗎？夢舟結婚那么多事情都等著人去做，你沒看到啊？”

　　劉愚石見到唐波，正坐在椅子上曬太陽。劉嗣庭捧著一本書，坐在不遠的地方細細地品讀。唐波從車下來，一一打了招呼，卻始終沒有發現秋英。劉嗣庭緩緩地放下書，然后摘掉老花鏡，抬頭對唐波說：“阿波啊，你丈母娘這會出去了，我們得等她啊。”這時候何鳳英喜滋滋地從屋里出來，對著唐波說：“哎喲，阿波，先坐會吧。小舟運氣不錯啊，趕上的太陽天。”唐波笑了笑，說：“他老婆才運氣不錯，不然非凍死她不可。”劉嗣庭搖搖頭，一本正經地說：“這雪眼瞅著還沒化，天氣一時半會怕是暖不了。”

　　唐波說：“大伯，你恐怕不知道，上海那地方車多人多，城里的雪早化得差不多了，比這也暖和許多。”何鳳英回屋里倒了一杯水，端給唐波，笑呵呵地說：“阿波，喝杯糖水，這不還在正月里嗎？”唐波雙手接過，連連道謝。何鳳英說：“看到你就跟自己女婿沒啥分別，你也知道，我跟你大伯沒有兒女，你丈人家的孩子，我們都當自家孩子一樣。要不是你大伯不肯，你就真是我女婿了呢。”

　　劉嗣庭端起水杯輕輕地啄了口水，然后盯著鳳英說：“這事可不賴我，當初我也想讓竹山把須真過繼給我，竹山也是肯的，可是每當到了晚上，須真邊哭著吵著要找媽媽，連著一禮拜都沒個安生，那時你不是說‘我們是沒命要孩子咯’，是這個理吧？”

　　何鳳英一直都將自己不能生育當做平生最大的憾事，但她心態平和，凡事都不太計較，日子也就將就著過著。她被劉嗣庭搶白了幾句，卻依舊笑盈盈地說：“我是打心里喜歡須真這孩子，可惜我們和她也沒有緣分，這事也沒辦法。”劉嗣庭點點頭，說：“這才像話嘛。”鳳英笑了笑，對唐波說：“不管咋說，我們都當你是自己女婿。”唐波尷尬地笑了笑，唯唯諾諾地應著“是，是。”

　　陽光懶洋洋地撒在眾人身上，寒意當空，村民慵懶的步伐落在泥濘的雪地里，顯得特別沉重。過路的村民都會看唐波幾眼，小村莊里一年也見不到幾張生面孔，每一個陌生人都會讓他們十分好奇，通常等唐波走了，便會有人上劉家打聽消息，然后在路上遇見人，往往會聊起外人，這大抵就是村子里的“新聞”了。唐波顯得不大自然，他不習慣被人上下打量。他又十分好奇，地上的爛泥淤腐不堪，雖然太陽高升，卻也抵不過冬天里的寒風刺骨。他不明白這些村民為何不顧骯臟的地面，又頂著寒冷的空氣在屋外“愜意”地走來走去呢？

　　看著來來往往的村民，劉愚石清了清嗓子，說：“唉，時間過得好快啊，這些走來走去的人，我是看著眼熟，卻都不認得了呢。”他頓了一下，繼續說：“鳳英過門也有個小三十年了，秋英來到我們劉家，卻是整整三十八年了。”劉嗣庭看著父親，往事一幕一幕都浮現出來。他看一眼秋英，然后目光很快又落到鳳英身上，他想起了許許多多的往事，自己經歷過一些，也聽他爺爺劉鎮原說過一些。劉嗣庭幽幽地說：“秋英已經不止三十八年了。”

　　劉嗣庭與徐秋英，差點就結成夫妻。

　　秋英生于一九五二年四月初六，她的父親徐三根逃難到這里的時候，劉竹山的父親劉愚石剛剛十五歲。劉嗣庭知道她的祖籍在江西興國，但她的戶口本上的籍貫一欄分明寫著是浙江，這些歷史遺留問題已經沒有人再關心了，竹山的五個兒女，甚至都不知道母親的過去。

　　竹山的祖父劉鎮原曾經在鎮上經營一家米店，民國二十三年，劉鎮原像往常一樣打開店門，街上十分冷清。劉鎮原看到隔壁餛飩攤的老方正坐在長凳上抽著煙袋，燒餅攤的老李也將出爐的燒餅放回到爐子里加熱，對門擺煎餅攤子的孫姑娘抱著桿子打起了瞌睡。劉鎮原心想，恐怕這又是難熬的一天。

　　中午時分，買早點的小販們紛紛收拾攤位，劉鎮原的米店前熙熙攘攘地排起來長隊。自從北伐軍逐走孫傳芳的軍隊后，他很久沒見過這么長的隊伍了。這些年糧食收成不錯，米店的生意倒是中規中矩，突如其來的人群讓人十分意外。過不多久，他派人打聽別家米店的情況，回來的人氣喘吁吁地說：“大豐關門了，瑞年門倒是開著，但米已經沒了，其他幾家店也差不多。”情形似乎越來越糟，排在后面的人紛紛向前擠去，大家的情緒都十分激動，眼看著場面便要失控了。劉鎮原倒并不著急，他猜想大概有人危言聳聽，想囤糧居奇，從中撈上一筆。他找了幾個老實本分的居民一問，果不其然，原來上午有人說起江西的“赤禍”東來，他們專打土豪，搶糧店，去晚了恐怕便要餓著過冬了。

　　劉鎮原笑了，他拍著胸脯對眾人說：“大家不要擔心，浙江是蔣委員長老家所在，中央許多高官都出自浙江，我的好友白安仁想必大家也都認識，他是中央軍軍官，前些日子他還寫信給我，說道他所在軍隊業已攻克廣昌、興國，‘赤匪’面前只有一條路，那就是向西到湖南、貴州等地，那里的軍閥各自為政，‘赤匪’尚有一線生機，來浙江，無疑是自投羅網。”

　　百姓們將信將疑，劉鎮原的為人他們向來信得過，但是事關生死，糧食在自己手中，總比在別人手里踏實。劉鎮原無奈，只好說：“大家素來知道劉某為人，那是從不妄言，今日，我當著相親父老的面，立下這句誓言。我劉鎮原對天發誓，劉某便是傾家蕩產，也絕不會餓著大家。”

　　劉鎮原一直以來都行善布施，受過他好處的百姓為數不少，破落戶馬三站到一輛獨輪車上，高聲說：“大家還信不過劉老板嗎？”劉鎮原雖然是個生意人，但是他歷來明碼標價，童叟無欺，頗得百姓愛戴。有了他的話，人群才開始散去，只有少數人還堅持要買米。正在這時，鎮長鄧鵬也聞訊而來。他看到一場風波消匿于無形，登時心花怒放，跟劉鎮原寒暄一陣之后，便回去了。

　　事后劉愚石問劉鎮原說：“白叔叔真有來這封信嗎？”

　　劉鎮原搖搖頭說：“其實沒有。”

　　劉愚石更是疑惑，說：“爹爹，白叔叔信中并沒有提起，鄉親們要是真問起來，那倒不好對付。”劉鎮原滿臉詭笑，說：“我早讓賬房黃先生仿著安仁筆跡將信寫好了，更何況我所說也是實情，雖然哄騙鄉親，但也是一番好意。”

　　劉愚石說：“可是愚弄鄉親，似乎有所不妥。”

　　劉鎮原語重心長地說：“愚石啊，世間凡事只求結果，至于如何而成則不必細究，但凡出于善念，又何必執著于過程呢？”

　　劉愚石恍然大悟，說：“爹爹說得是。”

　　白安仁之子白小七自出生之后，白安仁便投軍報國，母親全彩兒又因病早死，劉鎮原念故人之德，便將他養在家里。那時他已年方十四，他想起方才情形，便說：“劉伯伯，剛才搶米的時候，我看到路邊有個小子，年紀約莫十四五歲，跟我與愚石哥哥也差不多，看樣子像是外鄉人。就在早上的時候，馬三叔買了個燒餅扔給了他，那小子乞丐不像乞丐，要說是平常人家孩子卻也不像。伯伯你想，一般小丐，人家給他個燒餅，早便吃了起來，可這小子雖則畏畏縮縮，但眉宇之間看去，倒頗有幾分正氣，更絕的是，他等馬三叔走后，拾起燒餅，將燒餅上的泥土剝得干干凈凈，然后才吃了。小侄看了他一日，都是這般，他也不乞食，也不討錢，就一個蜷縮在那里，十分奇怪。”

　　劉鎮原聽他一說，倒也想起日間是有個小伙，躲在墻角一動也不動。劉愚石說：“爹爹，你常常教訓我們，別人有難，我們要幫他們，我猜想那小子一定有事，才至于此。”

　　劉鎮原點點頭，說：“你們兩個不可輕舉妄動，讓人家難堪，明天我自會處理。”

　　劉愚石與白小七答應了。

　　次日一早，劉鎮原開門比平時略早了些。他出門打量，除卻幾個早點販子，卻有一個孩子躺在墻邊，身上披著一件薄衣，臉上已經沒了血色，嘴唇凍得發紫，卻像壇子里的醬菜，不覺已經熟了。

　　劉鎮原仔細看了看他身上的衣服，只見上邊花紋艷麗，色彩斑斕，便猜想是賣煎餅的孫姑娘給他披上的。于是他走到煎餅攤子，要了個煎餅，一邊看著孫姑娘忙活，一邊問道：“孫家妹子，這孩子是咋回事啊？”孫姑娘一邊攤著面皮，一邊說：“嗨，甭提，倒霉孩子。”劉鎮原越發好奇，說：“怎么說？”孫姑娘打了個蛋在鐵板上，然后將其打散，說：“聽他說他老家鬧‘赤禍’，一個人流浪到了這里，家也回不去，再走也走不動了。”劉鎮原一聽，恍然大悟，他想怕是有人拿這孩子大做文章，說是“赤禍”將起，然后才鬧的人心慌慌。

　　孫姑娘將煎餅包好，遞給劉鎮原，說：“好了您的。”劉鎮原隨手摸出幾個錢，放在她攤位上。孫姑娘看了一看，說：“劉老板，多了。”劉鎮原笑著說：“不多，剩下的給這孩子多攤幾個餅，不放雞蛋。”孫姑娘一聽，說：“我理會得。”

　　劉鎮原拎著煎餅走到那孩子面前，說：“你叫什么名字？”

　　那孩子微微睜著眼睛，說：“我叫徐三根。”

　　劉鎮原看著孩子不住地發抖，說：“三根，你先把這餅吃了，等會來我店里喝口熱茶，暖暖身子，好不？”

　　徐三根疑惑地看著他，怯怯地說：“我不識得你。”他的口音頗重，好在劉鎮原年輕時也走南闖北，只要不是太偏的方言，都能聽懂個大概。

　　劉鎮原說：“孩子別怕，我只是有些事情想問你。”

　　徐三根答應了，他怎么也不會想到，眼前的劉鎮原會改變他人生的軌跡。