第二十六章    沉默的人

　　所有聰明人都會受到的共同誘惑：憤世嫉俗。

　　——題記

　　你曾肆意蔓延的驕傲終于在這歲月悠悠里，迫使你終于沉默不語忘卻曾經悲涼的滄海，對著一碗淡茶和昨夜的殘羹剩菜，妄圖凝視出那時間的沉淀與歲月的憂傷，然后終究是一片癡心——

　　我們能有多驕傲呢？

　　曾經，年輕化作了一番傲慢的妒忌，開始了肆無忌憚地模仿，模仿上一個世紀的年起者，模仿歷史書中每一個世紀的年輕者，模仿著我們幻想中未來的年輕者。

　　總之，我以為活出了自己的精彩，驕傲地宣誓著特立獨行的儀式時，回頭發現并沒有同路者。

　　我們忙著占領一個又一個的高地，拒絕同行，拒絕同情，也拒絕同伴。事實上，我們是拒絕接受的一代，而本質上，每一個時代的年輕者都在拒絕接受，我們只不過是一代又一代的模仿著這樣的拒絕而已，我們以為我們的特立獨行。

　　我們試圖反抗，對于周遭的高墻我們不屑一顧，以為使使勁就能跳過，終究我們相信了一些東西，開始模仿著成熟。這一刻，我們裝得很深沉。意識到了承認無知與懦弱并不代表你不是勇者，我們無奈地開始了模仿成熟的表演——

　　我們能有多驕傲呢？

　　曾經，年輕化作了一股快樂而無憂無慮的氣息。如今，每當快樂忽然偶然地被想起時，我眉角不自知地一抖，轉而我便停止了笑容。

　　我忽然意識到了生命中所有的悲歡離合最終定會落到一個悲字上。這沉重地焦慮猶如我已經死去多時。末了，我們終將與孤獨和死亡同床共枕，但因為人人都有這死亡的陪伴，我們便不再感到孤獨。這是僥幸中的慶幸。

　　這是我們裝作成熟的第一步，也是最重要的一步，去恐懼死亡然后裝作微微一笑。所以，我們開始了模仿沉默的表演——

　　我們能有多驕傲呢？

　　曾經，年輕化作了一股表達與宣泄的沖動。對于任何真理我們都持懷疑的態度，對于任何真相，我們都似窮途末路般堅定，對于任何正義與公平，我們都純真地以為好人一生平安。而后，我們拒絕接受大人們告訴我們的真實而骯臟的周遭，我們拒絕同情歷史書上呆板的因果循環，我們以為單槍匹馬彰顯英雄氣概是多么的驕傲。

　　直到某一日，某一次，某一個黃昏或者午后，我們突然沉默。這令我們過往激情的歲月都頗感詫異的目光，這令我頃刻間沉默的目光迫使我一瞬間多活了好幾個世紀似的。

　　我們年輕時模仿了拒絕，裝作深沉，對于突如其來的沉默我們措手不及。

　　我們年華正當之時，被這似乎遙遠而莫名的煩躁困住了向前的腳步。接下來有兩種選擇，要么瘋狂的愛戀，要么孤僻沉默。兩種選擇都沒有錯，如果非要認錯，我覺得我選擇了后者是最大的過錯與錯過了多少本可以炫彩的章節。可能翻開沉默的人的履歷，第一頁是他的出生，接著第二頁就是他的死亡了。這中間多少時間與經歷都被劃掉，只留下了一句話：

　　究竟，我們到底能過幾重人生？

　　我是失望的。在剩下的失望里默認了一個很明顯而又悲哀的結局：一重，僅此。

　　所以，我們能有多驕傲呢？

　　我們的模仿失敗了。

　　于是我們開始模仿演員，我們開始不相信，真理與謬誤的距離那么短，真相是會死人的，正義總是在遲到，公平從來不是為我而準備的。所以，模仿演員，演員模仿堅持真理被燒死的哥白尼，模仿探索真相的福爾摩斯，模仿威風的警長，模仿偉大的檢察官……模仿到最后，我們終于把自己給忘了。

　　褪去了福爾摩斯，我們記得自己是個演員來著？褪去了演員，我們到底是誰來著？

　　正因為這演員終生奔波在虛擬之間，虛幻的多重快感帶來不了任何喜悅，最終不得不承認，終究還只是我這一生啊。

　　為此，我們能有多驕傲呢？

　　年輕的時候我們各自心懷鬼胎，等不到，也找不找。有很多阻礙，也有很多借口，缺少的那些部分，就是那被說爛了的青春啊。我們各自守著這份孤獨，與沉默同踏而眠，死亡的威脅似乎遙不可及。

　　年輕時，我們的煩惱從未離人遠去。跨過去的坎坷過后依然是坎坷，我們祈求的一帆風順從未蒞臨。新的煩惱會解決舊的煩惱，歲月會教會這些東西在前方準備著胡亂地沖向你，一樣也不會少。

　　我自詡我會成為一個作家。文學史里，多少個作家死于酗酒無度，這層凄涼的歲月與苦痛夾雜著短暫喜悅的人生里，酒精麻痹了多少創作的魂靈。沉默是酒精的先導，我擔憂的恰是我的未來。在無數個孤寂苦寒的夜里酗酒度日，醉死在下個世紀的路口。

　　我能有多驕傲呢？

　　如此，我能有多驕傲的資本去選擇我的人生態度才不算牽強與荒蕪。我有多清楚啊，這些荒蕪的歲月終究是那思戀的無果。我能多驕傲呢？我自證了我多年來孤僻的性格，那源于童年時不可捉摸的敏感與沉默，那源自于青年時代我自卑的心理與故意壓抑的情感。

　　我凡事都會緊張，現在更加強化了。甚至是從遠方旅行歸家后見到父母親人都會緊張。想是這緊張無處可逃，所以我也就裝作云淡風輕了。這是多么熟練的技巧啊。

　　我一時語塞，竟不知情何所憶，所以用大口地喝水來彌補我緊張的神經。

　　我再一次重申一遍：我們每一個人又能有多驕傲呢？

　　孤僻沉默的人一般很難想到快樂，通常都是在一個頻率上顯示著自己無所適從地表現。一切都是可以刪除的，刪除將來的記憶用以忘卻今天的憂愁。

　　玩弄情感迫使每一個年輕人意識到自身的卑微，因為你很難發現與你同病相憐的人了。每一個人都是個體，所以沒有一份情感是被要求共通的。那偶爾的同情地道歉換不回一絲的溫柔。

　　于此，我們能有多驕傲呢？

　　現實如昆德拉戲弄成的玩笑一樣，它編織起一個故事，努力地讓我相信它就是真理。我恐懼我知道真相后我會慘死在某個角落，像螻蟻被汽車輪胎飛速碾壓后變成的殘渣一樣飄向空中。如印刻在墓碑上的那短暫的人生一樣，如歷史教科書中附錄里那冰冷的大事記一樣，如一個孩童與一個老人的偶然間對視一般。總之，前一頁是你記錄的微笑，后一頁就是葬禮，就是墮落，就是死亡。

　　在這死亡面前，人人平等才被確認值得成為一條不那么玩笑的真理。而得到這真理之前的每一個年輕者，我又一次強調：

　　我們能有多驕傲呢？

　　某一日，某一個午后，晴天，我照常在書包中備著一把藍色的雨傘，之前是黑色的。它被我送給了一個女人。為此，我獲得了在這個女人簡陋的公寓里免費睡一晚上的權利。我想這該是來之不易的，但我拒絕了，斬釘截鐵地。

　　事后某一日，某一個清晨，大雨，我打著傘路過那條路時。我自責過，但更多的，似乎是一種慶幸？我慶幸我的孤僻、我的沉默、我的無知與我的恐懼。我慶幸的還不夠，我應該感謝。但我忽覺這世道感謝變得廉價了，我忽覺這世間人人都在暗自慶幸自己的僥幸，我也這般猥瑣過，你也一樣。

　　所以，我能有多驕傲呢？

　　我言我所知，這是正常的，但終歸無知。這是不可避免的，也是一段又一段的人生終結點，周而復始，伴我成長。

　　成熟，厭惡成才，討厭成熟。然后歡喜，回憶過去的得失，暢想未來。直到我活到了未來，不再暢想，等待死亡。這就是一生。

　　此時，我言我所知，彼時，我的所知在言我。死后，我的文字和記錄我的文字都失去了真實，我離虛構愈來愈近，我達到了我年輕時期望的那一部最完美的小說了。亦是在我死了很久之后的事情了。

　　此時，我言我無知，我是異常的，但終歸一一去知曉，探索，研究，變成我知，期間的過程長則一個世紀，短則一個瞬間。

　　總之，我言之，便是增減了我的歲月，重復了幾個人生，活過了幾段生死。最終我不再言，我與言分離，我是我，言語是言語。我不再描述，言語也不再刻意地尋覓我。文學的功底忽然崩盤，世界陡然真實。

　　我言我所愛，依著這個邏輯，也就無所謂海誓山盟亦或是細水長流。時間教會了你等待，教會了他不斷地追逐，教會了我在這二者間徘徊。如同你的愛人深夜的哭泣和白日的歡愉，如同你的失眠與他人的沉睡，如同別人的汗水與你的眼淚……

　　于此種種，我站在期間，沒有哭也沒有笑，沒有失眠也沒睡，沒有汗水也沒有眼淚……

　　于此種種，我動搖了。因為青春的激情離我遠去的同時它叫來了安穩，如同久旱逢甘雨一樣，徹底被攻陷。

　　我倒向了一邊，我哭泣，我失眠，我有淚水；另一邊的我快樂著，毫無睡意的，揮灑著汗水，是的，這就是青春，前者那該是墳墓吧。但前者太擁擠了。

　　我言我所生。夜半你因慌亂的夢被驚醒，卻一如既往的勒令自己執拗地入睡，心亮如雪，你有心事，很多，無人說，也許有的，但是終究無人聽。這是孤獨，成熟的后遺癥。

　　同樣我言我所死。我言我所思。十年，二十年已經過去了。三十年，四十年就要來臨。這時間算久了。

　　如此，我打算繼續去模仿些什么，裝作些什么，拒絕些什么，重復些什么。路如此般繼續保持，未來如此般繼續等待。于是，我依著重復了歷史與歲月的蹉跎，又站在了年輕時的高地，接受，心甘情愿地接受所有的鄙夷與骯臟，所有唾罵與贊美，所有的期待與虛偽。

　　于此，我的沉默延長了，模仿疊加了，偽裝地更精彩了。但是我確證了我沒什么可以驕傲的，所以，我們能有多驕傲呢？

　　所以你告訴我，我能有多驕傲呢？