進門的時候正好遇見玉汝，她坐在白蘭樹下的藤椅上，盯著手機出神。我叫了她幾聲也沒應，只好去叫上陳跡去廚房幫羅阿姨張羅午飯，并從羅阿姨口中得知玉汝今天本來沒課的，早飯后就在白蘭樹下看書吧，但不知為何從十一點多接了一個電話開始，就坐在樹底下出神。

　　“問她是不是不舒服，她也不說”，羅阿姨從圍裙兜里拿出一支藿香正氣液遞給我，“你給玉汝拿過去，免得中暑了，雖然今天的太陽不大，預防著點總是好的。”

　　接過藿香正氣液，走到堂屋，透過大門看著樹下的玉汝，她一定是接到了嘉秋的電話吧。他們有好好聊聊嗎？沒有吧，要是有好好聊聊的話，玉汝就不會安安靜靜地坐在樹下出神了，至少她應該大哭一場，將這些年來一個人忍受的委屈都發泄出來。

　　喝茶時嘉秋跟我說，他本來喜歡不停地換工作，不停地換生活的城市，可能是因為性格的原因，他總能在相處幾個月后看清周圍人性格中的丑陋。他不能改變那些在生活中積累起來的深深扎根在人靈魂中的東西，所以他要走，走出熟悉的環境走進陌生的圈子，抱著對所有人的善意開始新的生活。

　　幾年前輾轉到上海的時候，遇見了在上海實習的玉汝。因為之前便認識的原因，兩人很快就相愛了，但玉汝不管是對愛情還是對嘉秋的態度都很平淡，這讓從小就在光環中長大的嘉秋感覺到很深的挫敗感，所以他不停地尋找方法討好玉汝，等厭煩了周圍的人后，嘉秋突然發現，當他和其他女人過分親密時，玉汝會罵他，會和他賭氣，所以他不斷地用親近另外一個女人的方式來刺激玉汝。等他覺得玩過頭了，想要收手的時候，玉汝卻說要回家和另一個人結婚，并且讓嘉秋以后都別再聯系她了。

　　那時候，嘉秋已經托人在香港找好了工作，也幫玉汝找到了一份中學教師的工作，只等她畢業，兩個人就去香港。可他沒想到，玉汝居然要結婚了……

　　“可能感覺自己被一個不斷想要討好，卻用錯討好方法的女人甩掉了，既傷自尊又傷心吧”，嘉秋看著飄散的煙圈無奈地笑著，“我真的就再也沒有和她聯系過，兩年前，還找了一個好女人結婚……”

　　看著樹下的玉汝，又想起了陳跡說他父親和母親明明離婚了，臨死前卻不約而同地要求將自己的骨灰撒進蘇州河。他們明明是相愛的兩個人，那也明明就是愛情。

　　“干什么呢？”陳跡從身后拍了拍我的肩膀，“怎么站在門口發呆，你不是說要去幫羅阿姨張羅午飯嘛，我把七爺都請過來，桌子上卻什么也沒有……”

　　七爺由陳跡扶著，坐在椅子上，“靜守，徐舅舅今天下午要過來你知道吧”，見我點點頭，七爺接著說，“頭七的規矩你也知道吧，下午的時候給你羅阿姨和伯母打個下手，給你阿媽準備一桌子好吃的。陳跡你要是不介意的話，就聽徐舅舅差遣如何？”

　　“沒問題”，陳跡應著，看著羅阿姨端著盤子走進堂屋，趕緊跑過去幫羅阿姨的忙。七爺看著陳跡的身影，嘴角露出淺淡的笑，抬起頭摸了摸雪白的胡子。

　　如果是陳跡的話，應該沒問題吧。我不自覺地摸了摸肚子，跟在羅阿姨身后去了廚房，陳跡則轉身朝白蘭樹的方向走去。

　　午休的時候，我去了玉汝的房間，沒有進去，只是站在窗前偷偷朝里面看。她果然沒有午休，而是躺在床上翻書。可能是《浮生夢》，也可能是《復活》，甚至可能是書架上任何一本，畢竟我已經很多年沒有翻過那個書架上的書了，不知道那些書里面藏著多少秘密。

　　這些年來，她把所有的情緒都寫在了書上吧……不對，不可能是所有的，應該是把情不自禁的那一小部分，寫在了書上，更多的相思，更多的不舍，更多的寂寞，她都獨自無聲地擔負著。

　　樹上的蟬鳴一聲接著一聲傳入耳際，我靠著窗戶的墻蹲下，翻出嘉秋發來的短信，他讓我告訴玉汝，六點在河堤見面，他不會一直等，因為明天早上八點，他要趕回公司上班。還說他已經打電話告訴玉汝了，但是以防萬一，希望我能幫忙再轉達一次。

　　我問嘉秋問什么不說他會一直等，玉汝不去，他就不會離開。似乎這樣更能打動女人。嘉秋卻告訴我，他相信玉汝愿意見的，是一個誠實的成熟的男人。