第二十三章    致疲憊的人

　　走向我的東西并不是對(duì)更加美好的日子的希望，而是對(duì)一切、對(duì)我自己純凈而有原始的冷漠。

　　——題記

　　我在一個(gè)空蕩的房屋中，桌上是我買(mǎi)的酸奶和面包。我睡醒后胡亂地刨了一袋酸奶喝著，拿著面包走到窗前。

　　窗外是第一波小偷在撬別人家的玻璃，我靜靜地看著，卻并沒(méi)有管。回頭我卻看見(jiàn)另一頭有第二波小偷正在撬我的窗戶，我趕緊跑去，他已經(jīng)撬開(kāi)了！我的天，我趕快拿出電話撥打110。但是第一次卻打給了120。我慌張了，這時(shí)QQ的界面跳了出來(lái)、微信的界面跳了出來(lái)，所有一切無(wú)關(guān)緊要的都跳了出來(lái)，我慌張而且極度憤怒。莫名的，電話那一頭有人向我說(shuō)話：“你誰(shuí)啊？”我卻說(shuō)：“你是誰(shuí)？”眼看小偷就要跳進(jìn)我的家門(mén)了。他是一個(gè)胖子，帶著一個(gè)眼睛，拿著一把刀。我趕緊把窗戶關(guān)住。但窗戶鎖子已經(jīng)爛了好久了。這個(gè)胖子正在用刀把敲玻璃，一瞬間已經(jīng)敲掉了大半部分。我打開(kāi)窗戶與之搏斗，這時(shí)我們已經(jīng)在空中了。他捅了我一刀，我抓住刀柄從我的身體里拔了出來(lái)，迅速刺進(jìn)了他的心臟里。我們的四只手在空中打斗。我盡量將他按在我的身體下，想著砸在地上時(shí)隔著一個(gè)他我不至于摔的那么疼。我太天真了。我住在5樓。嗵的一聲，我們重重地摔在地上。這個(gè)胖子已經(jīng)閉上了眼睛，眼鏡已經(jīng)打碎了。而我笑了，周圍全是人啊。我站起來(lái)踉蹌地走了幾步。

　　這時(shí)我的電話不知什么時(shí)候按了免提：“我是送外賣(mài)的啊，麻煩您開(kāi)一下門(mén)啊。我們是計(jì)時(shí)送貨的啊。”我像是聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)大笑話一樣笑聲不止，隨后倒在了地上，死了。

　　我驚醒了。坐在床上大口喘著氣。望著兩邊的窗戶，看到外面已經(jīng)是黃昏了。我才意識(shí)到我是做夢(mèng)了，我很安全，窗戶很好，但確實(shí)里屋的窗戶把手是壞的，而桌上并沒(méi)有酸奶和面包。我想著這是我所有夢(mèng)中我最荒誕的一次死亡了。

　　我感覺(jué)此時(shí)全身癱軟與疲憊，我向天花板問(wèn)了這樣一句話：“這個(gè)夢(mèng)……我他媽又死了一次……可……那又怎樣呢？”我拍拍自己說(shuō)：“我依然活著，我很惜命這是真的。我怕死這代表了我還年輕，什么都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。”隨后我用重重地語(yǔ)氣說(shuō)：“我確實(shí)怕死。死亡，至少到目前為止，仍然使我恐懼。”

　　“假如你真的在此刻死了呢？”影子問(wèn)我。

　　“那又怎樣呢？”我答。

　　我睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)，但我依然筋疲力盡。

　　我穿好衣服，無(wú)端地走近操場(chǎng)，那么多人啊，他們高大威猛，他們運(yùn)動(dòng)著，但我竟看著空無(wú)一人，冷得很。然后狼狽地跑掉。慌張到不能自已。

　　汽笛聲刺著我的后背，人群又涌在了我的前面，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)，終歸是不知所終的。他們有著他們各自為之激動(dòng)或者憂愁的目的地。而我只是在逃跑，忘記了我到底要去哪里？

　　周遭的紛亂使我感到渾身難受。我必須尋一陰影處，緩和一下緊張的血液。我的汗珠不住地滴下，我一時(shí)情難自已，我抑制住了我的淚水。然后以世界對(duì)男人的姿態(tài)背道而馳，東躲西藏，直到天黑。我才心情舒暢了許多。

　　我的城市總在修路、蓋樓、建城，世界以此作為進(jìn)化的紀(jì)念。我來(lái)到我常去的地方，一個(gè)露天的平臺(tái)，看著街上的燈影，那一刻我心如止水。我覺(jué)得所有的離別、生死甚至是輪回都在理，唯一沒(méi)有理的東西或許就是此刻我他媽為什么在這里？沒(méi)有人會(huì)在此刻給我答案。為此，我失落了很久，直到幾乎所有的燈影熄滅。

　　我悻悻地離開(kāi)。走入更深的夜里，憑著直覺(jué)摸回了家。疲憊感侵滿了我的整個(gè)身體。這時(shí)竟有架飛機(jī)從我頭頂飛過(guò)。這飛機(jī)上的人在我看來(lái)也是疲憊不堪的，趕往著各自糾結(jié)的一生。

　　這夜的風(fēng)本該是寒涼的，我卻全身莫名的暖意融融。想著此刻的夜沒(méi)有多少人與之分享，他們因?yàn)榧?dòng)而沉睡，因?yàn)閼n愁而望著月色。唯有我，成了某個(gè)憂愁的人眼中夜色里的構(gòu)成部分：我成了某中人的風(fēng)景。此刻，我是疲憊的，因?yàn)樘恿撕芫茫凰彩瞧v的，因?yàn)橥戳撕芫谩?/p>

　　這討厭的疲憊感從不曾離開(kāi)過(guò)我的身體，離開(kāi)過(guò)我的腦袋，從不曾。想著每一個(gè)人都該是如此的吧？睡了一天，感覺(jué)更加疲憊。這感覺(jué)，它最隱秘的部分是從四面八方積聚起來(lái)的無(wú)所適從的神情。就像我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)慌亂的夢(mèng)，居然諷刺了現(xiàn)代手機(jī)功能太多，緊急情況下有可能打不出電話。也就是說(shuō)，那個(gè)夢(mèng)，我是死于了現(xiàn)代科技。無(wú)論怎么解釋，當(dāng)我聚精會(huì)神地在一個(gè)街角的陰影處望著天上呆立的白云時(shí)，沒(méi)有什么比承認(rèn)自己一無(wú)所有和無(wú)能為力更能加重疲憊感的了。

　　一無(wú)所有的時(shí)候，是最容易疲憊的時(shí)刻。當(dāng)什么都擁有的時(shí)候，也是最疲憊的時(shí)候。區(qū)別在于前者是愁，后者是憂。愁我所無(wú)，憂我所有。

　　夜已經(jīng)太深了，疲憊的人站在這漆黑的窗戶前凝視著天空以及周遭可人的幾點(diǎn)亮光。肚子里總是饑餓的。忍著喝一口熱水卻更感饑餓。迅速翻出幾塊巧克力吃掉。看著其中一個(gè)巧克力莫名的發(fā)呆。我之前準(zhǔn)備送給一個(gè)姑娘一塊巧克力，但是我放棄了。因?yàn)橐淮闻既坏膫矗谝股形覉?jiān)毅地選擇扔掉這塊巧克力。第二天出門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)一條流浪狗正在嗅這塊放在地上一夜的巧克力，我走上前，把袋子撕開(kāi)，掰開(kāi)放到這條狗的腳下。狗吃的很盡興，似乎甜的齁住了嗓子，開(kāi)始汪汪地叫了起來(lái)。在這條狗吃完這塊小小的巧克力后，這巧克力隱藏的姑娘也將隨之消失。這個(gè)儀式顯得偶然而可笑。我確證那是一次偶然的相逢，應(yīng)該留存著我刻意為之的溫馨與浪漫。而我并不是一個(gè)浪漫的人。相反，我厭煩所謂的浪漫。就在那一瞬間，我的疲憊感抵消了一切的動(dòng)力與激情。我想我的心在那一刻已經(jīng)死了，并沒(méi)有什么生離死別，就莫名其妙地死了。就像我那個(gè)夢(mèng)一樣，我就是那樣荒誕地死去了。再次想來(lái)，我竟然自顧自地笑出了眼淚。

　　這是一個(gè)無(wú)聊的故事。無(wú)聊的故事總是需要疲憊的人來(lái)講述。那些勵(lì)志的情節(jié)，看著總是太過(guò)牽強(qiáng)。這個(gè)世界勵(lì)志的故事已經(jīng)太多了，悲慘的故事與之等量齊觀。那，還有什么樣故事沒(méi)有出現(xiàn)呢？?jī)A聽(tīng)者已經(jīng)睡著了。作為作者的我失望地閉上了口。我轉(zhuǎn)身也準(zhǔn)備睡去。

　　一睡解千愁啊！

　　忽然有人這時(shí)叫住了我說(shuō)：“等一等吧？”

　　我立刻轉(zhuǎn)身，空無(wú)一人。我喊道：“是戈多嗎？”

　　沒(méi)有人回我。我在與我的幻想對(duì)話，就像我與我的夢(mèng)對(duì)話一樣。我也終將帶著這幻想沉沉地睡去。

　　夢(mèng)中，我依然選擇了獨(dú)行。

　　開(kāi)始獨(dú)行前，我曾預(yù)想了千百個(gè)夢(mèng)。最終，你知道的，我睡過(guò)頭了。我不知道我究竟做了幾個(gè)夢(mèng)。我也不知道我什么時(shí)候是清醒的。我確信我沒(méi)有喝醉，后來(lái)的故事就清楚多了。我放棄獨(dú)行，也并沒(méi)有找人陪伴。我一直站在原點(diǎn)，等待風(fēng)來(lái)主動(dòng)告訴我哪里花開(kāi)的盛艷，那里或許會(huì)有一個(gè)姑娘正在等待著我。而事實(shí)上，風(fēng)并沒(méi)有，卻來(lái)了一場(chǎng)暴雨，沖亂了悠閑散步的各中人群，而我立在原地，反復(fù)確認(rèn)，向上帝確認(rèn)，上帝此時(shí)并不在家。我只好打電話給媽媽，她說(shuō)：“兒子啊，人，什么都會(huì)習(xí)慣的。”

　　然后我與老天一起哭，等到雨停了，我抽泣的像個(gè)嬰兒。此時(shí)路過(guò)的一個(gè)穿著白裙子的姑娘向我投來(lái)憐惜的目光，就在此刻，我確定了一件事情，也是歷史深處雷打不動(dòng)的真理：這個(gè)世界終究還是要獨(dú)行。其間的例外，只是短暫的。長(zhǎng)久的是，我們守望著一段不可能的故事，一個(gè)觸手可及卻又親自放棄的夢(mèng)。終究還是恐懼。

　　恐懼感迫使我妥協(xié)了這世界拋給我的一切激情與危險(xiǎn)，結(jié)果是我沒(méi)有橫死，我老有所終卻也獨(dú)自一人。告訴我，愛(ài)人，你愛(ài)的是狗還是我？愛(ài)人撫摸著我的胸口，呢喃著說(shuō)：“傻瓜，當(dāng)然是你啊。”而遠(yuǎn)處有只野狗正搖尾乞憐，愛(ài)人站起身，走過(guò)去，抱起了它，旋即，消失在了那路的盡頭。

　　她喜歡的是狗，而愛(ài)的是我。這是我固執(zhí)地解釋。喜歡是那么的廉價(jià)，愛(ài)又是那么的珍貴。前者那么短，后者那么長(zhǎng)。被這個(gè)世界嘲弄，我玩世不恭地生活著，等待著。而等待確實(shí)是一種托詞，它的殘酷只有死亡方可與之等量齊觀。

　　當(dāng)?shù)却哪欠萜诖兂山Y(jié)果，而這結(jié)果不如人意，我便對(duì)這期待抱有了最大限度的質(zhì)疑。以后的期待，我便心如止水，甚至難掩悲傷。這就是奇怪的結(jié)局。它時(shí)間越久，這曾經(jīng)的期待就劃入了我的死亡觀里：終究是一地廢墟。

　　所以，我哭了，像個(gè)孩子。歷史規(guī)定了成人世界里的游戲規(guī)則，但并非全部的規(guī)則。還有一點(diǎn)規(guī)則留給了這些無(wú)所適從的孩子們。而他們，恰恰是歷史里最精致的部分，但卻無(wú)人可知。隨著廢墟一起被埋葬。這就是極其可悲的地方。

　　站在這廢墟之上，我一直堅(jiān)信的東西開(kāi)始動(dòng)搖了，時(shí)間久了，直至崩塌，也成為了廢墟。我不斷地向自己確證我要成為什么樣的人？我將習(xí)慣什么樣的生活？母親的話總在耳邊響著，我無(wú)所適從。母親看著她的母親艱難地死去，她那時(shí)尚且青春，一無(wú)所知但卻未曾太多失落。旋即就進(jìn)入了忙碌的生活中去了。一邊寫(xiě)作業(yè)一邊做飯。菜刀掉在了腿上讓它自然愈合。這份正值青春的堅(jiān)強(qiáng)迫使她從來(lái)不肯承認(rèn)自己是生活的弱者，尤其是在婚姻不幸，生活艱難的時(shí)刻也是如此，一貫如此。

　　“孩子，什么都會(huì)習(xí)慣的。”這句話是疲憊的人的墓志銘，他要求自己死亡的那一刻會(huì)因?yàn)檫@一句話而放下。死亡究竟能帶走多少東西？未曾經(jīng)歷的人，從來(lái)不會(huì)有什么概念，這才是最可悲的事情。為此，你不值得死去。

　　母親長(zhǎng)大后又看著她的父親艱難地死去，一次近乎愚蠢的醫(yī)療失誤加速了這場(chǎng)死亡的葬禮。這終歸要經(jīng)歷的苦難帶來(lái)了嘲弄與諷刺，帶來(lái)了奚落與謾罵。至此，我必須要聲明的是：母親從此做一個(gè)天真的夢(mèng)的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。無(wú)人會(huì)去無(wú)條件地呵護(hù)她。事實(shí)上，她也意識(shí)到了這樣，就像這世界上很多人意識(shí)到的那樣：沒(méi)有人誰(shuí)能呵護(hù)誰(shuí)一輩子，你的父母也不可能，因?yàn)樗劳觥?/p>

　　是的，死亡橫亙?cè)谇胺剑刮覀兤v的時(shí)候只要一想到它，所有努力的意義就會(huì)隨之崩塌。我們一直在等待著這憂傷離我而去，但沒(méi)有人會(huì)為死者永遠(yuǎn)哀悼。如此，我們回歸的本性，尋找動(dòng)物的生存與繁衍。這世界上的死刑犯大都因?yàn)檫@兩樣而咎由死亡。因?yàn)樨毟F，因?yàn)轲囸I與寒冷，因?yàn)樾浴Ｈ绱耍冶阃春薏黄饋?lái)任何一個(gè)人。也由此，我開(kāi)始質(zhì)疑所有的意義：

　　性的開(kāi)放終究會(huì)以節(jié)制收?qǐng)觯沁@開(kāi)放的意義就是為了最終背道而馳的結(jié)果？習(xí)慣的人稱它為繁華過(guò)盡的一粥一飯。在動(dòng)物的繁衍那里，前者是天意。人類從這天意的解脫出來(lái)，制訂了游戲規(guī)則仍然阻擋不了戰(zhàn)爭(zhēng)和淫亂。和平的意義于此間正遭受著巨大的質(zhì)疑，人在困獸猶斗中承認(rèn)了自己的獸性，這是正當(dāng)?shù)摹Ｈ缓竽兀课覀兲砑恿恕皭?ài)”在里面不是嗎？

　　這是唯一可以蓋過(guò)獸性的東西了，人類特制的藥水。為了這瓶藥水，我們等待著熬制，這是煎熬的。這煎熬會(huì)消失的，剩下的就是婚姻了，人類特制的說(shuō)明書(shū)。至此，我們進(jìn)入了一個(gè)必然會(huì)疲憊的等待時(shí)刻，我們節(jié)制了性，找到了愛(ài)，進(jìn)入了城堡。然后果真就幸福了嗎？這個(gè)人類特制說(shuō)明書(shū)中最引人矚目的副作用。是的，幸福是副作用，它的功效從來(lái)都不是藥到病除的結(jié)果，它是意外，可能是好的，但大部分是嘔吐和眩暈，甚至是全身呼吸困難。

　　如此，我要形容一下這個(gè)副作用：

　　偶然間我們相遇，焦躁的你和徘徊的我。在這不均勻的愛(ài)戀里，徘徊了你并促使我更加焦慮。我思前想后決定放棄。未來(lái)的我面對(duì)這一份回憶時(shí)，我預(yù)想不出我會(huì)用怎樣的情愫加入其中，以便為之努力找出一份說(shuō)得過(guò)去的意義。我為世界的意義所累，我擔(dān)心所有人的目光，我憂愁一切無(wú)關(guān)緊要的東西。但我又疲憊不堪卻樂(lè)此不疲。不想相逢，也不愿準(zhǔn)備。曾經(jīng)我是準(zhǔn)備了一個(gè)夢(mèng)，那里有你。未來(lái)的我依然在這個(gè)夢(mèng)中，而這個(gè)夢(mèng)中依然只有你。抖擻了精神卻難以恢復(fù)如初，因?yàn)檫@疲憊竟然已經(jīng)刺入了骨髓。

　　原來(lái)，幸福的副作用是這份深入骨髓的疲憊啊。

　　換個(gè)例子，主題不變：

　　我們?cè)谝粋€(gè)無(wú)知的歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著，在一個(gè)感性的時(shí)刻傾訴著喜歡，在一個(gè)故作理性的年齡走入了城堡。我承諾了這城堡必將把幸福困住，而我們深入其中，我們不開(kāi)城門(mén)，幸福就不會(huì)溜走。

　　于是，我的周遭終日上演著這失效的承諾。總有人在夜深人靜的時(shí)候開(kāi)啟了城門(mén)，妄圖自己解救出幸福一起私奔。但我們沒(méi)有想到，幸福比我們跑得快，它并不與我們相親相愛(ài)，它一直是一個(gè)旁觀者。于是，我們回不去，也不想走，困在原地，等待下一個(gè)失效的承諾。

　　承諾，一個(gè)如此危險(xiǎn)的詞匯。歷史上，沒(méi)有人為之蓋章證明它有千金的價(jià)值。多少故事里有人一諾千金了，后來(lái)變成了我咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)的裝扮。再后來(lái)，我要求歷史的殘忍真相：故事都會(huì)有另一種講法，有人用兩千金買(mǎi)走了這承諾。這就是另一種真相。這歷史自發(fā)生的此刻起就已經(jīng)開(kāi)始虛偽。人類的原罪，當(dāng)然也就是歷史的原罪了。

　　了解到是如此的若有若無(wú)后，長(zhǎng)大后的我拒絕任何的承諾，無(wú)論是學(xué)習(xí)工作還是規(guī)劃未來(lái)等等這樣無(wú)聊透頂?shù)淖晕掖呙邥r(shí)，我都會(huì)采取玩世不恭之態(tài)，或表面或內(nèi)心。直到那愛(ài)戀來(lái)到了我這里，我承諾了。我開(kāi)始不斷地說(shuō)出“請(qǐng)相信我”的字句，我開(kāi)始旁觀我自己的生活了。而后，我痛恨一切海誓山盟。人語(yǔ)言的疲乏令我更感荒誕的人生。我為這承諾所累多年，很多人為這承諾不斷地加固著城堡的大門(mén)，終究是無(wú)法自圓其說(shuō)。

　　終于有一天，我約她和解，歲月易老，物是人非我不敢相信。但我確定這已經(jīng)是很久很久以前的事情了。我是在與我自己和解，我為我自己愛(ài)戀的路設(shè)置了近乎所有的意義，這意義一個(gè)個(gè)變成了阻礙，我用了一次又一次蹩腳的儀式宣告了它的破裂，直到疲憊到不再承諾任何東西。

　　我被判定了什么樣沉重的生活來(lái)阻滯我的自由，我的生活真的就是一個(gè)人的生活，進(jìn)而變成一個(gè)人的一生嗎？我確信肯定不是。但是那論據(jù)在哪呢？想一想這樣一件可怕的事情：我就要將這沉重中的美夢(mèng)給做完了！于是，我不敢入睡，固執(zhí)地睜著眼睛，拒絕入夢(mèng)。但是好夢(mèng)留人睡啊：

　　山映斜陽(yáng)天接水，明月高樓休獨(dú)倚啊。

　　我想我是徹底累了。

　　我的影子問(wèn)我：“那就這樣了？”

　　我回答道：“那又能怎樣呢？”

　　畢竟，我們什么時(shí)候變成了強(qiáng)睜著眼睛卻一直在迷路的人呢，畢竟，我們迷路之后已經(jīng)無(wú)路可走了嗎，畢竟，沉睡不是唯一的出路吧，我們要尋找另一條。但當(dāng)我被疲憊占據(jù)時(shí)，就死在了那一條路上，永遠(yuǎn)沉睡了。我本有選擇，但疲憊的我放棄了這選擇。是該悲傷呢還是慶幸呢？

　　“你還要做那個(gè)荒誕的夢(mèng)嗎？”我的影子問(wèn)我。

　　“你是說(shuō)我再死一遍嗎？”

　　“算是吧。”

　　“那有一天如果你真的死了，只有你的夢(mèng)會(huì)記得你啊。這是多么悲傷啊！”我的影子居然哭了。

　　“不，你說(shuō)錯(cuò)了。記得我的，還有風(fēng)。”我說(shuō)。

　　“風(fēng)，那有什么意義？”影子奇怪的問(wèn)我。

　　“意義……嗯……我累了，你該走了，我要睡了。”

　　“可是你一直都沒(méi)有睡啊。”

　　“是啊，但那又怎樣呢？”我說(shuō)道。

　　我的影子悻悻地走了，黑夜籠罩了所有，所有的都已經(jīng)死了。此刻，每一個(gè)獨(dú)處的人真正成為了最孤獨(dú)的人。我淚眼婆娑，我無(wú)話可說(shuō)，我終于沉默了。墻上的鐘表當(dāng)當(dāng)響的很大聲，我又聽(tīng)見(jiàn)了夜的聲音。我的疲憊在此刻竟然消失殆盡了，我活潑極了。但這時(shí)影子都死了，明天太陽(yáng)初升，這新的影子還會(huì)是原來(lái)的嗎？

　　這薛定諤的貓的希望啊，我終于確定了我建立了一個(gè)自我，又親手摧毀了它。我反駁我建立的所有的理由，我旁觀了自己所有的生活，甚至……是死亡。

　　我好慌亂啊，疲憊的我就在此刻真正地沉睡了。