第二十二章    致晚睡的人

　　就在此刻，我記錄的每一個字句都將會被淹沒在明天無聊的玩笑里。

　　這是絕望的。但每次都是。

　　夜已靜得很深，幾聲貓叫狗吠偶爾刺破了這簡單的安靜，驚醒了晚睡的人。盯著墻上的鐘表，逼著自己的睡意。就睜著眼睛盯著窗外的月亮，躺著。等待天明。漸漸地意識模糊，不情愿地睡去。

　　這是艱難的。大部分的時候是這樣的。

　　夢是混亂的，遙不可及地，與明天的陽光相差太遠，徒增傷感。我故意地省略了大部分時間，縮短了我意識模糊前長久地徘徊，人與夜靜到一定程度，你是能聽見夜的聲音的。

　　我佇立在窗前，就呆呆地看著對面的樓層所有的田字格都是黑的，偶爾有幾個格子里是亮的。為這稀少的亮光，我忽然感到全身暖意融融。我固執地以為這時有人與我并肩同行。

　　地上的月亮也亮的太狠，明天一定是異常炎熱的一天，我猜測道。

　　之前無數相似的夜開始閃回，我變的難受起來，站在此刻的夜里旁觀曾經回憶中的自己。這是糾結而痛苦的：

　　夜催人脆弱，也催人迷亂。感性打死理性，開始質疑自己曾經一切的選擇。直到筋疲力盡地睡去。醒來后咒罵自己的幼稚與無知。如此反復，從未治愈。

　　借著夜色，我開始努力地編織一個玩笑，用來緩解白日里我孤僻的尷尬：

　　我梳理過往，發現我不用編織，全是笑話。這使我異常地訝異。

　　當我忽然意識到白日里昏昏欲睡的感覺就是我昨夜夢里的一個情節時，我竊喜，我等待著按這情節走下去那下一個意外的吻。

　　我失望了。這應該是肯定的：

　　夜是希望的對立面，而白日里的一切就是極好的證明。每一步都是夜預算好的：

　　以前，我們遇到了一些注定要分別的人，甚至老死不相往來。我們做過一些無知而幼稚的事情，甚至荒誕透頂。

　　這些人和事在晚睡的人的腦中混亂的疊加，于是，晚睡變成了失眠。

　　這是無奈的，但無能為力：

　　早點時把饅頭掰了20多塊兒，凝視著，然后竟然睡著了。于是，我遲到了。錯過了一場在別人眼中無比重要的考試。我并沒有特別懊惱，而是騎著自行車慢悠悠地走進學校。

　　路上，角落里有兩個小孩子在爭論著，面紅耳赤的。我停下來，原來他們在爭論昨天晚上動畫片里的情節，各執一方。曾經我也是這樣。想想這爭論過后我是快樂的呀。

　　為我所喜愛的東西堅持著自己的理由。現在朋友們討論起我喜愛的書籍、電視劇以及林林總總時，我沒有太多激情去與之爭論，而是傾聽。大部分情況下，我都點頭稱是。

　　想想這傾聽過后我癱在椅子上，無力的感覺綁住了我的身體。

　　如此，當曾經老師問我為何遲到時，我編了一個拙劣的謊言。現在想來我都覺得不可思議。但老師居然相信了。想來這該是我遇到的不多的人性最大的善意了。

　　據老師自己說，曾經她的父母期望她成為一個音樂家，就在她都相信自己有唱歌的天賦時，她的母親忽然肺癌死去，走的急促而突然。父親變得終日酗酒無度。她的生活陷入了巨大的惶恐中，所以這寂靜的夜里曾經也多出一位同樣晚睡的人。為著自己明天的前途而焦慮著，一夜一夜地未眠。

　　后來的很長時間我都在努力回憶著這個老師后來說了些什么，但她的故事似乎又不是她的，而是另一個人拼接在一起的。這便是夢的起始，最終凝結成光怪陸離的形象刺激著清晨的我那失落的神經：

　　唉，常恨人心不如水！

　　彼時，電話鈴響了，說有我的一封信！信？我已經很久很久不寫這個東西了。我狐疑著。當我取到后，這是一封我半年前投稿給出版社的一封退稿信。信的用詞造句很是溫婉。天哪！我都愛上了這種被人拒絕的感覺。后來我才注意到了“半年”這個殘酷的詞匯：

　　那該是我漫長而困苦地等待。

　　我順手從床頭柜的角落里抽出一本放了很久的小說，用紙擦去封皮的塵土，它放在那里很久了。翻開掖住書角的一頁。我以為我已經記不起這本書之前的情節與內容了。但我只看了2行就記起了全部，隨后，我竟看了一上午的時間，沒洗漱也沒吃早點，甚至我也沒心情吃午飯了。因為我把這本小說竟然讀完了：

　　曾經每天睡覺前都因為沒有時間讀這本小說而遺憾，內心告誡自己這個故事我還沒讀完，提醒自己床頭柜上還有本書呢！

　　可當我真的讀完后，這每天晚睡時對明天僅有的期待，沒了！

　　我盯著窗外正午的太陽正刺殺著一切。我要固執地完成我的午睡后再吃飯，像是給自己的命令，但我并不困。

　　嘴上是這樣說著，但意識似乎是非常嬌弱，我的想象力消失了。我沉睡過去。醒來時天已經黑了，好像天下雨了。

　　“老天又他媽的在演戲了！”我自語道。這場哭戲得不到任何人的憐憫，反而是怒罵。

　　我沖了一碗方便面，吃了2口，沒胃口，然后倒掉。又從冰箱里揪出15顆湯圓，煮著吃了。一點味兒都沒有。而后我把臺燈開開，坐著凝視著書桌上十幾年前同學送我的一個簡筆畫——一個手指頂著小球的俏皮的姑娘，我看著她發呆。

　　一瞄手表，已經是夜里十點了。

　　夜是贈人靈感的時刻，尤其是在這雨夜。我攤開執筆，寫著一個回憶中的故事。這故事綿長而悠遠，是我仿佛不知道是在寫我還是在她。終究是月兒未滿，一夢華胥。

　　我固執地等待著24點的到來，像是在等待這世界一起晚睡的人，逼迫她們說出自己深埋的遺憾，然后贈你輕松地入眠。

　　說到底，我們忘不了，等不到，來不及，得不到，我們怕歲月易逝，年華易老。企圖留著這夜短暫的停留，以慰籍自己遙遠的夢。

　　夢醒后，我們恍惚了人間，直至那伊人故自地老天荒……