第一十九章    疏離的人

　　這正是我當(dāng)下的體驗(yàn)：我演好了自己的角色，我盡到了做人的本分。

　　——題記

　　衣在架子上擔(dān)著，風(fēng)吹著它旋轉(zhuǎn)。干枯地玫瑰花與百合花預(yù)示著愛(ài)戀的枯萎。旁邊的盆景已經(jīng)少人搭理，蠅蟲(chóng)在房間里亂飛。窗外傳來(lái)闊別已久的暴躁的音樂(lè)，想著這該是第幾屆的廣場(chǎng)舞大賽開(kāi)幕了。街上行人密布，為著各自一天的生計(jì)正愁容滿面地碰撞著。

　　一個(gè)男人熟睡著，不是蹦出幾句癡語(yǔ)就是在吧嗒嘴以示睡的深沉。但早在二個(gè)小時(shí)前，一個(gè)女人已經(jīng)艱難地走入了一天煩悶的生活中去了。星移斗轉(zhuǎn)，人非物是。冰箱中的食物不多了，廁所里的馬桶總是在壞，水在白天一直沒(méi)有，我依然躺在床上凝視著天花板上一抹蚊子血，憎恨著這世界上為啥會(huì)有蚊子如此討厭的物種。但人類的存在難道不是幾乎所有動(dòng)物都討厭的物種嗎？世界上的物種互相彼此厭煩與敵對(duì)，最終受益的卻是那等死掉多少英雄佳美的時(shí)間。如此，沉默一如往常一樣洶涌地襲來(lái)，有增無(wú)減。

　　我要警惕諸如昨晚一樣莫名其妙的激動(dòng)的心情，為著逃離，為這遠(yuǎn)走，為著未來(lái)垂暮之時(shí)積攢地可有可無(wú)的回憶。任何能使得你一時(shí)激動(dòng)的事物都要小心謹(jǐn)慎，因?yàn)樯羁倳?huì)在不經(jīng)意間令你瞠目結(jié)舌！所以，沉默的劑量開(kāi)始加大，愁云開(kāi)始在我身體上凝聚。我必須確證童年已經(jīng)是異常久遠(yuǎn)的事情了，它帶來(lái)的所謂無(wú)憂無(wú)慮的回憶總會(huì)麻痹我選擇的神經(jīng)，使我做出糟糕無(wú)比的判斷：涓涓細(xì)語(yǔ)的抱怨遠(yuǎn)比一往無(wú)前的勇氣更深入人心。當(dāng)我再一次討論貧窮與富貴之間總令人失望的關(guān)系時(shí)，上帝上完了廁所，隨口蹦出一句：沒(méi)有什么是比貧窮更昂貴的事情了。

　　我又驚又喜，這是靈感的企及，而我依然躺在床上，沒(méi)有做任何決定性的動(dòng)作。我必須承認(rèn)的是金錢對(duì)于孤獨(dú)窮困的人那無(wú)與倫比的價(jià)值，除此之外的一切親情，多少位著作等身的大作家總是在不厭其煩地描述著金錢的奴力和小人物永恒的悲哀中為自己掙夠了金錢和女人后，他們依然棄絕不了當(dāng)年刻在手杖上的話和與父親那孤絕的豪賭。然后在度過(guò)自己人生巔峰之后，在貧病交加的孤寂夜里慢慢死去：對(duì)貴婦人執(zhí)拗的愛(ài)戀與一個(gè)固執(zhí)的提倡宗教仁愛(ài)的離家出走的老頭。他們?cè)?jīng)描述了整個(gè)世界的悲喜，卻始終敵不過(guò)他們漠然地死亡更令我異常癡迷。

　　我舒緩了身體，背部與腰痛一如既往的襲來(lái)，頭痛在吃過(guò)布洛芬膠囊之后已然過(guò)去。就如此刻的我，這些來(lái)自后童年時(shí)代的憂愁使我真實(shí)的確證了我的存在，他們逼我相信我究竟是一個(gè)什么樣的玩意？

　　窗外的噪音污染了我回憶的閘門，我起身肅立在地上，光著腳，涼意立刻涌入全身，整個(gè)背部肌肉酸痛無(wú)力。我挪步到窗前，凝視著那些年過(guò)花甲的老人們穿梭舞蹈，就在此時(shí)此刻，我的頭痛適時(shí)的奔來(lái)：“他媽的，不是吃過(guò)藥已經(jīng)好了嗎？”很顯然我在問(wèn)自己一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，剛才我驟然間想要感謝這個(gè)祥和的時(shí)代在此刻化為烏有，我目露兇光，祈求上帝來(lái)一次暴雨，讓整個(gè)街區(qū)空無(wú)一人！最好有雷，我認(rèn)為那是我借上帝的口在咒罵，在歇斯底里。

　　雨過(guò)后的街道，零星的還有幾個(gè)意志頑強(qiáng)的老人，而我略過(guò)他們后，帶著詭異的微笑與莫名的恨意朝遠(yuǎn)方走去。

　　這是來(lái)自每一個(gè)被流放的時(shí)代里年輕人自處孤絕的行為方式：如此的脆弱又敏感，在個(gè)性與獨(dú)特之間左搖右擺，辨不清前途的方向，直到走入荊棘密布、陷阱叢生的荒山野嶺之時(shí)猛然間頓悟人生。這時(shí)回歸后的沉默不語(yǔ)是這些年輕人撇開(kāi)所謂成熟框架后真正的成長(zhǎng)：他終于意識(shí)到了你是人群中的一個(gè)人，而非在人群中的你。

　　正如作者加繆于我這個(gè)年齡祈求友誼的話：作伴就好，沒(méi)必要說(shuō)話。于此這些陪伴之外偶然的關(guān)懷和不時(shí)的情感索求被當(dāng)作恩賜，免去了應(yīng)該一說(shuō)。這該是年輕人們的第二次成長(zhǎng)了。

　　我吃了早點(diǎn)，伴著雨過(guò)后的陽(yáng)光和周遭重燃起喧鬧的聲響中歸來(lái)，帶著不曾改變的榮耀，在街邊的螞蟻覓食之際偶然的一瞥時(shí)，它們以為是上帝蒞臨了，其實(shí)我只是吃了個(gè)早點(diǎn)而已。

　　如今我所在的居所點(diǎn)綴著耀眼的虛偽，迎接著一如既往的虛榮。偽飾的花園似乎在唾罵人類無(wú)盡的原罪，但他們能說(shuō)出口的太少，不夠撒旦來(lái)審判。

　　要知道，這已然是夏日了，時(shí)間刻度雖然遲遲地趕到但氛圍已經(jīng)在姑娘們?cè)酱┰缴俚囊路砩咸S著無(wú)數(shù)躁動(dòng)的眼球。男人們開(kāi)始赤膊喝酒，宣告著無(wú)所畏懼的情話。禮儀，在夏日里顯得最無(wú)足輕重，燥熱感給了每一個(gè)人暴怒的理由與殺人的快感：

　　當(dāng)莫爾索連開(kāi)五搶之后，他仿佛回到了童年，無(wú)比的滿足與快樂(lè)。后來(lái)的審判就像是童年玩耍的游戲，走上斷頭臺(tái)的時(shí)候，生怕自己表演的不出彩引不來(lái)歡呼與掌聲，像阿Q在紙上費(fèi)勁氣力的畫圓圈與因自己沒(méi)有高喊“老子二十年后又是一條好漢”的話而懊惱不已是一個(gè)舞臺(tái)上上的兩個(gè)演員而已。

　　在我與最后一個(gè)街區(qū)的老頭打完我厭煩異常的招呼后，我的胃開(kāi)始痙攣，劇痛感瞬間使我無(wú)力站著，我坐在了濕滑的臺(tái)階上，在與一個(gè)阿姨維持了一抹微笑后開(kāi)始四處奔走尋找?guī)Ｔ谖覂A瀉的那一刻，幸福感從未離我如此的親近。但胃臟仍然在用疼痛確證著它在我身上的地位與價(jià)值：人與自己的和諧共處不亞于人際之間的游離，這是我在疼痛中僅有的感悟了。

　　頓感輕松與快樂(lè)的我選擇穿過(guò)院墻擋住了的陰影，走進(jìn)陽(yáng)光的深處，肆意地享受著這種不可多得的“劫后余生”的快感。但我還是不能過(guò)多停留，匆忙地摸回了家，找到維u顛茄鋁膠囊，迅速喝了一個(gè)，然后跌在床上，繼續(xù)著沉默的我與安靜的房屋之間那悠長(zhǎng)的對(duì)話：

　　旖旎世界，水秀山青。云虹雨麗，璀璨氤氳。

　　我終于記憶起我曾經(jīng)青春的榮耀：當(dāng)我用蘇格拉底的名言“認(rèn)識(shí)你自己”作為一次語(yǔ)文習(xí)作時(shí)的標(biāo)題后，我儼然把自己夸大成了哲學(xué)家，在班級(jí)里引起一陣唏噓哂笑。而后抱著馬脖子的瘋老頭提醒年輕人要“成為你自己”，再往后站在一片戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟之上的一個(gè)兩眼漸盲的老頭也在提醒著年輕人要“找到你自己”，再往后就是一個(gè)癱倒在床上不知所措的年輕人帶著最大限度地懷疑的目光審視著作為表象的世界里那被千百個(gè)哲學(xué)家討論的本質(zhì)世界里最核心的要素：真實(shí)。

　　我真實(shí)嗎？我表現(xiàn)出了可憎的虛偽了嗎？我極力地在掩飾著什么嗎？我繞過(guò)了所有關(guān)于英雄主義的假設(shè)，開(kāi)始窺探另一座房屋里一個(gè)陌生而漂亮的女人的隱私。我意識(shí)到了危險(xiǎn)，但刺激之感已經(jīng)控制了我的全身，我呆立在望遠(yuǎn)鏡前，努力地向上天表現(xiàn)出我是一個(gè)君子，我性情溫和脾氣好，我避免沖突龜縮在自己的世界里，我用文字記錄了一個(gè)自我的世界，我用詩(shī)歌的朦朧性宣告了自我獸性的回歸，我用小說(shuō)改編了自我最隱秘的角落，我用散文……尤其面對(duì)它的時(shí)候，我把自己偽裝的最他媽像一個(gè)人，一個(gè)充滿正義感正直無(wú)私的奉獻(xiàn)者，一個(gè)路見(jiàn)不平轉(zhuǎn)身繞道的怯懦者，一個(gè)置身于若有若無(wú)之間的記錄者，一個(gè)試圖打破自我鄙陋的本性尋找自己本真的沉思者。

　　不過(guò)，這一切在我讀到加繆的一段神來(lái)之筆時(shí)我會(huì)心一笑：

　　“我會(huì)去拿十次與愛(ài)因斯坦的談話去交換一個(gè)與漂亮的女配角的初會(huì)。在第十次幽會(huì)的時(shí)候，我就希望與愛(ài)因斯坦談話了。總之，我從來(lái)只是在我的短暫的放縱的間隙才會(huì)去關(guān)心一些大的問(wèn)題。”

　　加繆想象著這之間似乎理性的對(duì)比與愛(ài)戀。在情愛(ài)的挑逗與人生的意義之間開(kāi)始了等量的徘徊。但加繆把優(yōu)先權(quán)放在了前者上。“無(wú)限自由愛(ài)戀的權(quán)利”，這是人們?yōu)榧涌娕既凰劳龊蟮哪贡峡躺系乃贻p時(shí)對(duì)自己寫的話。

　　拋開(kāi)偽裝我們便不再是一個(gè)社會(huì)人了，就像牛奶必須兌水才準(zhǔn)許出售一樣。稀釋過(guò)后的人性便于交際的人群溫和地接受，試問(wèn)自己與他人：你不管去到哪里，都喜歡被微笑地服務(wù)，不是嗎？

　　昏睡過(guò)去的我被一道陽(yáng)光與尖銳的汽笛聲吵醒，又該吃飯了。神清氣爽的我是不多見(jiàn)的，我的胃痙攣暫時(shí)消失，留下了它的饑餓感。窗外陽(yáng)光正濃，大地被照射的如冬日的雪景，可此時(shí)此刻我并非愿意鎮(zhèn)靜下來(lái)思考問(wèn)題。我必須找到一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛烧f(shuō)服自己，同時(shí)也勸說(shuō)別人：嘿，相信我，我是個(gè)善于交際與言辭的正人君子。而后請(qǐng)人大吃一頓，然后繼續(xù)拮據(jù)茍且的過(guò)活。

　　我毫無(wú)征兆的滑入了幸福感的相反方向，感悟到畢生所追求的東西不過(guò)是某個(gè)午后睡眼惺忪后的懶床時(shí)刻，自在地感受著時(shí)間的流逝，用不著考慮明天的考試、報(bào)表、名單以及因?yàn)檫t到而被扣的工資與自我嘲諷的低沉的臉。

　　游走在我記憶里的老人擁有著這樣的生活，幾個(gè)形象疊加起一幅幅圖畫：他睡覺(jué)、喝茶、抽煙、嗤笑，她澆花、喂魚(yú)、看電視、打麻將。他們?cè)谟没膹U時(shí)光的方式賭光曾經(jīng)無(wú)比珍視的晨曦。但他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都在相信曾經(jīng)青春與我同塌而眠，就在翻身再次入眠的剎那，他們也會(huì)意識(shí)到死亡已經(jīng)等在前方。但他們也沒(méi)必要抓緊歲月，因?yàn)橹匾獜?qiáng)調(diào)“沒(méi)有必要”這四個(gè)字時(shí)，生命一切的意志就已經(jīng)從內(nèi)部瓦解掉了。這就是“得過(guò)且過(guò)”的生活真諦，它將笛卡爾主義民俗化，我行我素，企圖用言語(yǔ)來(lái)糾正周遭已經(jīng)深入骨髓的行為，批判著與自己不同的價(jià)值觀念，用表示無(wú)奈地口吻說(shuō)出連自己內(nèi)心深處都不大相信的話語(yǔ)，在深夜里孤芳自賞，至死方休。

　　于是，就在等待著一天中的最后一餐飯的間隙，我打算去電影院耗費(fèi)一下時(shí)光，然后當(dāng)夜幕降臨，選一家燈光最昏暗的餐廳，走進(jìn)去，安靜地完成一天最后的儀式。

　　選擇的盡頭常常陷入一次豪賭之中。我深知看電影是沒(méi)有必要的，但面對(duì)著虛假地欣賞著虛構(gòu)的人物故事后我悵然若失的樣子我就一陣興奮，沒(méi)有什么比一次激情過(guò)后的沮喪感更能激發(fā)我寫作的靈感了。電影無(wú)所謂選擇，任意一場(chǎng)，但座位必須靠近過(guò)道，我喜歡電影的中途去上廁所。這種在真實(shí)與虛幻之中切換的感覺(jué)除卻每天清晨夢(mèng)醒時(shí)分就在此刻。當(dāng)我摸黑回到座位上時(shí)，某些目的根本不在電影上的情侶們會(huì)在意人流的走動(dòng)，他們渴望著刺激正如我渴望著沮喪具有著同等重要的分量。

　　電影完畢，退場(chǎng)。等待每一個(gè)人從我身邊掠過(guò)，我假裝注視著字幕，余光掃著每一個(gè)人的臉和眼睛。我清楚地知道，當(dāng)最后一個(gè)人走掉后，我將開(kāi)始我靈感的收集與整理：

　　“有些人放蕩奢靡，有些人抑郁乖僻，大多數(shù)則毫無(wú)生氣。”

　　得出了這個(gè)我曾經(jīng)在純白的筆記本上摘抄下的字句后，我竟然欣喜萬(wàn)分地去找尋那一家昏黃的餐館——一家蘭州拉面館。曾經(jīng)異鄉(xiāng)旅行飄泊的我在不同的城市的第一選擇，步入這人盡皆知的面館品牌里，我就像是到家了一樣安定。如此，人有普遍的通性：厭惡前途未卜，但更厭惡一眼就能看得到盡頭的安穩(wěn)的未來(lái)。這是人們短暫旅行的意義，也是漫漫人生路最終要回歸的意義。魯迅曾就此說(shuō)過(guò)，離去與歸來(lái)是一對(duì)近義詞，它指向的是人自身的完整，但我們總會(huì)不自知地活成了反義詞：一去不返，宣誓徹底的反抗。但朋友，你知道歷史上那個(gè)執(zhí)拗的霸王項(xiàng)羽非要將都城選在家鄉(xiāng)的緣故，他最后的失敗里這是第一個(gè)原因。從這執(zhí)拗的回歸里你能看到他的性格與脾氣，他的愛(ài)恨與屈辱，他的選擇和他整個(gè)的人生。

　　看完電影吃完面，一天即將落幕。這樣的生活在未來(lái)的日子里會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，沒(méi)有太大的意外、跌宕起伏的戰(zhàn)爭(zhēng)、肆虐的世紀(jì)鼠疫、突然的恐怖襲擊等等偶然交織著必然的事情。我承認(rèn)我年輕氣盛總是容易劍走偏鋒，但當(dāng)我偶然想到不久的未來(lái)我們總要面對(duì)那驚世駭俗又平常無(wú)比的死亡時(shí)，我便再一次沉默無(wú)語(yǔ)——尼采說(shuō)：

　　“親愛(ài)的朋友們，愿你們的死并未褻瀆人類和大地，愿你們的精神與道德在死亡之中仍能像黃昏的落日余暉般照耀著大地。倘若不能如此，你們死亡便沒(méi)有任何意義。”

　　死亡是一個(gè)過(guò)程，這是尼采重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的。這個(gè)老頭在晚年抑郁沉默，精神病態(tài)，忽而神情凝重，忽而自嘲自笑，像極了每一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人等待死亡時(shí)的樣子，在我們尚是年輕人的眼里，像是一出悲劇的落幕，我們不忍多看一眼，也承認(rèn)了他們的沉默與不找邊際的言語(yǔ)。在不多的幾次探望過(guò)后，我們也承認(rèn)了自己處在了青春與衰老、愛(ài)情與婚姻、生與死、愛(ài)與恨、陽(yáng)光與陰影等諸多若有若無(wú)的事情里被迫完成著每一次艱難地選擇，直到我們變成老年人后，凝視著我們下一代人的眼睛，讀出了那是我們?cè)贻p時(shí)特有的那意味深長(zhǎng)的眼神，我們?cè)谀且豢锑托α恕?/p>

　　這一幕被后來(lái)的某個(gè)年輕的作家撲捉到，繼續(xù)著寫作與文字的傳承與榮耀——雪萊說(shuō)：

　　“夜間選擇黎明的人，

　　黎明選擇他為自由的風(fēng)”

　　老年人在構(gòu)筑城堡，中年人在打造城池，年輕人只要玩具。男人們穿梭在風(fēng)雪中，女人們?cè)谘谉崤c寒冷的家門口等待心中癡戀的人兒，而孩子們只要玩具。成熟與幼稚在這些各自在自己世界里忙碌的人兒中互相傷害，你說(shuō)那是成熟的標(biāo)志，我說(shuō)那就是幼稚的說(shuō)辭，最終，我們都不知所云，各自與死亡同床共枕，孤獨(dú)地開(kāi)著只有自己知曉的玩笑。

　　最后，我們終于意識(shí)到我們今天的選擇與生活是用駁斥曾經(jīng)所有對(duì)于未來(lái)的承諾與誓言換來(lái)的，最后的最后，我們無(wú)話可說(shuō)，無(wú)事可談，無(wú)愛(ài)可戀。我們一生努力維持的信仰在這重復(fù)的日子與瑣事中體現(xiàn)著我們的形象、精神與道德。我努力裝扮好自己，活成別人眼中的君子的樣子，然后繼續(xù)在這面具之上增光添彩。我們這樣做真的有意義嗎？所謂“無(wú)窮今日明朝事，有限生來(lái)死去人。”（梅堯臣），意義也就在這里被瓦解了。