第一章    1

　　她攤手攤腳地躺在冰涼的地板上，看上去像只弄皺了的紙人。陳念尚有意識，甚至應該說她的頭腦很清醒，傷的很重只是視覺上的錯感。她慢慢伸縮手臂，將力量的意識注入每條肌肉，嬰兒學步般從爬行開始，艱難地移動……時間變得漫長無盡，每個動作花耗時間都比預想中長。她感到有些絕望，而絕望就誕生在蓬勃希望之中——她還可以試一試嗎？手腳雖傷，可不再受捆綁，能逃得出的。趁丈夫沒回來，爬也要爬出這個家。

　　陳念很少有這樣堅韌果決時刻。她一面用力向外，手腳并用試著站起來，一面想自己若早些有破釜沉舟勇氣，或許不會一直為他鉗制，忍受這許多屈辱。這會兒精神力量灌輸全身，女人不再甘心弱者身份，應該說她即使甘心，命運也不許。這與求生本能相悖，當尊嚴、身份都被踐踏碾碎，活著才是最珍貴可靠的。

　　活著——曾經她花蝴蝶般招展，仗著年輕資本不斷地在煙花燦爛中旋轉，歡笑，享受男人垂憐眼光落在身上輕微且溫暖的良好感覺。她是那樣懂得低調的推銷自己。男人喜愛她這樣的女子，像喜愛一顆渾然天成圓珠子，輕巧把玩，不忍發力，令她始終持有矚目的熱度，而那熱度剛好，不燒身。

　　此刻呢。站起踉蹌行了兩步，結果痛得不支。她的小腹——全身上下，尤其是兩肋——好痛，仿佛是一個破碎邊緣的塑料袋，兜著淤沉破裂的血肉和骨。余生都很難忘記這樣的痛，和張嘆一樁婚姻，將自我爆裂得灰飛煙滅，每寸皮膚都暴露在烈日下灼灼的痛。

　　陳念聽見物體滾動的聲音，眼睛看去腳下，有一桿鋼筆。

　　你不是要看么，戳爛你的眼睛，讓你看個清楚。

　　陳念忍著劇痛彎下腰身拾那支筆。她并不很明白在時間分秒必爭時刻，為何還要花力氣做這件事。她只想到張嘆眼珠爆裂的樣子，那雙陰鷙的眼睛終于看不清所有，終生與黑暗相伴，結兩團堅硬的血痂……陳念逼迫自己放松，精神放松，攥住鋼筆的手指卻個個緊繃，蹣跚而堅定地向門口走。

　　十五分鐘后，在監控探頭下一個男人原路返回，他鞋底有血，出去時踩了幾個一半一半的血腳印，再回來就踏著那串腳印，血跡則干掉了。他手里抓著一個女人化妝用的小鏡子，外套口袋里露出半截報紙卷。

　　掏出鑰匙開門，門后的房間空空蕩蕩，四壁冷清。張嘆恍如進入夢中世界，一時分不清東西，也看不見過往熟悉的陳設布置。他見有一把椅子立在房中，就坐上去，見有一杯水放在桌上，旁邊幾片白藥片兒，就吞下去。報紙抽出來，攤在膝頭，很認真的從社會版看起。

　　今天是三十號。他看了一眼報上的日期，又看一眼墻上掛表，上午十點鐘。張嘆突然發覺自己與時間的聯系——就像你突然意識到自己是誰，命中注定做什么事，靈光乍現的感覺，十分難得。他坐直環顧視野一周，沒有發現，房間里是消毒水氣味兒，掩蓋得很完全。

　　她不見了。她應該在這兒，躺在血泊中，奄奄一息。

　　想到陳念，張嘆猛然一驚，從口袋里找見剛剛奔波許多路程找回的“相機”——一面女人用的化妝鏡子。他用它像放大鏡一樣對準慘白的地磚一寸一寸發掘，仿佛陳念可能被縮小成塵土大小。他用“相機”拍攝她，尋找她，最后匍匐在地面上，用鼻子嗅她流血的氣味。

　　她不見了。她逃了。他再也找不到她。可她沒有死，去了哪？

　　張嘆把鏡子重新揣好，在屋子里困獸一般來回得踱步。與時間的聯系找回了，與命運的呢？他是張嘆，這個名字像香煙藍紫色的煙霧一樣緩慢纏繞他身上，將他重新包裹住，仿佛剛剛這個名字一直在逃。如一只失去主人手腕細繩牽絆的氣球，無主的在人世間飛旋。

　　我妻背叛了我。趙易勾引我妻。他們兩個今日一齊結果。他想，然后走到客廳陽臺上，看下面花草樹木都低低的，人小小的，個個穿著白衣在草地上木訥的樣子，正接受訓示。他從未如此刻感到生命的荒涼，是個騙局。

　　張嘆突然想念一首詩，他記得名字《我用什么才能留住你》。在行兇之前，念一首他從別處摘抄過來，給妻子念過的詩。當時她年紀更小，表達喜歡的神情更可愛，他從廚房抄了那把之前一直恐嚇她用的九孔刀，那首詩就從腦海里跳出來，直接跳到尾聲：

　　“我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。?我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。?我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。?我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。?我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。?我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；

　　以困惑、危險，以失敗。“

　　“我用什么才能留住你。”

　　他喃喃自語，一路上念這句話，今日在心。他念她，把前半生每一日的記憶都化在行兇路上每一步中。張嘆知道他只能“以困惑、危險——以失敗。”