第五章    5

　　“可是后來，他沒再念過了。近幾年我問他，他也說忘了。年紀一大，我們記憶力都不太好，常忘記些事。”

　　奇怪，李唯漸漸心態平和，緊張消減。或許是尼古丁起的松弛效果：“你們結婚有多久了？“

　　“二十五年——”她吸煙的姿勢是好看的，帶點女人成熟魅惑風情，只是衣服不對，若穿裙子，再減瘦一些，李唯會更嫉妒，“我們約定好到了彼此七十二歲，舉辦金婚典禮。哪怕沒一個孩子侍奉膝頭，兩個人往棺材里走也不怕孤單，說到底這一輩子都是兩個人走完的，從一而終也沒有大缺憾。“

　　“沒有孩子么？”

　　陳素心一笑，藍紫色煙霧繞上她的臉，看不清笑容的悲苦：“我欠他的。他怎樣對我不好我都不怨，但他別不要我，別把我像狗一樣一腳踢開。”

　　“您別這樣說，”李唯覺得聽不過去，“我沒結過婚，但我也是女人，自問能理解你。他不是那樣的人，你越冤枉他，苦的是自己……”

　　“剛開始，我也不能相信。怎么曾經好的像一個人似的男人會突然變了張臉，不，臉孔沒改，心腸改了。我開始相信他是真的很忙，也努力不給他添麻煩，回家晚點就晚點吧，不回就不回吧，我一生中最幸福的時刻就是知道自己懷孕了，”她又開始淌眼淚，這一次是靜悄悄的哭：

　　“懷孕了我開始覺得自己在他身邊是又價值的。我不再是累贅，是擺設，是他揉皺了的一張紙，寫錯了的一行字……抱歉，我說話總有些咬文嚼字。我沒有工作，日日在家里讀書，讀了好些好些，尤其是他的，每一本都讀過幾遍了，做筆記，幫助他做些理清線索，提供建議的小事。他不知道，我的才華是心甘情愿為他埋沒的。我不需要靠這個，讓他有的靠就好了……你也許覺得我在自夸吧，他也不信，他不明白我為什么日日悶在家里讀書，因為，因為我想做他的好妻子呀，日后做個好媽媽，教育子女，撫養他們成才。我想用盡一切自身可用的，守護一個家。”

　　“如果你能專心做學問，寫文章，也許今日趙易就不會看輕你了。你錯了，像趙易那樣的男人，一味賢良淑德是留不住他的。女人需得很用功才行，在外頭也用功，讓他面子上好過，心里才看重你。”

　　李唯怒其不爭，又是哀其不幸：“為他付出再多，他連家也不愿回，又怎么看得見？就算你為他生了孩子……“

　　“我只恨自己沒能生下那個孩子！“陳素心一臉執迷。

　　“在我懷孕期間，他認識了一個年輕女人，”她眼淚不絕，“那女人我們都認識，過去他還帶她來家里看我呢，我們很要好。有一天趙易告訴我他晚上要開會，不能回來，我已經察覺了他的變心，不準他去。可他還是走了。那一晚，我一個人孤零零地坐在地上，連孩子也不想要了，腦袋亂得很，不知明天還有什么可活。越想越恨，第二天便去找那個女人……”

　　李唯早就知道，自己不是趙易的“偶然為之”。在他風光而漫長的幾十年中，過往的女人有多少真正知道的只有他自己。如果不是太露痕跡，陳素心也許永遠都沒機會報復一個。那時候他是否認真想要離婚了？李唯開始產生和陳素心一樣的感覺，即相處過的男人變了個模樣，變成另一個人，他變心的速度超過時間，讓人猝不及防只覺眼前一黑。

　　也許，自己不是真的聰明。只是事情沒遇上。一旦臨頭，愛恨癡纏裹挾，誰能一劍說斬就斬。

　　李唯只覺得幸運，自己面前的陳素心不是當年那個為仇恨沖昏頭腦的女人。她們已能坐下來慢慢談——且不說自己已斬釘截鐵保證過，就是現在知道了趙易為人，她也不再想著和他一起。

　　“找到以后怎樣了？你鬧了么？趙易幫著誰？事情怎樣解決的？”

　　“鬧了一場，孩子流產了。我也再不能生育。”

　　“怎么會——”李唯不忍地皺起眉頭。

　　陳素心按住她的手：

　　“你也可憐我嗎？你也覺得我可憐嗎？”

　　“別再難過，都是過去的事。如果你還要他，起碼我向你擔保，我這里他是回不去了。”

　　“你真好，通情達理。難怪他會喜歡你。”

　　“這件事后難道他沒有收斂些？”李唯問。

　　“是啊。后來始終很平靜。我們還是好好的，好的心酸。”

　　“他還是想離婚吧。”李唯點出男人心思。

　　“是。他想離婚。”她老實地答。

　　趙易心狠。李唯在心底憤憤地想，這女人到了那時候手里還有什么?人到中年無社會技能無人際交往，無親朋無子女，就算手里頭攥了大把錢，半生也只剩灰白色了。但婚姻走到那時候已與生意無異，男人心中無情意余地可討還，計算的只是成本和代價——他還正當年，如何就守她到死。陳素心設想的兩人走完余生，在她看來無大缺憾，在趙易看來或許比早死還不如。

　　想到這兒，李唯又不忍再罵趙易心狠。設身處地，她恐怕也是一樣。怪女人愚蠢么？在其他男人眼里或許又是深情純真。說到頭，兩人志不同道不合，她不該愛上這樣的他，更不該纏著不肯放。

　　“你一直不同意離婚？其實想想看，這樣拖著也沒大意思……”

　　“他也這樣覺得。后來，他知道離不成婚，換了個辦法，嫌我礙眼，就把我關到看不見的地方去。”

　　“什么?”

　　“他把我送到精神病院。“陳素心將煙頭捻熄了。

　　李唯只覺得壓在自己手背上那只手逐漸冰涼起來。她問：“他怎能這樣做？這是侵犯你的人身自由！你不知反抗么？“

　　“我當然反抗，”陳素心像是突然回憶起當時場景，緊緊地攫住李唯的手，辯白著：“我好好的一個人，為什么要給我關起來?還是他把我送到那去——全世界我最信任的一個人……他親自把我送到那去，那時候我已經幾年沒有出過門了，他說要陪我出去轉轉，我好開心，像做夢一樣的打扮自己，對著鏡子描畫了一上午，練習著出門見人怎樣笑怎樣說話……”?李唯臉色漸變，努力把手從她手里抽出來，自己指尖也發冷。

　　陳素心悠悠轉臉望窗外。外面燈火仍盛，只有這間屋子黑洞洞的，燭光如豆。

　　“你說他跟你離不成婚是……”

　　她恐怖地瞪著女人，等她回答。蠟燭飄搖地閃爍，燭淚了膩膩的一層，陳素心舉起其中一盞不作聲，往靠近門口一扇房間里走。

　　那是廚房。從進門開始一直飄散的若有似無香味——肉香，面條香味。她打開廚房的門，讓那香氣全然地飄進來，一時之間，李唯看清腕上手表時間，已到夜里八點十分。

　　趙易還沒出現。陳素心一面在廚房里翻動鍋鏟，一面道：

　　“我是精神病人。去的時候我也不知道自己有病。后來每個人都這樣跟我說，趙易也這樣跟我說，我就信了。一開始我不是已經告訴你？近年來精神不好，還以為你記得。”

　　“——我，”李唯艱辛地道:”我不等他了，你把我的意思告訴他吧，我有事先走。“

　　李唯擺手便走，一站起身天旋地轉只覺頭腦渾噩，四肢綿軟：“好暈……”話剛出口，視線盯著面前喝了幾口的茶杯，再看陳素心剛剛喝的那杯，還是滿的。她搖搖欲墜往外走，胃里一陣惡心，想到剛剛陳素心吞咽茶水的樣子——她喝了又再吐回杯子里？藥力只在自己身上生效了。

　　“都這么晚了，吃過再走吧，“陳素心輕輕欠身出來，”面條都好了，煮了一下午呢。“