第二章    2

　　“我知道，你要結婚了。”

　　他沉默，背卻不知不覺彎了下去。

　　“我早該知道的......對嗎？一開始就說好的事情，現在再糾纏下去也沒什么意思！”

　　他不知道該如何回答，只能默默承受著漸漸蔓延的鈍痛。面前的大男孩開始哭泣，從隱忍抽泣式哭泣到放聲大哭。周圍太安靜了，才顯得那哭聲的純粹。

　　他自己不是不難過的，眼淚卻硬生生地被逼停了。他哭，我也哭，都哭起來，那像什么了，他想。

　　春節的氣息開始蔓延，劇組的氣氛也開始熱烈起來。仿佛受了外界的感染，戲的進度也越來越快，工作異常順利。場務估了一下時間通知大家，說不定年前就能把戲拍完。這個消息感染了很多人，劇組大部分人是葉導從香港帶來的班底，本已做好了在北京過年的準備，但如果能提前回家過年那當然算得上好消息。唯一對此消息無動于衷的大約就是葉導和何敬。

　　基于家庭背景的特殊性，每年家里過年都像是開一場大會。各色人等紛紛過來拜年，前人屁股剛從沙發移走，后人就來了，提來的保健品可以堆一整個屋子。在何敬還小的時候，客人來了不能進屋打游戲，也不能出門找別人玩兒，只能老老實實坐在客廳沙發上，面帶微笑地接受客人不經意的提問，譬如：學習成績怎樣啦，個子又長高了，又學會什么樂器啦這樣的問題，心里厭煩得要命可你不得不時時刻刻保持得體禮貌，否則客人走后等著皮鞭棍棒教育。雖然自己早已是成年人了，但過年要面臨的也更復雜更沉重了。

　　而葉導不高興大約是想起和家里斷絕了關系的往事。

　　陸楊的興奮勁表現的最明顯。今年他把父母從長春接來了北京過年。他拿了千里迢迢被帶到北京來的土特產分給了劇組人，何敬分得一只山參，正好拿回去給老爺子泡酒。被劇組財會看見了，笑著調侃了一句：“何敬老師，還是你和陸楊關系好，他給你的是我見到的最好的一只山參。”

　　眨眼間，最后一場戲來臨了。

　　越接近這個日期氛圍反倒越凝重了，空氣滯澀又壓抑，好像都在忍受著些什么。上至導演，下至小雜務，無不如此。那種感覺很難形容，你能清楚感知他們情緒的變化，也能感知自己情緒的變化。從去年九月份正式入組，到今年二月份即將殺青，其中酸甜苦辣，不足為外人道也。

　　那天早上醒來的時候，就聽見賓館過道里興奮的議論聲，何敬拉開窗簾，笑了。上天為他們最后一場戲做足了功夫，如天氣預報所言，北京下了一夜的雪，今天的戲倒省了道具。取景地在附近的一個公園，不是假日，公園里人也是稀稀拉拉的。

　　“你唱的什么歌？真難聽。”

　　“難聽？你懂什么呀。”

　　他看那個已成長為男人的人靜靜窩在他懷里，盯著他的下巴，盯著他的唇，盯著他的眼睛，睫毛，死死盯著。如何能看得夠？

　　“你胖了。”

　　“咔”

　　這是貫穿整個拍攝過程中拍得最順利的一場戲，一遍就過。陸楊準備走過去和葉導說些什么，卻被何敬拉住了。

　　葉導把自己的臉隱藏在監視器后面，露出一個后背，身體卻一抽一抽的。

　　陸楊環視四周，好多人的眼角都是濕潤的，某些壓抑著的情緒好像忽然間找到了一個宣泄口。

　　“殺青了。”

　　葉導站起來宣布。眼角通紅。

　　沒有歡呼，只有沉默，還有偶爾的抽泣聲。

　　......

　　場務收拾東西的速度很慢，好像想通過延遲時間來挽留什么似的，衣服堆在場地內，沒人去動，好像收起來了就代表結束了。

　　晚上的殺青宴，選在了北京那家老字號，陸楊沒來，他趕去上海拍戲，是他女朋友的戲，他在里面客串個小角色。

　　香港人不愛喝白酒，飯局上大家卻不約而同喝起了二鍋頭，火辣辣的酒配上火辣辣的羊肉火鍋，辣得人眼淚都要出來了。大家抱頭痛哭，好像要把眼淚哭干一樣。之后一切就結束了，再后來，就是等什么什么獎揭曉，高興失望，都是往后的事，往后，大家又再把這些事件重新剪湊，確認成歷史。

　　賓館的房間退掉了，助理提著東西等在車旁，替何敬開了車門。

　　“何老師，回家嗎？”

　　“不，”何敬猶豫了一下，又道“算了，回家吧。”

　　酒酣昏睡間，他模糊聽見一聲嘆息，是小張嗎？

　　......

　　緊接著的幾天，日子閑得有些讓人發慌，高強度工作之后的這段日子，非但沒有覺得放松，反而讓人沒來由生出一種恐慌，恐慌什么？他也不知道。

　　凌月的父母從云南過來，家里開始亂糟糟的，心理意義上的亂。晚上凌月找了機會和何敬談了讓父母搬來住的想法，何敬能有什么想法？他沒什么想法，當然同意。

　　他在心里想，可是這又算怎么回事呢？

　　春節就這么過去了。王經紀最近在忙著公司的事情，這個厲害的女人硬是靠著自己的人脈關系，拉攏了一批人才，風風火火在北京開了一個經紀公司。何敬拿了一筆錢出來，也算半個合伙人，但也只是個甩手掌柜，一段時間沒關注。再去找王玥的時候，驚異地發現公司藝人名單上居然多了許多小有名氣的人物，更有一些港臺藝人在大陸的經紀約。記得自己剛從話劇舞臺轉到小熒幕不久，就被王玥簽了下來，當時沒覺得有多大的能耐，只覺得這個女人不可小覷。如今看來，還是小看了她。自己被新安排了一個經紀人，也算是被重金挖來的前公司的王牌經紀了，這個圈子，自帶人脈的經紀人不少，但王牌可沒那么多。

　　某日下午剛約了幾個朋友晚上喝酒，就接到了葉導的電話。久違地聽到葉導的聲音，何敬一時有些恍惚。一轉眼殺青已經很久了。聊了幾句才知道是電影膠卷的問題，因為某些特殊原因，這部電影沒辦法在國內洗，制片人聯系了泰國方面，決定去泰國洗膠卷。但幾個箱子的膠卷，海關也是一個大問題。何敬心下了然，一口應下了這件事，那邊葉導好像如釋重負，說話也輕快了不少。掛斷電話何敬就給二叔打了電話，拜托了海關相關打點事宜，對他們來說只算小事一樁。之后又打電話給葉導，交代他們不要一次性全運，又狀似不經意地問起了陸楊的近況。得知他現在正在上海拍一個新戲，和他們大學一位出名甚早的女演員主演的一部電影。制作班底對于陸楊這種剛出大學的年輕人來說算是極好的機會了。

　　劉經紀和何敬談起一個代言合約，要參加一個通告。一開始沒打算接，廣告這些代言除一些可以刷國民度的之外對他來說沒什么大用處，一般來說都會推掉。但他看了看那個上海的通告，決定接了這個代言，這讓劉經紀有點驚訝，但她也沒多問什么。