“我知道，你要結(jié)婚了。”

　　他沉默，背卻不知不覺(jué)彎了下去。

　　“我早該知道的......對(duì)嗎？一開(kāi)始就說(shuō)好的事情，現(xiàn)在再糾纏下去也沒(méi)什么意思！”

　　他不知道該如何回答，只能默默承受著漸漸蔓延的鈍痛。面前的大男孩開(kāi)始哭泣，從隱忍抽泣式哭泣到放聲大哭。周?chē)察o了，才顯得那哭聲的純粹。

　　他自己不是不難過(guò)的，眼淚卻硬生生地被逼停了。他哭，我也哭，都哭起來(lái)，那像什么了，他想。

　　春節(jié)的氣息開(kāi)始蔓延，劇組的氣氛也開(kāi)始熱烈起來(lái)。仿佛受了外界的感染，戲的進(jìn)度也越來(lái)越快，工作異常順利。場(chǎng)務(wù)估了一下時(shí)間通知大家，說(shuō)不定年前就能把戲拍完。這個(gè)消息感染了很多人，劇組大部分人是葉導(dǎo)從香港帶來(lái)的班底，本已做好了在北京過(guò)年的準(zhǔn)備，但如果能提前回家過(guò)年那當(dāng)然算得上好消息。唯一對(duì)此消息無(wú)動(dòng)于衷的大約就是葉導(dǎo)和何敬。

　　基于家庭背景的特殊性，每年家里過(guò)年都像是開(kāi)一場(chǎng)大會(huì)。各色人等紛紛過(guò)來(lái)拜年，前人屁股剛從沙發(fā)移走，后人就來(lái)了，提來(lái)的保健品可以堆一整個(gè)屋子。在何敬還小的時(shí)候，客人來(lái)了不能進(jìn)屋打游戲，也不能出門(mén)找別人玩兒，只能老老實(shí)實(shí)坐在客廳沙發(fā)上，面帶微笑地接受客人不經(jīng)意的提問(wèn)，譬如：學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓永玻瑐€(gè)子又長(zhǎng)高了，又學(xué)會(huì)什么樂(lè)器啦這樣的問(wèn)題，心里厭煩得要命可你不得不時(shí)時(shí)刻刻保持得體禮貌，否則客人走后等著皮鞭棍棒教育。雖然自己早已是成年人了，但過(guò)年要面臨的也更復(fù)雜更沉重了。

　　而葉導(dǎo)不高興大約是想起和家里斷絕了關(guān)系的往事。

　　陸楊的興奮勁表現(xiàn)的最明顯。今年他把父母從長(zhǎng)春接來(lái)了北京過(guò)年。他拿了千里迢迢被帶到北京來(lái)的土特產(chǎn)分給了劇組人，何敬分得一只山參，正好拿回去給老爺子泡酒。被劇組財(cái)會(huì)看見(jiàn)了，笑著調(diào)侃了一句：“何敬老師，還是你和陸楊關(guān)系好，他給你的是我見(jiàn)到的最好的一只山參。”

　　眨眼間，最后一場(chǎng)戲來(lái)臨了。

　　越接近這個(gè)日期氛圍反倒越凝重了，空氣滯澀又壓抑，好像都在忍受著些什么。上至導(dǎo)演，下至小雜務(wù)，無(wú)不如此。那種感覺(jué)很難形容，你能清楚感知他們情緒的變化，也能感知自己情緒的變化。從去年九月份正式入組，到今年二月份即將殺青，其中酸甜苦辣，不足為外人道也。

　　那天早上醒來(lái)的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)賓館過(guò)道里興奮的議論聲，何敬拉開(kāi)窗簾，笑了。上天為他們最后一場(chǎng)戲做足了功夫，如天氣預(yù)報(bào)所言，北京下了一夜的雪，今天的戲倒省了道具。取景地在附近的一個(gè)公園，不是假日，公園里人也是稀稀拉拉的。

　　“你唱的什么歌？真難聽(tīng)。”

　　“難聽(tīng)？你懂什么呀。”

　　他看那個(gè)已成長(zhǎng)為男人的人靜靜窩在他懷里，盯著他的下巴，盯著他的唇，盯著他的眼睛，睫毛，死死盯著。如何能看得夠？

　　“你胖了。”

　　“咔”

　　這是貫穿整個(gè)拍攝過(guò)程中拍得最順利的一場(chǎng)戲，一遍就過(guò)。陸楊準(zhǔn)備走過(guò)去和葉導(dǎo)說(shuō)些什么，卻被何敬拉住了。

　　葉導(dǎo)把自己的臉隱藏在監(jiān)視器后面，露出一個(gè)后背，身體卻一抽一抽的。

　　陸楊環(huán)視四周，好多人的眼角都是濕潤(rùn)的，某些壓抑著的情緒好像忽然間找到了一個(gè)宣泄口。

　　“殺青了。”

　　葉導(dǎo)站起來(lái)宣布。眼角通紅。

　　沒(méi)有歡呼，只有沉默，還有偶爾的抽泣聲。

　　......

　　場(chǎng)務(wù)收拾東西的速度很慢，好像想通過(guò)延遲時(shí)間來(lái)挽留什么似的，衣服堆在場(chǎng)地內(nèi)，沒(méi)人去動(dòng)，好像收起來(lái)了就代表結(jié)束了。

　　晚上的殺青宴，選在了北京那家老字號(hào)，陸楊沒(méi)來(lái)，他趕去上海拍戲，是他女朋友的戲，他在里面客串個(gè)小角色。

　　香港人不愛(ài)喝白酒，飯局上大家卻不約而同喝起了二鍋頭，火辣辣的酒配上火辣辣的羊肉火鍋，辣得人眼淚都要出來(lái)了。大家抱頭痛哭，好像要把眼淚哭干一樣。之后一切就結(jié)束了，再后來(lái)，就是等什么什么獎(jiǎng)揭曉，高興失望，都是往后的事，往后，大家又再把這些事件重新剪湊，確認(rèn)成歷史。

　　賓館的房間退掉了，助理提著東西等在車(chē)旁，替何敬開(kāi)了車(chē)門(mén)。

　　“何老師，回家嗎？”

　　“不，”何敬猶豫了一下，又道“算了，回家吧。”

　　酒酣昏睡間，他模糊聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息，是小張嗎？

　　......

　　緊接著的幾天，日子閑得有些讓人發(fā)慌，高強(qiáng)度工作之后的這段日子，非但沒(méi)有覺(jué)得放松，反而讓人沒(méi)來(lái)由生出一種恐慌，恐慌什么？他也不知道。

　　凌月的父母從云南過(guò)來(lái)，家里開(kāi)始亂糟糟的，心理意義上的亂。晚上凌月找了機(jī)會(huì)和何敬談了讓父母搬來(lái)住的想法，何敬能有什么想法？他沒(méi)什么想法，當(dāng)然同意。

　　他在心里想，可是這又算怎么回事呢？

　　春節(jié)就這么過(guò)去了。王經(jīng)紀(jì)最近在忙著公司的事情，這個(gè)厲害的女人硬是靠著自己的人脈關(guān)系，拉攏了一批人才，風(fēng)風(fēng)火火在北京開(kāi)了一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司。何敬拿了一筆錢(qián)出來(lái)，也算半個(gè)合伙人，但也只是個(gè)甩手掌柜，一段時(shí)間沒(méi)關(guān)注。再去找王玥的時(shí)候，驚異地發(fā)現(xiàn)公司藝人名單上居然多了許多小有名氣的人物，更有一些港臺(tái)藝人在大陸的經(jīng)紀(jì)約。記得自己剛從話(huà)劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)到小熒幕不久，就被王玥簽了下來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有多大的能耐，只覺(jué)得這個(gè)女人不可小覷。如今看來(lái)，還是小看了她。自己被新安排了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，也算是被重金挖來(lái)的前公司的王牌經(jīng)紀(jì)了，這個(gè)圈子，自帶人脈的經(jīng)紀(jì)人不少，但王牌可沒(méi)那么多。

　　某日下午剛約了幾個(gè)朋友晚上喝酒，就接到了葉導(dǎo)的電話(huà)。久違地聽(tīng)到葉導(dǎo)的聲音，何敬一時(shí)有些恍惚。一轉(zhuǎn)眼殺青已經(jīng)很久了。聊了幾句才知道是電影膠卷的問(wèn)題，因?yàn)槟承┨厥庠颍@部電影沒(méi)辦法在國(guó)內(nèi)洗，制片人聯(lián)系了泰國(guó)方面，決定去泰國(guó)洗膠卷。但幾個(gè)箱子的膠卷，海關(guān)也是一個(gè)大問(wèn)題。何敬心下了然，一口應(yīng)下了這件事，那邊葉導(dǎo)好像如釋重負(fù)，說(shuō)話(huà)也輕快了不少。掛斷電話(huà)何敬就給二叔打了電話(huà)，拜托了海關(guān)相關(guān)打點(diǎn)事宜，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只算小事一樁。之后又打電話(huà)給葉導(dǎo)，交代他們不要一次性全運(yùn)，又狀似不經(jīng)意地問(wèn)起了陸楊的近況。得知他現(xiàn)在正在上海拍一個(gè)新戲，和他們大學(xué)一位出名甚早的女演員主演的一部電影。制作班底對(duì)于陸楊這種剛出大學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō)算是極好的機(jī)會(huì)了。

　　劉經(jīng)紀(jì)和何敬談起一個(gè)代言合約，要參加一個(gè)通告。一開(kāi)始沒(méi)打算接，廣告這些代言除一些可以刷國(guó)民度的之外對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大用處，一般來(lái)說(shuō)都會(huì)推掉。但他看了看那個(gè)上海的通告，決定接了這個(gè)代言，這讓劉經(jīng)紀(jì)有點(diǎn)驚訝，但她也沒(méi)多問(wèn)什么。