第五章    告白

　　11.

　　大學(xué)我學(xué)了漢語言文學(xué)。我自認(rèn)為自己選了一個很適合自己的專業(yè)。

　　但是后來我發(fā)現(xiàn)我要學(xué)的都是一些亂七八糟的課程，我得學(xué)拼音還得學(xué)詩歌賞析，甚至我還要學(xué)著作詩。

　　那些課程跟我所想象的漢語言文學(xué)有很大的差距，不過我還是逐漸接受了。

　　據(jù)說大學(xué)宿舍里上鋪是個學(xué)習(xí)的好地方，但是很多時候宿舍都并不是個能夠?qū)W習(xí)的地方。我的專業(yè)就業(yè)方向讓我感到很慌張，于是從大一起我就決定考研，我并不知道考研以后會有什么新的就業(yè)方向，那只是個緩兵之計，走一步看一步。于是決定了要看考研后，宿舍便不是一個我可以常呆的地方了。

　　我開始長時間地待在圖書館。我呆的最多的地方是文學(xué)閱覽室，不在文學(xué)閱覽室的情況多半是由于沒占到位置。

　　我給自己定了個目標(biāo)，我決定在大四畢業(yè)的時候把整個文學(xué)閱覽室里的書都讀一遍。

　　我確實(shí)給自己定下了一個十分偉大的目標(biāo)，于是為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)我?guī)缀鯊U寢忘食地讀書。

　　這么下去不多就我便有點(diǎn)假性近視了，不過那并阻止不了我，我隨即配了副眼鏡，也不管是假性近視還是真性近視，反正當(dāng)時我和眼鏡店老板都很開心地同意配副眼鏡。

　　我有時候也會質(zhì)疑自己，你說天天坐在圖書館里一本正經(jīng)地看本小說那也能算學(xué)習(xí)嗎。不過，既然那么多人都愿意做在讀書館里拿著小說說自己在學(xué)習(xí)，那就應(yīng)該沒什么錯。

　　對我而言經(jīng)常坐在圖書館里讀書使得我慢慢認(rèn)識很多人，那些常來的多半是學(xué)校里比較厲害的學(xué)生，如果能和他們中的誰誰熟識了，搞不好以后就能分到某某公司的股份，可惜的事他們并沒有機(jī)會和想法認(rèn)識我。

　　但是，我還是有幸在圖書館發(fā)現(xiàn)了我的小學(xué)同學(xué)小牛。

　　小牛原來和我考上了同一所大學(xué)。小牛跟我說他自己也很難相信自己會有這么一天，要說感謝那就得感謝那次被班主任叫了家長。

　　小牛說那天他爸二話沒說一腳將他踹出辦公室，當(dāng)時他感覺自己好像要死了過去，那種五臟六腑都在一瞬間不知所措的在身體里顫抖嘴角不知從哪就流出一道血痕的感覺他這一輩子都不會忘記。

　　小牛說被踢出去之后他爸還連拉帶扯將他拖出教學(xué)樓，然后在教學(xué)樓的墻角，他和他爸都站住了，他爸拍了拍鄒巴巴的紅色條紋襯衫上的灰，當(dāng)時他看了一眼他又黑又瘦的爸，他不敢看他的臉?biāo)灾豢吹剿r衣里露出來的破爛的灰色汗衫領(lǐng)口，他爸什么也沒說只慢慢地從胸口的小口袋里掏出一把和襯衫一樣鄒巴巴的錢遞給他，見他不肯接才輕輕地說讓他自己去看醫(yī)生他還有事先走了。

　　我拍了拍小牛說，所以是因?yàn)榻K于明白了父親供自己讀書不容易而發(fā)奮讀書了吧。

　　小牛拍走我的手說，你知道個鬼，那老東西前一天賭錢輸?shù)侥樇t最后一把硬是耍賴從人家手里面把輸?shù)腻X拽了出來就跑結(jié)果愣是被人家拽著領(lǐng)口打了一頓，那天他怕我媽知道我被他打成這樣會跟他吵才打發(fā)我去醫(yī)院好好看看，打發(fā)完我他就去賭錢了，也不看看就給我多少錢，最后還是人家老醫(yī)生覺得住得都挺近的才沒為難我。

　　我一時說不出話。

　　小牛于是繼續(xù)說，其實(shí)我當(dāng)時不知道怎么了，那老醫(yī)生在我身上左看看右摸摸我都沒反應(yīng)，我的注意力全被一邊坐著看書的丫頭片子給吸引去了，我當(dāng)時真是一點(diǎn)兒也不明白，你說一個小丫頭片子就是那么神奇，你看她一眼竟然連自己身上的疼都給忘干凈了，估計五臟六腑都忙著關(guān)注那她了。

　　我覺得話題被扯遠(yuǎn)了，我期待著小牛用特殊的手法快點(diǎn)扯回主題。

　　小牛揚(yáng)起嘴角開始往主題上扯，我當(dāng)時就盯著那小丫頭片子的眼睛，我以前都是以為眼睛是用來看人的，可是那雙眼睛看的根本就不是人，那看的可是書啊。

　　小牛說，我很佩服那小丫頭片子，我很喜歡她，但是我想如果我像原來一樣她的眼睛里面就肯定看不到我了，我于是首先打聽到她就是我們學(xué)校我們隔壁班的，知道了這個之后我又時不時玩往她那個班里瞧，我看她與那些人經(jīng)常在一起，經(jīng)過觀察我知道了她的好姐妹，然后有一天放學(xué)我攔住了那個女生，我請她吃麻辣燙，然后讓她告訴我關(guān)于她的事，然后我就知道了她想上這所大學(xué)。

　　我說，哦。

　　當(dāng)時我和小牛分別靠在兩個書架的邊緣面對著面，由于我只說了一個字，所以為了確保小牛確實(shí)能聽到這個字我下意識地加大了音量，不幸的是沒控制好，書架的另一個邊緣站著的女生抬頭看了我一眼。

　　小牛忽然拉著我跑出閱覽室，說，就是她。

　　小牛學(xué)了音樂專業(yè)，我沒想到他會是個藝術(shù)生，小牛則告訴我沒辦法不然考不進(jìn)來。

　　自從那天在圖書館遇到小牛之后，我?guī)缀蹩偸悄芸吹剿纳碛啊Ｋ米约簩W(xué)的專業(yè)知識加入了學(xué)校的吉他社，每當(dāng)學(xué)校有什么比較大的活動他都會去表演，每次一表演臺下的女生就“哇哇”叫，當(dāng)時被這群人包圍的我只想著起碼不是追星，誰能想到幾年后我在坐在觀眾席上周圍的人便全是追星的了。

　　我本想著在學(xué)校再遇到小牛總該比之前只能一個人泡圖書館強(qiáng)多了，可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的這個朋友成了學(xué)校里一個說出名字別人就會知道是誰的人時，我發(fā)現(xiàn)我還是那個沒在圖書館發(fā)現(xiàn)小牛時的我，而小牛整天忙著各種活動也沒再準(zhǔn)備來圖書館讓我發(fā)現(xiàn)了。

　　不過我還時常能碰到小牛所傾慕的那個女生。我很奇怪，那次她看我時我對她并沒有多少印象，但是當(dāng)我經(jīng)常看到她之后，她卻給我一種很熟悉的感覺。

　　那個女生總是在書架的一角靜靜地捧著一本書，要么當(dāng)她坐在某個位置上的時候她便會帶上耳塞。她頭發(fā)扎得很利落，整張臉很干凈，額頭和下巴都像被用心雕琢過的玉石，耳朵上夾著一撮頭發(fā)使得耳朵顯得更精致。

　　我想男孩喜歡這樣的女孩是很正常的，而我認(rèn)為她很熟悉也是很正常的。

　　有一次學(xué)校搞了一個關(guān)于“學(xué)生自主管理”為主題的講座，小牛被指定為學(xué)生代表上去發(fā)言。因?yàn)槭菍W(xué)校做的活動所以下面坐滿了人，室內(nèi)燈光也很充足，小牛臉上的任何表情都被照得清清楚楚。

　　當(dāng)時我坐在臺下看著他的臉就想起之前他讓我去他宿舍玩時他臉上的面膜還有他跟我說的什么BB、CC之類的化妝品的東西。

　　當(dāng)時他就帶著那一臉的BB和CC在臺上發(fā)言，我沒想到那家伙的口才那么好，說起漂亮話來一套又一套，還總能在夸領(lǐng)導(dǎo)好的時候順帶把自己的事跡夾雜進(jìn)去。一套話下來領(lǐng)導(dǎo)滿臉的笑，他也滿臉的笑，下面觀眾很給力地鼓掌，我旁邊的女生邊鼓掌邊跟她旁邊的女生說那個講話的男生好帥，然后兩個人相視一笑，相互點(diǎn)頭。

　　那之后小牛終于主動來圖書館找我了，他跟我說，上次上臺講話已經(jīng)是我的巔峰，以后我功成身退不再上臺了，還有我們到那邊講，她在那邊看書。

　　我說，那你跟她說過話沒有啊。

　　小牛看了我一眼，說，廢話。

　　我說，那是說過話沒有啊。

　　小牛說，你看我像是能跟他搭上話的人嗎。

　　我說，你現(xiàn)在怎么說也算是一個校園名人了，怎么就搭不上了。

　　小牛說，那不是我的問題，你看她就是那種安安靜靜的人，肯定不喜歡被人搭話。

　　我說，那你豈不是一輩子都沒戲。

　　小牛說，未必，你不是學(xué)文學(xué)的嗎，給我?guī)蛶兔Γ瑤臀掖鷮懛馇闀惖摹?/p>

　　我說，雖然我是學(xué)文學(xué)的，但你要知道學(xué)文學(xué)的出不了幾個作家，好作家大部分都是業(yè)余的。

　　小牛說，那我也沒讓你當(dāng)作家啊，就寫封情書。

　　我說，話雖然這么說沒錯，但是這都什么年代了，還寫情書，你有時間寫，人家也沒時間看啊，不如直接要聯(lián)系方式。

　　小牛說，你沒看出她就是個文藝女青年嗎，寫情書準(zhǔn)靠譜。

　　我說，話雖然這么說沒錯，可是是你喜歡她，又不是我喜歡她，我寫不出那感覺啊。

　　小牛說，那你設(shè)身處地地站在我的角度去寫，那姑娘長得也不丑。

　　我說，那那個姑娘叫啥啊。

　　小牛說，潘小花。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，好姑娘好名字。

　　之前我加了一個文學(xué)社，交了社費(fèi)。但是除了交了社費(fèi)之外我真想不到其它關(guān)于它的任何事。加入這個文學(xué)社的時候我就覺得這是個和我選擇漢語言文學(xué)專業(yè)一樣錯誤的決定，因?yàn)槲沂怯X得既然我是學(xué)文學(xué)的就應(yīng)該加入一個文學(xué)社，因此我才加入了那個文學(xué)社。不過，社團(tuán)最終還是覺得弄個活動把社員們聚一聚，我想去看一下相信也許還會遇到些驚喜，于是還是很積極地去了那個活動。

　　讓我沒想到的是，當(dāng)社團(tuán)里的社長和一些老社員在上面講話的時候，我看見了小牛傾慕的那個女孩。她坐在我右前方的某個位置，頭發(fā)依舊扎著，我只能看到她的側(cè)臉，所以她也只是看著前方那塊里上面講話的人有一段距離的墻面。

　　后來，我把這事告訴了小牛，小牛立刻有了反應(yīng)說，你也說了，好作家很多都是業(yè)余的。然后小牛便開始不定期地向文學(xué)社投稿。社長感到很高興，表示文學(xué)社還有救，文學(xué)還有救，熱愛文學(xué)熱愛文學(xué)社的人還是有的。

　　社長一高興便趕緊著手制作期刊，決定把小牛的投稿做成一個特輯，然后鼓勵更多的文學(xué)青年投入到文學(xué)創(chuàng)作中來。

　　我是頭一回知道原來文學(xué)社不僅只是那次的活動和交社會，文學(xué)社竟然還有自己的期刊，于是突然覺得自己一直以來的某個想法忽然從身體的某個角落冒出一點(diǎn)火光然后慢慢燃燒起五臟六腑隨后整個身體便滾燙起來，手于是就忍不住地抓住筆想寫些什么出來了。

　　但是，當(dāng)我回過神時，桌子上的紙已經(jīng)被鋼筆的墨水染上一大片圓形的墨跡。我并不知道該寫些什么。而同時小牛的稿件已經(jīng)快夠做特輯了。

　　我感覺很郁悶，于是便跑到圖書館準(zhǔn)備看看書找找靈感，結(jié)果一進(jìn)閱覽室就撞見抱著一堆書出來的小牛。我于是跟他打招呼說，干嗎呢借這么多書。他看了我一眼，然后忽然將眼珠往斜下方移動，輕輕地“嗯”了聲。

　　我說，那你借的什么書啊。他又將眼珠翻上看然后又翻下去，那個，這是幫朋友借的，不說了，走了啊。

　　我一頭霧水，忽然又想明白了，于是感覺特別緊張。他現(xiàn)在在寫作，那是我一直想做的事，現(xiàn)在他還要看書，那是我一直做的事情，如果這樣我豈不是被他比成徹頭徹尾的失敗者了。

　　我靠在門口的書架上，忽然感覺特別慌張，便隨手拿找了一本書，舉起來看書脊，上面寫：《人間失格》。

　　太宰治的書圖書館里都有，而我一直沒讀到，我又一次感覺一種失落感，同時又一次觸及自己到自己內(nèi)心一些卑微骯臟的東西。

　　那東西仿佛與生俱來，但又仿佛是后天從拿沾染上的。它通過鼻腔，又或者是口腔，又或是因?yàn)橛|摸，甚至可能只是聞到、看到、聽到、感覺到之類的。它進(jìn)入身體，然后它很有意識地附著在我身體左邊的某處，如果我是鏡像人那它就會去右邊。它停留在我的心臟上。現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為心臟并不負(fù)責(zé)思考，但是每當(dāng)我觸碰到我中意的東西，它會跳動，然后我希望私有那樣我所中意的東西，它便跳動兩下，然后當(dāng)我希望那樣我所希望能夠?yàn)槲宜接械奈宜幸獾臇|西只屬于我不被他人擁有甚至僅僅只是知道，它便會一直跳一直跳，然后那附著在我心臟上的東西便會發(fā)揮它所具有的能力讓我知道自己有多卑微有多骯臟。

　　我的小眾情結(jié)和害怕且不甘平庸無用的自尊心使得書上的字變成街上的那些行人，一個個從我的眼前走過卻沒有一個被我記住。

　　我合上書拿在手上，看了看書脊，還是把書放回了原位。然后走出閱覽室，然后走出圖書館。

　　然而，剛一出圖書館，我又撞見了小牛，他拿著一沓紙往旁邊的影印室跑。我本不想和他說什么，還是脫口問了句，干什么呢。

　　他又像之前那樣看我，然后說，復(fù)印點(diǎn)東西。

　　我瞄了一眼他手上拿的紙，他的手立馬有了些反應(yīng)，輕輕把那沓紙上的字撇離我的視線，然后順勢揚(yáng)起手朝我告別。

　　我隱約看到“科研”、“財務(wù)”之類的字樣，明白他是為幫輔導(dǎo)員跑腿而放棄了寶貴的閱讀時間。

　　我回到宿舍好好地睡了一覺，醒來后覺得很悶，于是去陽臺伸了個懶腰。當(dāng)時月亮挺圓，從不知道的地方正一陣一陣地刮著夏天晚上特有的風(fēng)，風(fēng)中似乎帶著一點(diǎn)洗發(fā)水的味道，想想這是男生宿舍樓，于是放棄繼續(xù)去聞。往宿舍里走，關(guān)上陽臺的門，對面又或許是后面又或許就是我們的宿舍樓里傳來吹笛子的聲音，《歡樂頌》的音符在空中歪歪扭扭地亂飄。

　　我忽然有了寫作的靈感。我想，我就幫小牛寫寫情書吧。

　　開始只是隨便寫寫，但是不知怎么的，那天晚上那樣的氛圍使我的腦海中持續(xù)不斷地浮現(xiàn)小牛所傾慕的女孩的側(cè)影，但說確實(shí)的那側(cè)影卻并不完全屬于那一個女孩，我感覺那個側(cè)影默默糊糊地包含了許多我曾遇到過的女孩。

　　于是我越寫越認(rèn)真，越寫越感覺到那種脫離了由寫作文而引起的對字?jǐn)?shù)的執(zhí)念而感到的輕松。我一直寫一直寫，一直到兩點(diǎn)多鐘，我的下鋪打完電話然后大叫睡覺了不要開燈和講話后，我才停下筆。

　　第二天，我例外地起得很早。夏天早晨特有的空氣，一片空氣擠到一起好像就能擠出水。我將毛巾搭在背上那上牙膏牙刷便去了盥洗室。

　　之后是食堂，嚼著菜夾饃的時候又經(jīng)過宿舍樓底下。看見那堆從來沒人管的自行車仍舊停在樓下，于是不知道怎么搞得便心情十分好地哼起歌來。然后，看了看四周沒人，便走向一輛比較新的車，用手一推竟然沒有鎖。

　　我于是騎上那輛車，然后騰出一只手從口袋里掏出耳機(jī)，再然后便一邊跟著耳機(jī)唱出跑調(diào)的歌一邊繞著學(xué)校兜風(fēng)。

　　我又遇到了那個女生，她穿著松松垮垮的藍(lán)白條紋校服，馬尾不長不短，發(fā)梢在藍(lán)色的后領(lǐng)上斷斷續(xù)續(xù)地摩擦，我經(jīng)過她的身邊她便慢慢回過頭，陽光在樹葉的縫隙中一閃一閃的，樹葉的影子則打在她臉上讓她的臉顯得很白，她抱著幾本書，稍稍抿著嘴。我下意識地轉(zhuǎn)頭朝她笑，然后站起來使勁將車蹬得很快，一下躥了很遠(yuǎn)，風(fēng)把襯衫灌得滿滿的，樹葉也開始“嘩嘩”地響個不停。

　　男孩喜歡這樣的姑娘很正常。

　　當(dāng)天晚上下了點(diǎn)雨，雨帶著風(fēng)，風(fēng)帶著夏天特有的泥土和被打濕的樹葉的味道混著城市在沒下這場雨前日日夜夜積攢著的灰塵從陽臺那扇們的縫隙里一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)來，我看了幾頁史鐵生的《務(wù)虛筆記》，便拿出幾張A4紙開始在上面繼續(xù)書寫那個不知從小牛那還是從我很深的記憶里面提取的關(guān)于男孩莫名其妙喜歡上女孩并且喜歡到一發(fā)不可收拾有沒有辦法傾訴的故事。

　　那樣的夜晚不知道經(jīng)過了多少個，我的稿子慢慢變厚。我在某本書上看到了一個名字便把它作為筆名寫在稿件上，然后把那些稿件一張張的交到文學(xué)社。

　　我整個故事寫完的那個夜晚，那些寫作之夜帶給我的如癡如醉的快樂一下子堆積到了一塊。我慢慢摸下床走出宿舍又在黑燈瞎火中走到一樓的盥洗室然后翻窗戶到外面去。等繞道宿舍樓門口才發(fā)現(xiàn)原來還沒到關(guān)門的時間，外面來往的人還不少。

　　我忽然有感覺腦子里有個東西在跟我低語，但是由于聲音的頻率不在我能接收的范圍所以我并不知道它要告訴我什么。

　　但是忽然間我特別想去田徑場。于是我在再次再再次地遇到了該遇到的人。

　　她就一個人沿著跑到內(nèi)側(cè)走，我慢慢地走到內(nèi)側(cè)的第二道。先是在她身后，不一會兒就走到了她身邊。

　　她像往常那樣看了我一眼，然后繼續(xù)把眼光投到她正前方稍遠(yuǎn)的塑膠跑道上。

　　我們就那樣走了一會兒，像所有田徑場上的情侶一樣走著。

　　我忽然很想說話，我想這是說話的時候了，于是我說話了。

　　我說，其實(shí)這就是人和人之間最近的距離了，但是啊，就僅限我們兩個這樣的人這種距離才算最近的距離。

　　我說，就是說，兩個人最好就不太熟，可是呢，又完全能夠接受彼此出現(xiàn)在自己的安全距離里，其中一個人最好不會說話，這樣另一個人就可以肆無忌憚地說心里話，你知道的就像同小貓小狗說話或者是和熊娃娃說話或者是和不會說話的那個自己說。

　　我說，喜歡一個人其實(shí)挺奇怪的，你說你喜歡一個人你一定會想跟那個人說哎呀我好喜歡你啊，可是你到底喜歡她什么呢，你跟她還沒認(rèn)識呀，你甚至都不知道她的思想性格是什么樣的，如果換了一個長得一模一樣的思想性格卻完全不一樣的人，是不是還要說哎呀我好喜歡你啊呢。

　　我說，所以說，我們到底喜歡的也不是一個人，我們完全可能喜歡很多個人，他們每個人身上都分別有一些一會喜歡的東西，我們喜歡一個人的時候還會喜歡其他的許多人，我們就慢慢地篩選出擁有自己最喜歡的那樣?xùn)|西的擁有者，去追求。

　　我說，到頭來人也不知道為什么會喜歡另一個人。

　　我說，我想啊，有時候當(dāng)你坐在床上，暖暖的陽光透過窗戶照到你面前的地板上的時候，你忽然感覺你身體里的沒一個細(xì)胞好像都不知所措時，你大概會想盡辦法去找那些被標(biāo)簽上孤獨(dú)的歌曲，你把它們放進(jìn)耳朵里，藉由著它們來掩飾你卑微的自尊心所無法承認(rèn)的因?yàn)殚L期被忽視而感到的無助無力感，可是那個時候你想要的其實(shí)就是一個干凈利落的擁抱吧。

　　我說，當(dāng)你忽然問自己是不是喜歡上一個人的時候，那你就已經(jīng)有了答案，那答案不是說你確實(shí)喜歡上了一個人，而是你意識到那種被你帶著小小的優(yōu)越感而稱作孤獨(dú)的一個人的狀態(tài)真的很難以忍受了。

　　我說，你說是不是啊。

　　她忽然停住腳步，轉(zhuǎn)過臉看我，然后摘下耳機(jī)，嗯，不早了，回吧。

　　那天晚上我鬼使神差地買了很多酒，然后又醉醺醺地跑回學(xué)校用不知道從哪拿的噴漆在教學(xué)樓上胡亂地涂鴉起來，涂鴉之余還沒忘記留下自己的筆名。

　　第二天，小牛當(dāng)著許多人的面拿著地上剩下的噴漆在我留下的涂鴉后留上自己的大名時我才想起來。

　　我不知道小牛為什么要這樣做，一瞬間腦子里只有一個想法，就是逃離現(xiàn)場。

　　當(dāng)再次經(jīng)過教學(xué)樓的時候，據(jù)說小牛已經(jīng)被他的輔導(dǎo)員和教務(wù)處的老師叫去了。現(xiàn)場還有很多人在看，我混在人群中畏縮著看我和小牛共同完成的杰作。

　　哎呀，就是好喜歡潘小花啊。Jenny（小牛）