集中著全家注意力的小滿終于長(zhǎng)大了，他可以跑向各家各戶，在這家喝口水后又去另一家吃口點(diǎn)心，沒(méi)人介意他的到來(lái)，相反倒是很喜歡他跑來(lái)跑去。嚴(yán)石和李秋蘭從不管他，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)鎮(zhèn)子上，誰(shuí)也不相信孩子會(huì)跑丟或是被拐掉，只要快到天黑的時(shí)候?qū)χT(mén)外喊一聲，一分鐘之內(nèi)，小滿絕對(duì)會(huì)自己跑回家。嚴(yán)石總是喜歡把剛跑回來(lái)小滿抱進(jìn)屋里去，然后為他揉搓著嫩指洗手，替他擦手擦臉，讓他自己找個(gè)小板凳坐著等吃飯。小滿長(zhǎng)得不像是嚴(yán)石，模樣七分像是李秋蘭，剩下的三分誰(shuí)也不像，是他自己所獨(dú)有的特點(diǎn)。嚴(yán)石身體瘦削，李秋蘭富態(tài)，可是小滿卻是身體長(zhǎng)得均勻正好，看不出來(lái)胖瘦。可是，他的機(jī)靈全隨了他的父親，說(shuō)話的樣子一點(diǎn)都不含糊，如果論上嘴上的功夫，半個(gè)鎮(zhèn)子上的人都說(shuō)不過(guò)他。嚴(yán)石看著這樣的他，想起了剛上山的自己，也是這個(gè)樣子，對(duì)每個(gè)人都不露怯，心里明鏡似的。

　　“我家小滿就是聽(tīng)話，坐在小板凳上一動(dòng)不動(dòng)，還學(xué)什么都會(huì)。”嚴(yán)石夸著，替李秋蘭接過(guò)了盤(pán)子。

　　“我們家小滿就是最乖了，還聰明，學(xué)什么都會(huì)。”李秋蘭夸不是因?yàn)檫@是自己的兒子，而是因?yàn)樾M確實(shí)如此。

　　被夸的人坐在小板凳上，傻傻的笑著，雖然這樣的話每天都聽(tīng)，但還是很享受聽(tīng)這樣的夸贊之詞。

　　“小滿以后要上學(xué)，上最好的學(xué)校。”

　　“咱們家學(xué)歷最高的才是高中，小滿一定也要上高中。”

　　“怎么說(shuō)的，我可是大學(xué)生。”小滿突然從座位上站起來(lái)，可是他站起來(lái)都沒(méi)能有坐下的李秋蘭高，出于剛形成的尷尬的意識(shí)，他只好吮吸著筷子頭默默地坐下。

　　嚴(yán)石一邊和李秋蘭笑著夸著小滿的志氣，一邊心里暗暗做決定一定要讓自己的兒子上大學(xué)。他相信只有自己的兒子足夠聰明才能夠上大學(xué)，到縣城之外的地方去，過(guò)一個(gè)非凡的人生。這樣的打算嚴(yán)石是從一開(kāi)始就有的，小滿從小就被強(qiáng)拉著看書(shū)，雖然他的心全被屋子外的每一件事情牽引著——鄰居從門(mén)口路過(guò)、摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音、大些的孩子在追逐叫囂著。嚴(yán)石相信著自己的生活會(huì)越來(lái)越好，因?yàn)閮鹤拥某錾梢蕴嫠\劃他的未來(lái)，讓他一生都被光環(huán)圍繞著。

　　李家的每一個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)孩子是上天的恩賜一般，給予他全部的寵愛(ài)，對(duì)他的包容像天際包容世間萬(wàn)物一樣。李鴻志雖然不來(lái)，但常常拜托人送一些罕見(jiàn)的東西送過(guò)去，讓他從小就玩別的孩子見(jiàn)不到的東西。老李老了，他的骨頭像是風(fēng)化了一樣，好像輕輕一碰就會(huì)斷裂，有時(shí)掙扎地站起之后似乎可以感覺(jué)到白色腿骨“咔咔”作響的聲音。可即使是這樣，他還是會(huì)禁不住地站起來(lái)迎接著小滿向他跑過(guò)來(lái)，然后異常緩慢地伸出手來(lái)摸摸他的小臉。見(jiàn)到活蹦亂跳的孩子，他意識(shí)到自己已經(jīng)老了，可是他希望生命永遠(yuǎn)伴隨著自己懷中的寶貝。他突然不舍起來(lái)，若是哪一天自己突然離開(kāi)了，留給這個(gè)孩子的只能是黑暗一樣的空白了，將來(lái)他會(huì)回憶起自己，得到的卻是一無(wú)所知。

　　老李不想讓這個(gè)孩子會(huì)在提到自己之后是一臉的茫然，于是他用自己余生的時(shí)間去為他解讀自己的老姥爺，像是講故事一樣告訴他自己是如何成為鎮(zhèn)子里最有名望的人，告訴他解放之前的歲月，告訴他自己的父親與爺爺。他想把自己的全部都告訴小滿，想讓他的生命以記憶的形式在這個(gè)生命伊始的人身上重活，想要讓小滿在之后的日子里還會(huì)依靠著自己的故事就想是如今他依靠著自己。可是，他的故事太長(zhǎng)，幾十年的事情，一朝一夕講不完。

　　在吃過(guò)夏至之后的晚飯后，他一改往常立刻去里屋的習(xí)慣，他蹣跚的走到了嚴(yán)石家里去。李秋蘭正巧正在收拾院子，屋里的電視打開(kāi)著，播放著當(dāng)天的新聞，可是根本就沒(méi)人注意里面演的什么，它只不過(guò)是這飯后人散去的背景聲音罷了。所有人的注意力都集中在了進(jìn)門(mén)而來(lái)的老李身上，他的身體散發(fā)著寒冷的氣息，盡管現(xiàn)在天已經(jīng)熱了。因?yàn)槟昀希眢w里囤積的脂肪被一點(diǎn)一點(diǎn)的消耗掉，隨著歲月散去，成了現(xiàn)在瘦骨嶙峋的樣子。而站在他面前的小滿，就猶如摘下并被水洗過(guò)的還掛著水珠的蘋(píng)果，身體里好像存著無(wú)盡的水分。他看著小滿，連李秋蘭把他引著坐下時(shí)眼睛都沒(méi)有離開(kāi)他的身上。一剎那，嚴(yán)石看見(jiàn)了他的眼睛，他的眼睛里透露出了別樣的色彩，像是陰云灰暗，又像是朝陽(yáng)絢爛。老李講著他的故事，一直都沒(méi)有停下來(lái)，嘴上泛起了白色的濕皮，他都無(wú)動(dòng)于衷。

　　“記得我當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)干，就被他們硬生生地按在了地上，小鬼子狡猾啊，知道自己輸了，也還要?dú)⒈M我們。可是我還是活到了現(xiàn)在。后來(lái)生了幾場(chǎng)病，身上開(kāi)了幾道，又縫上了，只是道子印還在身上。我身上已經(jīng)是千瘡百孔了，可是我不怕，來(lái)的時(shí)候跟老天爺借了完好的身體，走的時(shí)候還給他破破爛爛的死尸，也是值了。”

　　“怎么突然說(shuō)這些？”李秋蘭趕緊插嘴，厭棄這樣晦氣的話。

　　老李似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)李秋蘭的話，他想抱下小滿，可是終究還是沒(méi)能抱起來(lái)，他只好艱難地將他擁入懷中：“以后一定要記住我的話，保不齊還可以寫(xiě)一本書(shū)，到時(shí)候你就是大作家，不用干活就可以吃精米細(xì)糧。”

　　“我不當(dāng)作家，我可要當(dāng)大學(xué)生。”

　　老李呵呵一笑，捏著小滿的鼻子，說(shuō)：“對(duì)，你是大學(xué)生，我們家難得才有一個(gè)大學(xué)生。到時(shí)候，一定要看看我家小滿當(dāng)上大學(xué)生的樣子。呵，肯定看不到了，我老了，可是你還年輕。”

　　“不老，我們一樣年輕，您以后還要看我當(dāng)大學(xué)生的樣子呢。”

　　“不行，看不了了。只是這輩子什么都看過(guò)了，就是差一個(gè)看我家小滿當(dāng)大學(xué)生的樣子。以后小滿當(dāng)上了大學(xué)生，住在了城里，還會(huì)記得我這個(gè)糟老頭子？”

　　“肯定記得。就像記得要吃飯睡覺(jué)一樣記得牢牢地。”

　　月上枝頭，老李似乎是要今夜把所有的故事都講完，可是做人的道理說(shuō)的總是比故事要多。他想要參與到小滿的未來(lái)，讓他少走彎路，他怕今天說(shuō)了以后未必記得住。可是他想說(shuō)，想為他說(shuō)下去，萬(wàn)一記住了哪一條呢。他的眼光已經(jīng)暗淡了，因?yàn)榭床磺宥鵁o(wú)神著；他的手指幾乎是顫抖，皮包著骨頭在空中抖動(dòng)；耳朵聽(tīng)不清太多的回答。若是在以前，嚴(yán)石早就催著老李趕快回家睡覺(jué)去了，可是今日他卻沒(méi)能把那些話說(shuō)出口。他突然生出來(lái)一絲憐憫，對(duì)著面前這個(gè)老態(tài)龍鐘的人。

　　老李是深夜回去的，路上已經(jīng)快要空無(wú)一人了，僅有幾個(gè)擺攤的人還在收拾著準(zhǔn)備回家。他的背影被點(diǎn)燈拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的，隨著他的身體顫抖著。

　　老李的葬禮由著李鴻志的意思很快辦起來(lái)了，靈堂設(shè)在了李家的院子里，鎮(zhèn)上還存活的老人們都來(lái)看一看這個(gè)一同呼吸鎮(zhèn)子里空氣幾十年的那個(gè)人。每個(gè)人都嘆息著這個(gè)人的突然離世，議論著他的死法。

　　“前兩天看著還好好的呢，誰(shuí)知道睡了一覺(jué)之后就沒(méi)了，要說(shuō)他女人也是可憐，睡了一夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己身邊的是個(gè)死人。聽(tīng)說(shuō)剛開(kāi)始摸的時(shí)候，身體還是溫的。”

　　老李從嚴(yán)石家回去的時(shí)候，精神是異常的好，他還比往常多喝了半杯子溫水，看了一會(huì)兒電視就去睡覺(jué)了。可是，閉上眼睛之后，就這樣睡死在了睡夢(mèng)中。或許那時(shí)候他還在做著夢(mèng)，可能是夢(mèng)到了自己過(guò)去的故事，可能是夢(mèng)到了秋蘭茜蘭姐妹的小時(shí)候，也可能夢(mèng)到的是和身旁的女人一起抱著小滿。不帶一絲痛苦，就這樣悄無(wú)聲息的從世上消失了。留給的只是一副沒(méi)有溫度與思想的軀殼，還有一段關(guān)于他沒(méi)有任何記錄轉(zhuǎn)眼要消失的故事傳奇。棺材里躺著尸體，位于白色棚帳之下，他的照片被放大，所有人都看在眼里。

　　“老姥爺是怎么了？”

　　“他走了。”

　　“走了是去哪里？去哪里了？是不是要去城里，去過(guò)好日子了？”

　　“走了就是死了。”嚴(yán)石不愿騙這個(gè)孩子。

　　小滿突然明白了，鄰家養(yǎng)的幾只雛雞被野狗咬死的時(shí)候，他就知道了什么是死去了。他知道，死了就是再也不會(huì)與你有任何的接觸，憑空消失了一般，身邊的每個(gè)人都再也看不到，吃的也享用不了。小滿突然覺(jué)得死人是格外的可憐。

　　“可是老姥爺是怎么死的？他睡著覺(jué)呢。”

　　此時(shí)此刻，嚴(yán)石不想糾纏這樣的問(wèn)題，在已經(jīng)離去的人的尸體面前，說(shuō)這些話總是不大好的。他只好敷衍著回答小滿：“因?yàn)槿说娜兆舆^(guò)到了頭就會(huì)離開(kāi)。”

　　“是怎么知道一個(gè)人的日子有多少呢？”

　　“就是因?yàn)檫@么多話，老姥爺討厭你，才會(huì)走啊。”

　　“老姥爺不會(huì)討厭我，之前他還一直抱著我給我講故事呢。他不會(huì)舍得我離開(kāi)的。”

　　嚴(yán)石不再回答，小滿也發(fā)現(xiàn)自己討了沒(méi)趣，從嚴(yán)石身邊跑回去，跑到了自家的院子。中途好多人看見(jiàn)他，都問(wèn)他去哪里，可是他誰(shuí)也不回答，誰(shuí)也不搭理，一心向自家的院子跑去。別人以為他是害怕死人或是心里難過(guò)，都不敢說(shuō)些什么怕他哭出來(lái)。可是，他不是他們所想的那樣，他怕的不是死人，而是死人身上散發(fā)的死亡的氣息。

　　李秋蘭李茜蘭姐妹自小在老李身邊長(zhǎng)大，所以守著靈堂的事情自然她倆分擔(dān)了。可是女人守靈終究是不合規(guī)矩，可是老李膝下沒(méi)有兒子，女婿還有事情要在城里，只是看一眼就走了。旁人以為李鴻志一行人走后，這事只會(huì)落在李秋蘭的身上。然而李茜蘭留下了。她穿著孝服，卻絲毫沒(méi)有影響到自己身上所散發(fā)的獨(dú)特的讓人向往的氣息，同是孝服，李秋蘭倒是顯得憔悴了許多。于是，嚴(yán)石再一次看到了李茜蘭，在這么一個(gè)不適合重逢的場(chǎng)合。

　　此時(shí)的嚴(yán)石已經(jīng)比以前沉穩(wěn)了許多，不知是不是因?yàn)樵S久沒(méi)讀佛經(jīng)的原因，他的長(zhǎng)相似乎是更接近常人了。可是，他身上還是有一種難以近人的味道，他自以為是多看書(shū)得來(lái)的書(shū)香氣，可李茜蘭說(shuō)這是發(fā)自骨子里的香火味。他記得李茜蘭，就如李茜蘭還記得他一樣。

　　“真是不好意思，讓你大老遠(yuǎn)的來(lái)，還要守著。”嚴(yán)石見(jiàn)了面就對(duì)李茜蘭寒暄。

　　“這是我的姥爺，我為他守孝是自然的。嫁出去了怎么又成了外人了，還客氣？只是我與姐姐不一樣，姐姐跟在姥爺?shù)纳磉厱r(shí)間長(zhǎng)，而我只是偶爾跟著姥爺，連他老人家老了的時(shí)候都沒(méi)能常來(lái)看他。這是我最后能為他做的，到時(shí)姐姐一直辛苦照顧，想來(lái)姐夫也是這樣吧。”

　　“我身為李家的女婿，這些事情都是應(yīng)該的。你不是外人，我自然也不是，你是嫁出去的孫女，我是入進(jìn)來(lái)的女婿。”

　　他們說(shuō)這就往院子的角落走去，沒(méi)人會(huì)注意到他倆，就算發(fā)現(xiàn)了，也只當(dāng)作是敘舊而已。

　　“也沒(méi)見(jiàn)妹夫跟著來(lái)？是避諱嗎？”

　　“他哪能來(lái)啊，早上出門(mén)說(shuō)是去工作，工作完了就不知道去哪里混去了，大半夜回家都算是好的。問(wèn)他去哪兒了，說(shuō)是工作，到頭來(lái)還是喝酒去了，等喝出個(gè)好歹，就知道自己瞎逞能了。”

　　嚴(yán)石突然覺(jué)得生出了一絲尷尬，不知是因?yàn)樽约旱膯?wèn)題還是因?yàn)檫@樣的回答。他四處看著，想要換一個(gè)話題，可是想來(lái)想去都不知說(shuō)什么好，索性就什么也不說(shuō)，這樣干耗著。他用腳底剮蹭著地面，捕捉到極其微小的一粒石子，然后用鞋底反復(fù)摩擦著。

　　李茜蘭的眼睛看向遠(yuǎn)方，眼神里閃爍著微乎的閃光，不知是不是與陽(yáng)光的反射有關(guān)。她突然開(kāi)口，問(wèn)：“姐夫，有件事情你還記得嗎？”

　　嚴(yán)石猛地一抬頭，立刻回答問(wèn)：“什么事？”

　　嚴(yán)石回答的速度驚到了李茜蘭，他的聲音似乎是在自己聲音剛剛落下的時(shí)候發(fā)出的。她以為他只是在一心一意的挖弄自己腳下的石子或是肆無(wú)忌憚的走神，可是他卻是集中精神等著她發(fā)話。她本是懷著自己自言自語(yǔ)的心態(tài)問(wèn)的，沒(méi)曾想?yún)s得到了回答。

　　“沒(méi)什么，我只是突然想起來(lái)了，沒(méi)什么大事。”

　　“沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)呀，又不是外人。是不是有什么困難，我?guī)湍悖俊?/p>

　　李茜蘭向后退了一步，說(shuō)：“一看我這個(gè)樣子，像是有困難嗎？到底是誰(shuí)幫誰(shuí)啊？”這句話說(shuō)出口，她就后悔了。

　　嚴(yán)石看著眼前的李茜蘭，她整體的氣質(zhì)是鎮(zhèn)上哪家的女人身上都找不到的，她的舉手投足都盡顯大家風(fēng)范，孝服里面的私服看面料就知價(jià)格不菲。再看嚴(yán)石自己，歲月已經(jīng)在他臉上撫摸了一遍，留下了經(jīng)過(guò)的印記，他像是正值中年的男人。褲子退上沾上了來(lái)時(shí)路邊的黃土灰，上衣因?yàn)閬?lái)回招呼著大家而褶皺不平。同是有了孩子的兩個(gè)人，偏偏嚴(yán)石更顯得老許多。他們兩個(gè)站在一起，簡(jiǎn)直就像是舊時(shí)的奴才拜見(jiàn)小姐的樣子。

　　“我沒(méi)別的意思。”李茜蘭趕緊解釋。

　　“我知道，你不是有意的，我也沒(méi)想多。你看你，解釋干嘛，不解釋我還想不到這一層。”

　　“姐夫，我本來(lái)就不會(huì)說(shuō)話嘛。你看，我從小就笨，什么都不及姐姐。所以啊，姐姐才會(huì)嫁給你這么好的人。”

　　嚴(yán)石笑笑不回話，他不知道說(shuō)些什么。說(shuō)她很會(huì)說(shuō)話吧，此時(shí)又不合適；說(shuō)她小時(shí)候不笨，可這又是全鎮(zhèn)都知道的事實(shí)；說(shuō)自己不好、她也嫁了個(gè)好人家，可這話他就是說(shuō)不出口。其實(shí)鎮(zhèn)上沒(méi)有李茜蘭再會(huì)說(shuō)話的了，她的一張巧嘴可以把每個(gè)人都舒服到心坎里去，不然這城里的幾年就算是白待了。

　　嚴(yán)石不想再和她說(shuō)下去了，因?yàn)檎f(shuō)的全是沒(méi)用的客氣話，他不喜歡說(shuō)客氣話，盡管自己面前的是李茜蘭。他隨便找了個(gè)借口，說(shuō)自己還有事，又說(shuō)李秋蘭剛才找他，前后話不搭的找理由離開(kāi)。他不敢走遠(yuǎn)，要是被別人看見(jiàn)自己擅自回家或是去哪里，會(huì)被議論好幾天。他只好躲在大門(mén)外抽煙，裝作是在門(mén)口守著一樣。他的褲子口袋永遠(yuǎn)都會(huì)揣上一包最差的煙，他幾乎從不抽煙的，只是心里愁的時(shí)候才會(huì)拿出一根來(lái)。他憋著一口氣，然后隨著吐出煙一起散出去。他滿懷的心事，緊閉著嘴巴，白色的煙霧只好從他的鼻孔中吐出，慢慢融合，顏色慢慢變淡，最后消失在了空氣中。