山城十月的夜晚，竟然被一簾雨留在了云陽路的一家咖啡館里。我轉動著手中的畫筆，紙上的白樺樹已經畫了一半，樹下的梅花鹿也有了形狀，可注意力卻被窗外的雨聲吸引住了，全然沒有了繼續畫下去的心思。此時倒慶幸自己只是個業余的愛好者，不是專業的藝術偏執狂，即便這幅畫就這樣殘缺下去，我也不會有難以釋懷的遺憾。

　　下午練球的時候，海頌在場外的椅子上睡著了。最近看見他的時候，總會想起李睿，她既然是為了他才答應試著跟我在一起的，多少還是有些難過。雖然知道這和他沒有關系，但所謂的殃及池魚這種事情，在情緒方面往往會被無限度的擴大，也不是我說控制就能控制得住的。

　　以前每一次分手后就覺得圓滿，似乎分手后的駐足，都能找到生命修行中的旅店，覺得可以稍作休息，調整好自己的情緒，然后帶著對柏拉圖式的精神愛情的向往，一點一點地前進，即便這個世界上總是有太多的無能為力，我也覺得，至少我是懷著信仰的。

　　這次卻不一樣，我當然明白這種極度的疲憊不是來自李睿，甚至和她都沒有關系。她對與我來說，和之前遇見的女孩沒什么不同，或者說帶著心機開始利用戀愛關系的她還比不上之前遇見的女孩。

　　但是，到底是為什么，我會覺得可能沒有力氣再走下去呢……

　　雨越下越大，我跟服務員又要了一杯卡布奇諾，在它的濃郁的香氣里，翻開一頁空白的畫紙，轉動著筆，看著窗外街燈里淅淅瀝瀝的雨，想著要畫的內容。

　　“你居然能在咖啡館里安安靜靜地喝完兩杯咖啡……”有點熟悉又有些陌生的聲音傳進耳朵里，我回過頭看著不知什么時候坐到我對面的男人。

　　他穿著V字形領的草木灰色的T恤，端著咖啡的那只手腕上帶著似乎還不錯的電子表，鎖骨的形狀因為臉部的棱角顯得更加精致，以至于在柔和的燈光里，讓他看起來不太像男人，盡管我不得不承認，他似乎一直都保持著懶散卻有品位的生活。怎么說呢，認識他這么多年，一直就覺得他的生活應該充滿了書本和陽光的味道，以及在這種味道氤氳里的一個午覺或者一個夢。

　　“我怎么就不能安安靜靜地喝完兩杯咖啡了？”我撿起因為他突然的聲音而掉在地上的畫筆，“倒是你這個平時生活得像個老大爺的人，怎么在咖啡館里……”

　　“老大爺……”他嘴角自然地露出一個微笑，抿了一口咖啡，“我怎么說也還不到而立之年吧，剛才在柜臺的時候還被問是不是大學里的學生，你居然說我是老大爺，感覺有些傷自尊呀。”

　　“看你臉上的笑就知道你絕對中意老大爺這個稱呼，完全沒有傷自尊的意思好不好”，我合上畫冊裝進包里，心里當然知道他和梅姨一樣不顯老，要是他和梅姨，還有海頌和我走在一起，完全就像是同學，“我說的是你的生活方式，養花，喝茶，看書，曬太陽，不管怎么看都像是退休了的老大爺的生活吧。”

　　“退休這個詞我喜歡，我可是從大學畢業就直接退休了的，這大概是一件讓我可以稱作自豪的事情了吧”，他向后靠著椅背上，轉臉看著窗外的雨，“腦子好使沒辦法，像你這種四肢發達的人根本就沒有機會理解我的生活節奏，不過剛才你裝進包里的是畫冊吧，現在才知道你還會畫畫，要不給我看看，向當年我也是美術社團的團長呢。”

　　“我也是第一次聽說你居然是美術社團的團長”，他的話我全完不信，便隨口回答，“再說了，梅姨都不知道我會畫畫，你這個生活在上個世紀封閉的公寓里的老大爺能知道才怪。我就隨便畫畫，還沒入門，就不勞你這個美術社團的團長給指點了。”

　　“機不可失哦”，他轉過臉看著我，臉上露出無法解讀的笑意，曲者食指有規律的敲著桌子，似乎在配合著某種我聽不見的節拍。

　　“從未奢求”，說完，我站起身背好包，“我先走了。”

　　“還在下雨……”聽他的語氣似乎想讓我留下來，“下得挺大的。”

　　“沒關系”，我老實說著，“生物鐘在提醒我十一點就應該睡覺了。”

　　他沒再說什么，依然保持著原來的姿勢坐在椅子上，低頭看著杯中的咖啡，或許那里面有他先要看見的世界吧。到柜臺付錢的時候，收銀員說是我對面坐的先生已經幫我付過了，雖然想跟他說聲謝謝，但看著他低頭的樣子，似乎正在思考著我無法理解的問題，應該不想被打擾，便轉身朝門口走去。推開門，清涼的冷風撲面而來，邁步走進細密的雨里，透過鵝黃色的街燈，看著從黑暗中奔赴而來的雨滴。

　　叫了他好幾聲他才醒過來吧，我想起海頌在長椅上睡著的樣子。練完球后，已經五點半了，英秀說叫醒海頌一起去吃完飯，雖然我也想讓他跟我們一起去吃飯，免得他又吃泡面之類的，可他說想回家了，我便沒有強求。

　　家對海頌的意義可能是我所不能感同身受的，盡管他總說我懂。每次遇到不開心的事情時，他都會說想回家了，他一定沒發現，最近這兩個月，他總是把這句話掛在嘴邊。雖然他什么也不說，我還是能確定他一定是惹梅姨生氣了，估計梅姨搬到“老大爺”家去住了。

　　走在北門的長著青苔的臺階上，我聞到一股塔柏的香氣。

　　以前海頌也會惹梅姨生氣，情況嚴重的時候梅姨就會賭氣搬到“老大爺”家去，但是也就幾天就好了，從來沒有持續這么長時間。我想盡量表現的自然點，所以他不說，我便不問，但是……是不是問一問會比較好呢？

　　這么想著，我轉身朝云陽路走去，或許“老大爺”還在那里，我以為問問他就知道了。

　　冒著雨走回咖啡館的時候，他已經走了。柜臺說在我離開后不久就走了，我謝過柜臺后，有些失望地重新朝宿舍走，在浴室脫下衣服的時候，看著鏡中的自己，突然明白了縈繞在我心里好幾個月的問題，感覺心里的霧都散開了，我清清楚楚的看見自己的心以奇怪的形狀跳動著，緩慢的旋律里充滿了羞恥和背叛。

　　“這肯定不是真的”，我把水溫調到最低，冰涼的水從噴頭噴出來，從我的頭上一直往下流，我能感覺到皮膚的溫度在下降，卻無法驅散心中的恐懼。反復在心里問著自己，我是清醒的吧，但不管問都少遍，答案都是一樣的，我是清醒的。

　　網球館應該關門了，好在上一次從老師那里借來的鑰匙還沒有還回去。我套上衣服去了網球館，對著墻壁想要挑戰不同難度的發球，揮動拍子才發現不管是英秀教的還是在觀看比賽時學來的那些動作，此刻都忘得一干二凈了。便只好練習最基本的姿勢，一直練習，一直練習，直到手臂酸痛的舉不起拍子，兩腿也沒有力氣換步，才停下來，躺在地上，側過臉看著散落在地上的網球，視線開始有些模糊，似乎運轉記憶的某個齒輪出了問題，不遠處的網球開始在我的模糊的視線里移動。

　　“你傻的吧？”

　　我聽見有人在跟我說話，卻幾乎沒有轉動脖子的力氣，想回答也開不了口，只能在自己勉強維持的呼吸聲中，等待那個人走到我的視線里。

　　“打了多久才把你累成這個樣子的？”他走到我面前，蹲下來看著我，“早知道你也有晚上運動的癖好就該約上你了，我一個人鍛煉太沒意思了。喂……你聽得見我說話嗎，你倒是多少給點反應，讓我知道你還活著。”

　　“別吵”，從看清他是“老大爺”后，我便在集聚力量，結果最后還是只夠說兩個字。聽見我的聲音后他還真就安靜了，待了幾分種后，他說先去洗澡，一會兒就出來，還讓我不要再這期間亂動，注意調整呼吸，再躺一會兒應該就好了。

　　后來才知道他和體操課的老師是朋友，所以要到了體育館的鑰匙，晚上會不定時來鍛煉，白天要工作，沒空。那天本來就打算去體育館的，結果在云陽路的時候下雨了，才進的咖啡館，想著和我聊聊天打發時間，哪知道我卻先走了，只好還是去了體育館，做完平時要做的運動后想去洗澡，發現網球館的燈亮著，是來隨便看看的，哪知道一看就發現累癱在地上的我。

　　巧合太多了就容易讓人想入非非。我問他是不是在跟蹤我，他卻反要我給他一個像他一樣的“老大爺”跟蹤我這種一沒錢二沒色的窮大學生理由。雖然我頓時想到了美劇里猥瑣的變態大叔，但立馬打消了這個念頭，雖然我稱呼他“老大爺”，但他看起來和我一樣年輕這點我還是一直都有自覺的。

　　他坐在地上，一會兒和我說話，一會兒抬起頭看著天花板，也算是陪我度過了那個難熬的夜晚。那時候我還不知道，童書已經給不了我任何安慰，天使也已經穿著黑衣出現在我面前。雖然他從來都不關心為什么我會深夜在網球館，但他到底是誰，或許我從來都沒有真正明白過。