第六章    時間的灰燼（2）

　　“他一定是個很溫柔的人，”蘇梓笑盈盈地望著徐一涵，“所以那張合照于你而言，才那么重要。”

　　“是啊，他幫我走出來，給了我安全感，也讓我學會相信別人。畢竟那個時候的我，瑟縮于自己的世界里，毫無安全感，不愿與人敞開心扉。”提及對方，徐一涵的眉眼也溫柔了起來，不自覺地露出了略帶羞澀的微笑，“但是他讓我明白，我不是一座孤島，我并非不配擁有愛，我可以被愛，也可以去愛。”

　　坐在公交車上的徐一涵習慣性地望著窗外漸暗的天。每天都是這樣，一個人上學、一個人吃飯、一個人回家。哪怕是行走在人群中，也會不自覺地和人保持距離。

　　“嘿，你要聽歌嗎？”一個陌生的男聲在耳邊響起，伴著遞來的一只耳機。徐一涵一驚，詫異地轉過臉，映入眼簾的是一個帶著熱情微笑的男生的清秀的臉。她有些愣，下意識地搖了搖頭。

　　突然坐到她身邊的男生令她有些不安。從那件事以后，她都沒辦法正常地與異性相處，哪怕已經過了十年，那個人也罪有應得，她還是走不出來，無法徹底地放下。

　　“那我給你唱吧，你想聽什么歌？”被拒的男生收回耳機，卻依舊熱情不減地與徐一涵搭話。

　　“莫名其妙”——此時的徐一涵滿腦子都是這四個字，她不知道這個男生到底想干嘛，卻擔心他真的會蹦出什么歌聲，于是在成為公交車內的焦點與聽歌之間選擇了后者。

　　“我還是聽耳機里的歌吧。”

　　不知是不是巧合，耳機中的歌恰恰是徐一涵平時最常聽的歌曲之一，并非熱門歌曲。正當她暗暗在內心詫異時，男生又一次開了口：“你一定覺得我很莫名其妙，不過我經常看到你，在這班公交車上，但是又不好意思開口和你說話，”男生看了看徐一涵的臉，她略微皺起了眉。”

　　“我沒有惡意的，我是隔壁班的夏齊。”

　　也許是男生的語氣顯得很真誠，也許是耳機里熟悉的歌令她放松，她似乎對這個男生沒那么反感。想了想，她還是沒忍住，說出了內心的困惑：“你會下棋嗎？”

　　“……”男生有些尷尬地撓了撓頭，“還是逃不了這個梗啊……”不過他也慶幸老媽老爸當時翻字典，沒有選擇“旦”而是挑了“齊”，他一直對此耿耿于懷——哪有父母給孩子起名那么隨意的？！

　　徐一涵想過，要不要換一班車避開那個有些奇怪的男生夏齊，但是那個男生燦爛的笑臉卻讓她狠不下心，那樣發自內心的笑是她所羨慕的。大概人越是缺少什么，便越是在意什么。

　　于是，每晚回家，總會在公交車上遇到他，有時夏齊會和她分享自己喜歡的歌，有時說著當天發生的有意思的事，逗她開心。“你笑起來很好看！”夏齊總是這樣說。她能感覺到他對她的好感，眼神和關心是騙不了人的。只是她不知該如何回應。有時她會突然沉默下來，他也不會多說什么，兩個人就靜靜地坐著，不發一言。從最初的尷尬，到后來的默契。

　　當你開始關注一個人，便會發現對方時常出現在你的生活中。不管是意外還是刻意制造的偶遇，但終歸，加深了對彼此的印象。漸漸地，有時見面，徐一涵也會主動和他打招呼，他每次驚喜的表情都讓她印象深刻。

　　不知從什么時候起，她會下意識地尋找他的身影。越是刻意讓自己不在意，越是無法回避。她有他的聯系方式，但是不會主動找他；而他每天會通過手機確認她安全到家。

　　秋季，學校的運動會開始。夏齊是運動場上的常客，此次依舊不例外。徐一涵從來都是與集體活動劃清界限的，但這次，她卻出現在加油的隊伍中，雖然也是不發一言。

　　運動會的前一天。

　　“明天就是學校的運動會了，我要參加男子800m，你能來給我加油嗎？只要看到你就好了。”夏齊帶著期待的神情詢問一涵，語氣中有些許緊張。

　　“我……”徐一涵不知該如何回答他，雖然她總是獨立于班集體，但也并非毫無存在感，她腦子不笨，所以每次考試都能有不錯的成績，只是不參與集體活動，獨來獨往。但看著他期待的眼神，她還是緩緩地點了點頭。“太棒了！我會更認真跑的！”夏齊給了她一個大大的微笑。

　　“嗨！你居然也來了！”一個女生大咧咧地拍了一下徐一涵的肩，“我叫方琳。”徐一涵一怔，她并不認識他。事實上，她極少和同學有交流。“我是徐一涵。”“我知道，”女生給了她一個燦爛的微笑，“雖然你平時都不說話，但是給人一種很特別的感覺，我很喜歡你。”似乎從來沒有人這么直接地向她表達過他們對自己的欣賞，如此毫無顧忌。不過，感覺似乎也不壞——這樣想著，徐一涵不自覺地翹起嘴角。“啊！一涵你笑起來好好看啊！眼睛像是月牙，不笑時里面像盛著亮亮的星星。”徐一涵微微紅了臉，對于這樣赤裸裸的夸獎，真是讓她不好意思。

　　“你是來看夏齊的嗎？”方琳順著徐一涵的目光，蹦出了這句話。“……我是在看他腳邊的草……”徐一涵有些猝不及防，雙頰迅速飛上兩片朝霞。“哈哈哈，你害羞了！太可愛了！”看著徐一涵越來越紅的臉，方琳忍不住調侃道。

　　“不過說真的，夏齊平時也不怎么說話的，但可以看出來是一個很細心很有禮貌的人。”方琳適時地換了個話題，緩解了一涵的尷尬。一涵有些詫異——和她相處時，他總是很開朗陽光，讓她不自覺地笑出來。后來她才明白，有一個愿意逗你開心的人，是多么難能可貴。

　　“誒，比賽開始了！”方琳打斷了她的沉思，兩個人看著位于起點處的夏齊。

　　槍聲一響，運動員們仿佛是一顆顆被打出的子彈，夏齊一開始被落到了后面，可他卻好像一點兒都不著急，邁著長腿不緊不慢地跟在后面。過了一會兒，其他運動員都氣喘吁吁的，速度也慢了下來，夏齊輕松地從倒數第一名跑到了第三名，逐漸與第二名跑到了同一排，緊接著又超過了第二名。夏齊偏頭看了徐一涵一眼，露出一個大大的笑容，隨即突然加速，超過了第一名，像一只豹子一樣沖過了終點線，奪下了第一名。

　　“運動的男生很帥，是不是啊！”方琳激動地拉著徐一涵說道。一涵沒吭聲，卻在心里默默地點了個頭。

　　當天回家，公交車上沒有夏齊，徐一涵一個人坐著，整理起這些天來發生的事，思考著自己對夏齊的感覺。是有點喜歡的吧，但是曾經發生過那樣的事，她沒辦法接受一段感情，也覺得自己配不上他。夏齊喜歡的是他想象中的美好的干凈的她，如果知道那件事，大概就會遠離了吧。雖然她明白那完全不是她的錯，但依然沒辦法說服自己。每每回想起那兩年，她就不自覺地發抖，看到類似的男人，也會恐懼地遠遠避開。“我大概是沒辦法擁有愛情的吧”。她小聲地對自己說。

　　“后來呢？你們是怎么在一起的？”蘇梓有些迫不及待，隨即又對[對著]著小籠包發出了感嘆，“啊，蟹黃小籠涼了。”

　　“……”陳默對于蘇梓跳躍性的思維有些無語，卻也覺得她有些可愛。真是奇怪，他在心里對自己說。

　　徐一涵笑了笑：“不然我明天來吧，我想那張照片應該沒那么容易找到，何況我也挺喜歡這里的，能有人傾聽，其實很愉快。”

　　“好啊好啊，明天我給你們帶吃的！你們想吃什么？”想到可以繼續見到賞心悅目的小姐姐，蘇梓的語氣又不自覺地歡快了起來。

　　……

　　隔天，陳默照例早早地來到了店里，去倉庫看了看是否有新增的物品：徐一涵與戀人的合照。無果。兩個女生還沒有到，他給自己泡了杯茶，隨即翻起了登記簿。

　　徐一涵是第二個客人，不知道之后還會遇到怎樣的人，但是終歸讓人對生活有了些許期待。他腦子里又冒出了蘇梓明媚的笑，他也不自覺地勾起了嘴角。

　　“叮叮當當——”門口的風鈴又響了。伴著悅耳的風鈴聲，蘇梓和徐一涵兩個人走進“往西”。

　　徐一涵要了杯開水，繼續開始講述：“確定關系其實是因為一件小事，但是讓我覺得，我可能不會再遇到對我這么好的人了。”

　　磅礴大雨，徐一涵收起傘，“今天沒什么人。”她想著，一個人在路邊等著公交車。突然看到迎著雨向她跑來的夏齊，他整個人都濕透了，頭發貼在了額頭上，遮住了大部分眼睛，末梢還滴滴答答地下滴著水珠。臉上也是，一條條的小水線，從額角滑到下頜。衣服也濕透了，緊貼在身上。卻把懷里抱著的熱乎乎的一包炒栗子遞給她：“早上你不是說喜歡吃炒栗子，一直吃那個路口賣的板栗么，今天我剛好路過，就給你帶了。”“那你怎么濕成這樣？”接過冒著熱氣的板栗袋，徐一涵有些感動又有些生氣。“忘帶傘了。”夏齊輕描淡寫道。

　　或許是太久沒有人讓她感受到，自己也可以如此被重視，她有些鼻酸：“炒栗子什么時候買都可以，你沒必要淋成這樣。”“因為你想吃，所以就值得。”夏齊突如其來的示好讓一涵有些無措，他望著她有些泛紅的眼，“我其實一直想說，我喜歡你很久了，每次看著你一個人孤孤單單的，就想上去擁抱你。我說不清為什么，但是你眼里的脆弱讓我覺得很心疼。我沒有談過戀愛，但是我知道當我吃到好吃的想和你分享、天冷了會擔心你有沒有多穿一點，看到你的笑就覺得很開心、不管干什么總會想到你，那大概就是喜歡了吧。我想一直看到你的笑容，看到你眼睛里的星星，你愿意給我努力的機會嗎？”

　　面對夏齊溫柔的凝視和告白，徐一涵低下了頭，良久，說出一句“……我不值得你喜歡”，就轉身跑著離開。望著她的背影，夏齊的神情滿是落寞。

　　晚上，夏齊難得給她打了電話，想到幾個小時前發生的事，她選擇了關機，哪怕有些心疼他，卻也知道這樣的拒絕和冷漠，或許是最合適的辦法——他值得更好的。

　　當晚，徐一涵失眠了。腦海里一個個場景如走馬觀花般閃現：兒時的不堪回憶、夏齊第一次和她的見面、在公交車上被逗笑、彼此靜坐沉默的時光、他身上滴著水、被凍得有些發白的臉、笑著遞給她炒栗子的畫面、告白時發紅的耳尖……她不知道自己要陷在陰影里多久，她也不知道自己還有沒有資格被一個人疼愛，未來是否能過上正常的平凡生活。“如果和夏齊坦白，他有沒有可能接受呢？”這樣的念頭在腦海中一閃而過，隨即她又自嘲地笑了：“不可能吧。”“但是不試試怎么會知道呢？”心里的另一個聲音冒出來。

　　第二天，頂著黑眼圈的徐一涵比往常更早出門，卻在車站附近看到了夏齊，他顯然也是一夜沒睡，眼里有不少血絲。看到她，夏齊不發一言地走到她面前，凝視著她的眼睛，認真地說：“我想了一夜，你說你不值得我喜歡，但是值不值得是由我來判斷的。就算你不接受我也沒關系，只是我還是想知道，你拒絕我的真正理由。”

　　“……”徐一涵垂下眼，掙扎良久，她抬起眼，望著夏齊，“我……兒時被性侵過……”

　　“這是你拒絕我的真正理由嗎？”夏齊沉默了一下，而后開口。

　　徐一涵移開眼望向地面，緩緩地點了點頭，“這樣的理由足夠了吧，我并不是你想象中的那么干凈。”

　　“為什么呢？為什么你會因為自己兒時經歷了那樣的事，就覺得自己是骯臟的？就不值得擁有別人的喜歡呢？這是由什么決定的？錯的并不是你，一個人怎么可能因為那樣的事情就失去價值，失去被愛和喜歡人的資格，反正我不覺得。我并非一時沖動，我喜歡你，僅僅因為你是你。我沒辦法保護那時的你，但是我希望可以參與你未來的所有人生，開心也好，不開心也罷，彼此都能一起分擔。”

　　“……謝謝。”徐一涵終于不再強忍，釋放了壓抑許久的眼淚。“我還以為，最大的理由是你不喜歡我，我就打算再努力一下，讓你知道我很不錯。”夏齊張開雙臂，笑著將徐一涵擁入懷中。

　　……

　　“后來過了一些日子，我路過那家店，老板和我說：‘有個男生，下大雨那天來買炒栗子，沒帶錢，我說沒事的下次再給，他非要去取，來回跑兩趟都淋濕了，他說買給一個他自己很喜歡的女生，因為她很愛吃我做的炒栗子。我當時就想到了你，誒，他可真的很有心啊！’

　　我當時就說不出話，覺得他太傻了。后來問他為什么不先欠著，或者下次買，不必這么死心眼。他淡淡地笑著說：‘你不是說想吃嗎？我要買，又不好意思欠他錢，畢竟我不認識老板。’”徐一涵將思緒拉回現實。

　　“炒栗子……陳默，你想吃炒栗子嗎？”聽完故事的蘇梓轉而望著陳默，“我明天給你帶炒栗子吧！”

　　“我可是很挑的，味道不好的我不吃。”大概是與蘇梓日漸熟悉，陳默突然有了開玩笑的心態。

　　“你在說什么，我聽不懂。”甩給陳默兩顆白眼，蘇梓轉而揚起笑臉，興奮地盯著徐一涵：“一涵姐，我想把你的故事畫下來！我又有了創作的欲望！”

　　“雖然那段經歷很痛苦，但夏齊和我說過，苦難是化了妝的禮物。我想這么久了，是時候該真正放下了，放過那個時候的自己。沒有那樣的經歷，我也不會成為這樣的我，不會遇到夏齊，并擁有現在的生活。”徐一涵望著蘇梓和陳默，目光堅定、神情坦然，“但是不會原諒那個人，永遠。我不覺得人非得表現得大度闊達，說什么原諒施暴者，才能真正釋懷。有些傷害是沒辦法痊愈的，會像一根刺始終扎在心底。我是運氣好，有愛我的父母，遇到了夏齊，變得開朗許多。但是更多有相似經歷的受害者還是困在陰影下，無法自我解脫，可能一輩子都沒辦法走出來。”

　　徐一涵頓了一下，情緒[情緒有些]有些激動：“那些孩子受侵犯，不敢開口，父母不知道，或者是知道了也不相信。很多個家庭面對幼女被性侵的態度[態度就是]就是：都是親戚，應該不會做出很夸張的事情吧；小孩子，長大了可能就忘了；小孩子說的話，都未必是真的。其實這才是最令孩子絕望的。而旁觀者的有色眼光、風言風語，更是在受害者心上重重地扎了一刀。對于受害的女孩或者男孩，因為性侵被撕裂和摧毀的，絕不僅僅是對于愛情的渴望，更有對于人性的信任。受害者的治愈那么艱難，相比之下，制造一個這樣的受害者卻那么容易。哪怕是專業的治療師、家人朋友耗費成百上千個小時的殫精竭慮的努力，也難以彌補一個人渣當年隨便一脫褲子的獸行……命運，真是不公平得讓人無話可說。所以我以后想去當志愿者，給孩子們講解相關的必要的性知識，學會自我保護，哪怕是多一個人也好。夏齊也很支持我。”

　　靜靜聽著的陳默也開口了：“時常聽到人們會說‘蒼蠅不叮無縫的蛋’，所以被性侵的受害者，反而成了被指責的對象——一定是你自己衣著有問題，不注意保護自己。我覺得這樣的想法真的很可笑。”

　　“是的，我后來明白了，譴責受害者這樣的行為，其實是出于自我保護。因為人們相信這是個美好的世界，認為所有壞事的發生都是因果報應。當正義無法得到伸張，人們就傾向于從受害者身上找原因，這樣他就得到了某種安全感——‘我避免了這個原因，我一定不會遇害’。通過這樣的解釋來安慰自己，告訴自己世界還是公平的溫暖的。所以人們通過責備、貶低受害人，以使自己獲得安全感，卻并不在意他的行為是否會給受害者帶去二次傷害。我當時的自我封閉，很大一部分原因也是因為恐懼他人的有色眼光及言論。”

　　徐一涵的眼眶有些濕潤，她吸了吸鼻子，繼續說道：“每個人都怕自己被害或恰巧成為弱者，于是會在潛意識里反復告誡自己：只要不……就不會……。但這個現實世界真的很殘酷，哪怕你已經很小心翼翼地與人為善，生活卻還是會隨心所欲地給你當頭一棒。怕不怕，概率性事件都在那里。忍氣吞聲、保持沉默，只會讓傷口在心中化膿壞死，無法真正愈合。而且，越是因害怕而沉默，越是給對方可趁之機。軟弱，是施害者的助燃劑。人都有欺軟怕硬的壞毛病，想著忍氣吞聲，就能換來天下太平，這樣的想法是很可笑的。所以我希望告訴那些孩子，受到傷害就要勇敢保護自己，一味忍讓只會換來變本加厲的傷害。”說這些話的徐一涵眸子亮亮的，陰郁也一掃而光，應該是真的放下了吧。[這一大段可以分成小段]

　　“一涵姐，我曾看過一句話——你腳下的地獄只是天堂的倒影，我唇角的故事也是時間的灰燼。所有認真活著的人們都會得到上天的眷顧。我覺得這句話恰恰是你的寫照。”蘇梓定定地望著她，緩緩地說道。

　　三個人不再說話，都若有所思。

　　“誒，這是老店長讓我拿來的，有客人是吧？”推門而來的唐阡打破了凝重的氛圍，他拿著一張照片，走到三人面前。

　　“太好了，就是這張照片！”徐一涵接過照片，笑容又爬上臉，“這是我和夏齊第一次的合影，說起來還挺有意思的——”

　　“一涵，我可以親你一下嗎？”某天，夏齊看著徐一涵，有點害羞地問道。

　　“……嗯。”徐一涵的臉上又飛上兩朵紅云。

　　夏齊卻突然轉過身去，似乎在看什么東西。徐一涵奇怪地走到他面前，看到他拿著手機：“你在干嘛？”

　　“沒什么。”夏齊臉紅了，想要收起手機。被徐一涵搶先一步拿過：手機百度頁面的搜索框內——如何接吻。

　　……

　　“哈哈哈哈哈哈”唐阡發出響亮的笑聲。“哈哈，一涵姐，你男朋友好可愛啊！”蘇梓也忍俊不禁。“我后來才發現，原來夏齊在外人眼里是一個內斂沉默的人，和在我面前完全不一樣。說不定陳默你也是這樣，遇到喜歡的人，就會變成另一個樣子。”一涵看著陳默和蘇梓，揚起一個明媚的笑。