期中考試完，學(xué)?？倳沤o我們幾天假期，也許是讓大家可以宣泄一下這幾日備考的壓抑情緒，所以又稱中考假。這學(xué)期的中考假，我們?nèi)齻€(gè)被方舟邀請到了暮蘭村，方舟說家里的大棗熟了，請我們過去嘗棗。

　　方舟的家在暮蘭村偏北的位置，是一座青石紅瓦的大宅院。這座大宅在建筑風(fēng)格上較一般的人家更為敞亮一些，宅前的大門上粉刷著朱紅色的油漆，正門兩側(cè)的墻用光滑锃亮的大理石瓷磚緊緊貼筑著。院子外的墻由一塊塊粘土磚緊緊實(shí)實(shí)地砌合，從墻的上面延伸出一簇簇蜿蜒曲折的爬山虎，密密麻麻地遮蓋住了墻體，由于今年的氣候不太穩(wěn)定，只有一小簇葉子變了色，紅綠的葉子相間交錯(cuò)，頗有幾份古宅的厚重感。

　　院子很大，一縷秋風(fēng)拂過院子里的幾棵柳樹，散落下來不少泛黃枯老的柳葉，漸漸鋪滿了樹下的一小片泥土。

　　宅子后面，就是一大片已經(jīng)微微泛黃的棗樹，連空氣中都蔓延著濃郁的棗香。

　　我們來到方舟家時(shí)，已經(jīng)是下午。方舟的奶奶沒有在家，院門卻敞開著，大概是奶奶又邁著那玲瓏的小碎步挨家挨戶去送棗去了，大院里的阿毛一見到我們馬上興高采烈地沖了過來。阿毛是方舟家的大黃狗，因?yàn)槲覀円呀?jīng)來過這里很多次，所以阿毛見到我們?nèi)缤姷侥棠桃粯佑H切而自然。方舟給阿毛的碗里換上了清水，然后打開西邊廂房的門，招呼我們?nèi)シ畔滦欣睢?/p>

　　夏云海對這種農(nóng)村氣息的生活十分熟悉，他放下書包后，開始和方舟一起把招呼客人用的棉被從東邊的門房里搬出來，然后把它們熟練地搭在了大院的繩子上。趙湘楠初來乍到時(shí)對這種農(nóng)村的生活并不熟悉，一時(shí)手忙腳亂不知如何是好，后來來到這里的次數(shù)多了也就慢慢地習(xí)慣了，甚至有時(shí)還會在宿舍里主動要求到方舟的家中過夜，搞的方舟總是哭笑不得。

　　我拿起院子里的木桶，到門外的大河里挑了一桶水。一路走來，秋風(fēng)把路上的棗樹葉吹得到處都是，一片片枯黃的葉子在蕭瑟的風(fēng)中發(fā)出單調(diào)而枯索的聲音，幾片秋葉劃在地上，發(fā)出絲絲的聲音。樹上熟透的大棗在金黃的陽光下顯得愈發(fā)紅潤，那一個(gè)個(gè)的紅棗如同夜晚城市建筑群上閃爍的燈泡，紅彤彤的掛在已經(jīng)枯干的樹枝上，讓人為之心動。

　　我來這里的次數(shù)特別多，慢慢地也從那些總是在門前坐著的老人口中，聽說了很多方舟家的故事。甚至毫不夸張地說，方舟家的過往和如今，我都能掰著指頭慢慢地講述一遍。

　　方舟家的經(jīng)濟(jì)來源，只有一小半來源于他常年在外打工的父母，維持方舟和奶奶生計(jì)的很大一部分，都來源于宅子后面的那片棗林。

　　當(dāng)年，方舟的爺爺在世時(shí)，方家的這片棗林是暮蘭村輝煌而驕傲的象征。方舟的爺爺是一個(gè)老實(shí)而正直的人，將一輩子的精力都用在了棗樹上。方家的棗樹結(jié)出來的大棗在整個(gè)村子中是獨(dú)一無二的，那大棗紅里透亮。晾干后，干棗上的褶皺層理分明，連很多城里的人都曾不遠(yuǎn)萬里地來暮蘭村求棗，方家的大棗，可以說是村中一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。方舟的爺爺每天都將大把的精力放在棗樹上，以致于時(shí)常忘了回家吃飯，澆在棗樹上的水是他自己挑的，方舟的爸爸三番兩次想替他去完成這個(gè)工作，但爺爺堅(jiān)決不同意。棗樹，是他一輩子的結(jié)晶。

　　后來的事情，出乎很多人的意料。每年的秋季，奶奶總是將一顆顆成熟而紅潤的大棗，用塑料袋一包包精心地包裹好，然后挎著籃子挨家挨戶地送棗子。周圍的街坊都喜歡將方家的大棗用來做過年的年糕，或者蒸饅頭時(shí)點(diǎn)綴其中的一簇紅，年年如此?？墒亲尃敔旊y以預(yù)料的一年還是來了。在方舟剛剛出世的那年，周圍的街坊在春節(jié)期間發(fā)生了集體性的食物中毒，方家也不例外。事后，大家開始一致懷疑是方舟的爺爺為了追求大棗的品相而在育棗時(shí)噴灑了農(nóng)藥。

　　方家在一段時(shí)期內(nèi)，成為了全村的眾矢之的。爺爺在出事后，將自己默默地關(guān)在了大宅里，人們經(jīng)過方家時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)里面靜的像水上的一片秋葉，方家的大門在一段時(shí)間里很少敞開，人們甚至開始懷疑那顆孤獨(dú)而蒼老的靈魂是否存在。這是一種接近神秘的平靜，是一種讓人在寂靜中感到忐忑不安的惶恐。

　　再年入秋時(shí)，人們已經(jīng)在空氣中嗅探到了方家后院甜絲絲的棗香，但卻沒有再見到頭上戴著灰絲巾、胳膊上挎著柳絲小籃的奶奶再來送棗。一粒粒熟透的大棗被秋風(fēng)刮過都爛在了地上，如同一陣尸橫遍野的悲壯。遍地通紅的大棗腐爛在了泥土中，經(jīng)過霉菌的發(fā)酵，散發(fā)出混合著酒精與泥土氣息的味道，纏繞在暮蘭村的村民心中久久不能平息。

　　其實(shí)關(guān)于爺爺是否噴灑農(nóng)藥這件事，全村人也沒有明確的答案，在大家看來，一旦發(fā)生食物中毒，多半是與吃了不干不凈的東西有關(guān)。那個(gè)時(shí)候的“化學(xué)”，只是一個(gè)模糊的概念。就像天上的星星，就像遙不可及的月亮，誰也不能觸及到它們的外表，然而它們卻作為一個(gè)可以讓人任意添減、任意揣度的概念存在于人們的心中。有一個(gè)人提出這個(gè)疑問后，一傳十，十傳百，這其中再經(jīng)人添油加醋一番，虛假的東西也會變成一個(gè)具象的現(xiàn)實(shí)。

　　“老方家的棗上有農(nóng)藥”這句話，如同一顆凌厲的子彈，擊穿了村里每個(gè)人敏感而脆弱的神經(jīng)。人們的眼神也開始由疑惑轉(zhuǎn)為不安，最后再由不安轉(zhuǎn)向了惶恐。

　　十月的一個(gè)晚上，爺爺?shù)乖诹死险竺娴牧肿永?，身旁放著一瓶敵敵畏。他像睡著了一樣，安靜地靠在了樹下，等到人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的身上已經(jīng)落了一層冷霜，熟透的大棗從樹上掉落，仿佛在他的身上結(jié)滿了一樹紅果。

　　送葬那天，奶奶一直站在隊(duì)伍的后面。她挎著柳條編織而成的小籃子，在眾人拋灑白紙時(shí)，只是默默地從籃子里拿出幾粒血紅的棗撒在地上。那棗斷斷續(xù)續(xù)地延伸著，一直到了爺爺黑幽幽的墳前。

　　一年之后，同村的一個(gè)考上醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生從老人口中偶爾聽說了這件事，帶著儀器來到了方家大宅，然而并沒有在方宅后面的林子里發(fā)現(xiàn)任何有說服力的證明。就在人們又要將方家當(dāng)做最近茶余飯后的聊資時(shí)，生產(chǎn)塑料袋的那家工廠突然因?yàn)樯a(chǎn)原料存在問題而被政府調(diào)查取締了。人們突然如夢初醒，對待方家的態(tài)度又開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，人們似乎在一夜之間忘記了自己曾經(jīng)給方家?guī)淼目嚯y和不幸。

　　奶奶對于街坊們突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度并沒有產(chǎn)生很大的情緒波動，每年的秋季，人們又看到了奶奶邁著細(xì)碎的小步子，挨家挨戶地送上香甜紅潤的大棗，只是奶奶的頭巾已經(jīng)變成了黑色，而街坊們再也沒有嘗到過如以前一般品相俱佳的大棗。

　　在這之后，方舟的父母沒有留在家鄉(xiāng)，他們離開了暮蘭村前往一個(gè)未曾謀面的城市開始了打工生涯，方舟只有過年才能見到父母。他好幾次提出去幫奶奶送棗，然而無一例外都被奶奶婉拒了，在奶奶看來，這似乎已經(jīng)成為了每年秋季的一種儀式。

　　方舟顯然知道這個(gè)大宅里發(fā)生的故事，他對爺爺僅僅保留著一個(gè)模糊的印象。只是在說起奶奶每年送棗的事時(shí)，他總是搖搖頭，說奶奶倔強(qiáng)起來的樣子，像極了當(dāng)年的爺爺。