那一年，我第三次來到復旦大學，明白從此以后的很久，我要成為這里的住客。其實盡管我不想承認，我一直為這個身份感到自豪，并在剛剛得到這個身份后滿懷幻想。這種幻想如今已經成為了我的隱痛，因為那是一個明知故犯的希望。

　　復旦很大，有著很美的各種各樣的植物。尤其是在南區食堂門口，不同品種的植株被漫不經心地搭配在一起，給人一種難忘的安詳。夏天，那里的蚊子成魔般飛舞，這是那里對于生命吸引的象征。在這附近，有一片網球場，我大一一年就在那里上體育課。

　　而在通往北區的路上，有一棟老套的教學樓，扎在復旦校園里面顯得似乎很不搭，又好象很適合。這樓的東邊不遠處就是闊氣的光華樓，西邊則是文靜古雅的相輝堂。矗在它們中間的它，因為平凡而顯得特別。樓里面是復雜的，下層有著不少款式的教室，上層又有一列機房，每次進入它，我都會想起我所玩鬧過的第一所小學。這是第四教學樓，樓前有一個雕塑，雕塑包含著一個表盤。在我大一的這一年里，它比北京時間只快2分鐘。

　　路過這棟樓，向西北行，就是復旦大學的北區，里面住著研究生、留學生與比貓還要碩大的鯉魚。北區的池塘有一個小亭，人可以在池邊賞魚喂魚。因為錦鯉的體型已經超越了美的界線，所以留下的更多是驚嘆。有的時候，北區的貓也會站在池塘岸上，伸著腦袋往池水中觀望。它是看不見自己的，但能輕松看見魚群。這貓就孤零零凝視著，需要三四分鐘左右才會把心情全耗干。這池子旁邊，有一座小巧的體育館，我大二就在這里上乒乓球課。

　　復旦很大，想要從宿舍去這三個地方，我需要騎自行車。

　　我的車是在我宿舍樓旁邊的零號樓那里買的。當時也如來時，那空地停滿了不同式樣的自行車，一張巨大的紙板像是船帆一樣立在當中：自行車199元起。我就像所有人一樣，靠近那里，俗氣地開口道：“199塊的是哪一種？”

　　接著我又像所有人一樣，騎上了一輛要三百塊才能買到的車，在旁邊轉悠了兩圈，便回來交了錢。老板不僅為我安裝了車筐，還贈送了我一個車齡，讓我不禁對自己的機智感到滿意。

　　這輛車的車筐不大，車座也有點低，蹬起來還怪費力氣的，但我很喜歡它。后來在我讀到“糟糠之妻”之類的詞匯的時候，總能想起我的自行車。之前總聽到復旦大學經常丟車的傳聞，開學以后學校還專門組織了一場安全講座，里面就播放了不少3秒開鎖的技術。為了拴住它，我特意去沃爾瑪買了第三把鎖，三把鎖的價格加起來已經夠買一輛破車了。之后的一個月，我總是兢兢業業地把這三把鎖鎖齊，為此要花費很多因為騎車而省下來的時間。

　　終于有一天，我似乎對此感到厭煩了，便開始只鎖兩把鎖。固定在車上的那把環形鎖，就漸漸生銹，再也扭不動了。

　　因為總是要裝我的手提包和我的網球拍，我的自行車的車筐開始變形。它從一個等腰梯形，漸漸向平行四邊形變化，最終就完全說不上來形狀了。飽經摧殘的它下底開裂，有一天竟把我最貴的那一把鎖扔在了邯鄲路的正中央。我尋聲停下車來，扭頭向后看。

　　不久以后，我那自行車右手邊的閘皮連著鋼絲歪歪扭扭地垂下來，已經完全從車把上脫落了。有那么兩個星期，我騎車的時候，兜里面就揣著它，有點像《阿凡達》里騎龍之前先要與之建立起的那種聯系一樣。

　　那一年寒假，我戀戀不舍地離開這里，卻從不擔心我的自行車會被偷走。倒是它過于殘破的軀體，讓我擔心學校的保安會把它當作廢鐵扔到垃圾堆里。因此，當春天終于到來，我再一次見到我的自行車的時候，不禁如釋重負。

　　貓在附近大叫。我拖著自行車去打了氣，然后一口氣換掉了車筐和車閘。新的車閘閃爍在眼前，像是書里面寫的小姑娘的發髻。

　　我騎著它穿過如水般濃密的空氣，穿過如空氣般稀疏的人群。我不僅在復旦大學的土地上來回奔波——后來接了家教的活，我每周又沿著國和路一路向東。我帶著這輛車見識了這個世界的一隅，但我對它的依賴卻日以減小。我開始徒步去光華樓，徒步去食堂，徒步去四教，徒步去南區。有的時候，當我突然想要騎上它的時候，卻要尋找很久，因為它可能早就被人搬到遠遠的一邊去了。

　　它的車座因為生銹而漸漸松動，它的車鎖卻因為生銹而漸漸緊繃。在一個潮濕的秋天，那個昂貴的車鎖終于把我鎖到了南區，再也打不開。在一位同學的幫助下，我拖著它來到了修車的地方。我再次費力而又無果地扭動鑰匙后，嘆了口氣，輕巧地把車座拿下來，說：“都幫我修修吧。”

　　從此停車后，我便只鎖一把鎖。

　　昨天，在我賣力前行的時候，自行車的鏈子突然掉了，我滿指烏黑地將它裝上，腦中盡是陽光明媚的逆風。今天，當我再次意氣風發地騎上它時，它發出了前所未有的巨響，將我一把拋到路上。我又試了試，但鏈子已經再也裝不上了。

　　我拖著它，在當初購買它的地方找人給它換了鏈子。

　　付完錢后，我就像第一次在復旦騎車一樣，繞著那空地轉了兩圈。新的腳感我還不太熟悉，似乎每蹬一圈總是要向大腿內側難受地用一下力。不過這又如何呢？一輛沒人愿意偷掉的車，一個沒人能夠愛上的人，我們是天作之合。