第八章    8

　　回來(lái)了。翌日，陳素心坐著當(dāng)時(shí)那輛趙易將她送往煉獄的車子，又折返回家中。一路上，她望著窗外看不見(jiàn)街道人海，像死后登上望鄉(xiāng)臺(tái)回顧前生一樣，看見(jiàn)入院那日的自己。她痛苦，她無(wú)能為力，她任人宰割——任誰(shuí)？陳素心轉(zhuǎn)過(guò)頭去，視線冷冷鎖定身邊開(kāi)車的丈夫，他觸覺(jué)這目光，握住方向盤的手指一陣發(fā)緊。

　　他替她拎著行李，進(jìn)門后放在沙發(fā)上。素心像個(gè)新房客一樣在家中各處走走看看，趙易反而訕訕。他僵在放行李的地方，剛想說(shuō)話，妻子已深深投入他懷抱之中。趙易才發(fā)覺(jué)，這陣子素心消瘦不少，抱著她時(shí)，不再是臃腫手感，甚至摸到她骨骼。

　　“易，我終于回來(lái)了。“她深深在他懷里呼吸。

　　“你好好休息，“他放開(kāi)她，嘴角禮貌牽動(dòng)：“我下午約了朋友，晚上才能回來(lái)。”

　　她面皮也因消瘦而變得緊繃繃，倒因此減少皺紋，人看來(lái)清爽利落不少。陳素心將長(zhǎng)發(fā)扎起馬尾，面對(duì)這他往日說(shuō)出必要她傷心失意的言辭，溫柔一笑，馬尾在身后甩動(dòng)，替他扣好外衣扣子：

　　“早點(diǎn)回來(lái)，我在家等你。還有，晚上回來(lái)吃么？”

　　“回來(lái)。”

　　“想吃什么？”她抿著嘴唇。

　　“什么都好。”

　　他同樣微笑，面對(duì)妻子久未見(jiàn)過(guò)的可愛(ài)樣子，露出中年夫妻寵溺的一眼——陳素心的眼睛寫著她多滿足。這時(shí)候，趙易的確想不起念。他想，他已在妻子眼中見(jiàn)到了過(guò)去的念，或許，他一直愛(ài)慕的年輕女孩都不過(guò)是陳素心的少女模樣吧。

　　幾乎就要相信新的生活閘門開(kāi)啟。日子在人到中年被傷痛炸開(kāi)一道裂縫，涌入絕望也涌入希望，帶門出去的一刻，趙易不自禁地低頭笑。在門外，他回頭看了一眼自己居住小半輩子的家，想起自己和素心還是小夫妻時(shí)日日離家心情。

　　多遙遠(yuǎn)，也多相似，根本只要人一點(diǎn)努力——他也開(kāi)始肯定自己之前的殘忍了，送素心入院。如果只有殘忍才能帶來(lái)改頭換面，挨一刀也值得。

　　可他忘記，這一刀的殘忍，并未落在他身。他沒(méi)資格回答“疼不疼”。

　　趙易走后，陳素心關(guān)上家中所有的門，包括所有窗子。她不喜歡通風(fēng)，不喜歡流動(dòng)空氣帶走家里氣味——她瘋狂眷戀所有寄托幸福記憶的事情，哪怕它們已散發(fā)臭氣，組織已全部腐爛。她不停在家中來(lái)回走動(dòng)，像每一個(gè)勤勞的主婦一樣忙碌不休，只是，她做出努力是“破壞”。

　　何必那樣整潔？一塵不染，失去生活痕跡。她不遺余力的破壞著之前家政在家里做好的清潔：將平整床鋪扯開(kāi)，將所有食品包裝撕開(kāi)，將沙發(fā)布拽到地板上，皺褶成一堆……然后她躺在漸漸熟悉的氣味中重安心神。蜷縮在臟亂里，蜷縮成她喜歡樣子。

　　家里各個(gè)房間如遭洗劫，連趙易書房也不例外——他不在家，那里對(duì)她解禁。只有一個(gè)房間還是整齊干凈，因她還未操作。晚上做什么給心愛(ài)男人飽腹？要滿足他舌頭，更要滿足他懷念，牽動(dòng)過(guò)往甜蜜心思。陳念打開(kāi)冰箱，取了所有能用的，滿滿一懷，分批搬運(yùn)去廚房。湯汁灑在新擦的地板上，拖鞋噼里啪啦踩去，又一道熟悉污漬。

　　做一碗面。熨帖，暖心。她還記得，丈夫手捧面碗的樣子，總是很心疼地自她手里接過(guò)，怕?tīng)C到她。神情孩子一樣。

　　大火熱油，爆炒，未洗蔬菜，帶血肉類，冷凍海鮮，咸菜，未泡發(fā)干貨，水果罐頭，新鮮山竹——扔下鍋，又撈出來(lái)，忘記剝皮。仍是忍著燙，在等他歸家的時(shí)間里，慢慢熬煮，直到面條化得軟了，化成濃稠湯水，加了新面，再煮。

　　聽(tīng)著廚房里傳來(lái)的面條熬煮時(shí)產(chǎn)生的咕咕聲，嗅著異香，陳念仰在沙發(fā)上不敢真的休息。她還在考慮有什么好料可加？眼看時(shí)間越來(lái)越晚，一天時(shí)光在渾噩中過(guò)去，她幾乎記不得自己前步做過(guò)什么，后面又何以為繼。

　　目睹鏡中自我，太久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的干凈鏡面。一塵不染的反射出人所有缺憾，她看著看著，想把自己從鏡里扯出，猛力得打。

　　自自己離開(kāi)家里，家里什么什么都不正常了。她終于發(fā)覺(jué)疲累。用手里鍋鏟試著砸去鏡子，揮動(dòng)到最后力量越來(lái)越涌，直至她自己也隨著破裂聲倒下去。