第一章    1

　　她喜歡做夢(mèng)。因?yàn)樵趬?mèng)中，她往往是以男性身份出現(xiàn)。英朗，挺括，嘴角有戲謔上揚(yáng)的弧度——對(duì)所有出現(xiàn)的女性調(diào)情一番，博取她們的好感是那樣輕易。后來她總是夢(mèng)見自己的男性臉孔被固定成同一張。那是一張英俊憂郁和所有人隔著距離的臉。在夢(mèng)中雖無法見到自己，意識(shí)里她很清楚自己在扮演怎樣角色——

　　“陳素心。”

　　她仍癡迷在角色里，賣力演出，越來越接近本色。

　　“起床了。”

　　那不是夢(mèng)里女子?jì)尚叩穆曇簦轻t(yī)院年輕護(hù)士不耐煩的聲音。

　　陳素心勉強(qiáng)睜開眼睛，討厭的白顏色。與之相比，夢(mèng)的甜黑是如此誘人。很快，她意識(shí)到自己在哪，眼睛猛然睜開，驚恐的感覺像電流一樣蔓延全身，最后停留她心窩里，突突地跳。

　　新的治療——

　　陳素心完全清醒了。護(hù)士站在她床前，還有兩個(gè)男護(hù)工，她在和其中一個(gè)說笑話，不知關(guān)于醫(yī)院里哪一個(gè)可憐病人的身世命運(yùn)。陳素心緊緊盯著護(hù)士?jī)芍皇郑瑳]有針筒藏在那嗎？還是在那個(gè)護(hù)工身上——這些男人，他們有的是力氣，可以將她輕易扛起來，像扛麻袋一樣大搖大擺，只差當(dāng)街拍她的屁股。陳素心記得那兩個(gè)護(hù)工曾經(jīng)對(duì)她揮過拳頭，他們或許只想嚇?biāo)@畫面令她牢記。在夢(mèng)里，她也記得要對(duì)不聽話的女人揮揮拳頭。

　　他們開始與她接觸。手掌不客氣地壓上來，在她小臂，然后像老虎鉗一樣鉗進(jìn)她的肉里。另一個(gè)護(hù)工配合著解開捆綁她身的綁帶。她很乖，學(xué)也學(xué)得會(huì)了，溫和地忍受著，不叫，也不動(dòng)。女護(hù)士站在一旁，記錄她的反應(yīng)。

　　那支討厭的圓珠筆嘩嘩發(fā)出書寫的聲音，討厭的女人筆跡。陳素心仰在病床上，像享受服務(wù)一樣“享受”醫(yī)院護(hù)工對(duì)她的解禁。她視線陰沉地盯在護(hù)士記錄她表現(xiàn)的本子上，恍然，有點(diǎn)出神，不知自己是否已經(jīng)劈手奪下了，或許還捎帶給了那賤人一耳光？她眨了下眼睛，看不清，動(dòng)作太快，是思維的速度。沒人發(fā)現(xiàn)她做了什么，就連她自己也后知后覺。

　　似乎出現(xiàn)另一個(gè)陳素心，在她心房里扎根居住，成為永久居民。她有時(shí)能看見“她”的臉，但更多時(shí)候，一想到那個(gè)存在，她便頭痛。僅僅感知另一個(gè)陳素心的影子已很吃力，何況，她受用的是結(jié)果——現(xiàn)在她還仰在病床上，看待護(hù)士的眼神則溫和許多，像已經(jīng)復(fù)仇過。她們眼光對(duì)視時(shí)，陳素心像個(gè)大姐姐一樣朝她笑笑。

　　恨意已不作聲在心中解了。你還沒察覺吧小妹妹？右臉不夠疼？

　　護(hù)士放下本子，微感詫異地盯著陳素心那抹笑。她或許好奇后者是否又在醞釀一場(chǎng)新的瘋狂？畢竟整個(gè)醫(yī)院都見識(shí)過她發(fā)瘋的樣子：入院時(shí)便大鬧停車場(chǎng)，入院后更在張醫(yī)生診室里極度失常。摔打，喊叫，撕咬，哭鬧，凡是最磨人的病人用過的招數(shù)她都使過了——在自己的病床上尚要被“保護(hù)性約束“，這就是她幾番瘋狂得來的特殊。張醫(yī)生說，這樣的病人應(yīng)做好與之鏖戰(zhàn)準(zhǔn)備。

　　兩名護(hù)工一人架她一只手臂，往床下攙。

　　今日，是陳素心入院后第三次進(jìn)診室。像她這種被確診的帶有暴力傾向的病患，積重難返，去診室治療的次數(shù)將越來越少。醫(yī)生會(huì)告知家屬，醫(yī)治他們的病需要等候時(shí)機(jī)，而這時(shí)機(jī)要等多久，他們便只能在這繼續(xù)住多久。

　　人力一旦撤手，只有天意能看。交給天意，即兩手空空，不去管了。

　　張醫(yī)生身上的白袍平整嶄新，人亦清爽整潔。如果脫下白袍，生活中的他應(yīng)是好好先生慈愛父親，但很奇怪，能平添仁慈氣質(zhì)的醫(yī)生袍加在他身，卻像斯文敗類必戴的金邊眼鏡一樣，適得其反。接觸的不正常太多，連那份職業(yè)賦予的“仁慈”也開始不正常了。

　　治療室是一個(gè)小房間。里頭擺著兩把椅子，一張桌子和一盞臺(tái)燈。張醫(yī)生在護(hù)工把陳素心帶到這里后遲疑片刻，還是讓護(hù)工們出去了，在門口等待治療結(jié)束。他和她分別在那兩把椅子上坐下來。

　　張醫(yī)生傾身向前，把兩只手放在前方交織著十指，眼睛瞅著陳素心臉上那條結(jié)了痂的長(zhǎng)疤——他記得那一天，她試圖掐住自己脖子，還好他手邊有把裁紙刀。他本可以不割她的臉的，他心想，誰讓她叫自己沒臉。

　　“陳素心。今天我們講和。之前一筆勾銷？我知道你想回家，我也想送你回家，你丈夫昨天還打過電話問我你的情況。如果你能配合治療，我就能回答他‘嗯，她康復(fù)很快，有點(diǎn)起色’，如果你還是我行我素，我就真的再也幫不了你了。“

　　張醫(yī)生并不知道在趙易和陳素心這對(duì)夫妻存在的問題。他的出發(fā)點(diǎn)是治好病人，尤其，治好陳素心——她本人不重要，重要的是趙易。或者說趙易也不重要，重要的是他的身份，名作家。面前這個(gè)女人，她，名作家的妻子，一旦痊愈，將掛在醫(yī)院走廊所有宣傳廣告最前一排，附上他和趙易微笑并肩的合影——

　　她打斷他的遐想，道：

　　“怎么配合？還要給我打針嗎？“

　　“不了。這一次沒任何痛苦。事實(shí)上只要你配合，不該有任何痛苦的。你的病，是心理病嘛。我的治療方法一向是溫和型的，和病人做朋友。”

　　他望著陳素心，微笑：

　　“你放松。坐在椅子上，向后靠一靠——?jiǎng)e動(dòng)，我不會(huì)靠近你的。這也不是催眠，你信任我，我是你的醫(yī)生，你是我的病人。現(xiàn)在，你在很安全，舒適的環(huán)境里。沒有任何負(fù)擔(dān)，沒有任何社會(huì)關(guān)系，你需要想的，也不再是任何實(shí)際的事。”

　　不待陳素心反應(yīng)，他已進(jìn)入狀態(tài)，聲音低沉，吐字越來越緩慢而堅(jiān)定。他甚至注入一點(diǎn)感情，引她入境：

　　“你去過最美的地方，現(xiàn)在，你人就在那……讓自己相信，你就在那，最好的你，最好的地方，最好的狀態(tài)……還有最好的天氣，環(huán)境很重要，你最想聽見誰對(duì)你說話呢？想象，如果有人站在你身邊，和你分享這美景，他的樣子……我知道你能想得起來……你經(jīng)常回憶，他的樣子是你最喜歡的……他對(duì)你說……”

　　培養(yǎng)著培養(yǎng)著，陳素心忘記了自己不過身居一間精神病院的小診室里。和她所警惕的催眠不同，她確知自己仍有意識(shí)，仍可坐起醒來，她聽從的不是任何人的指令，而是自己心底的愿望。在心理學(xué)上，弗洛伊德所屬的維也納派常施此法，替代催眠，讓病人在逍遙自在的心情下思想自由涌現(xiàn)，無理論，無次序，無隱晦，想到什么說出什么。

　　期間，醫(yī)生充當(dāng)發(fā)問者：

　　“現(xiàn)在是什么時(shí)間？“

　　她微閉著的眉眼閉下更緊，仿佛這樣在黑暗中更可看清。她回答：

　　“一九九四年。趙易和我大學(xué)畢業(yè)，六月十七號(hào)。“

　　趙易行走在很多青年男女身著學(xué)士服中。他穿著自己的衣服，不像個(gè)畢業(yè)生，眉眼亦清冷，從畢業(yè)典禮上溜出來，獨(dú)自一個(gè)坐在學(xué)校大門外的街道邊上，吸煙，看風(fēng)景。他眼里真正看到什么只有他自己知道，那時(shí)候，一個(gè)少年人的眼光是很容易動(dòng)情的。他心煩意亂，等人來。

　　等待的時(shí)光里，他一只手指夾著香煙，另一只手在隨身攜帶的筆記本上攤開一眼，擰開衣袋里的鋼筆，用這點(diǎn)時(shí)間和她說一些話。他還沒有取悅女生的經(jīng)驗(yàn)，但冥冥中，無數(shù)次課上課下與她見面的片段中，他預(yù)知，今生總要和這女孩走一程，至于這一程有幾站，她在哪一站同他分手，會(huì)否不下車……種種疑問，都卷進(jìn)他筆下詩(shī)句的長(zhǎng)短參差中去。等她的皮鞋篤篤在他身后站定了，墨水久久停在一個(gè)字最后一筆，凝得太久，成一個(gè)黑黝圓點(diǎn)。像她看趙易時(shí)的眼睛。

　　穿學(xué)士服的年輕女孩，怯弱的身子在他面前，驚慌著，不知該進(jìn)，還是退走。

　　那時(shí)，素心黑發(fā)中長(zhǎng)，一邊掩在耳后，露出耳朵單薄的形狀。皮膚顏色像梨子——那種雪梨，剝皮后半透明的白。他視線正盯住她黑發(fā)下的脖頸，那段白色，晃得他刺眼，比夏日陽(yáng)光厲害。

　　她低頭不看他，卻默默坐到他身邊去。趙易忙掐了煙頭，將手里的筆記本輕輕移給她看——試探比勇氣更多，因初次。

　　“這里，臟掉了。“她指在那頁(yè)紙最后的墨點(diǎn)上。像故意惡作劇，不肯快快讀完他為她精心的詩(shī)句：

　　“給我看看你的指頭。“

　　趙易不知所措，伸出之前握筆的手指，果然墨跡也帶一點(diǎn)上去。

　　“你在做什么。”

　　“我在讀詩(shī)……他以為我沒把心思放在那些文字上。哪個(gè)女孩會(huì)不愛這樣的心思？或許，是我偏愛……第一眼，看見他的字，那么漂亮俊逸的一筆字，我便把整顆心，都溶了進(jìn)去……我是那顆墨點(diǎn)。”

　　“你是說，一顆墨點(diǎn)？墨點(diǎn)，不是臟的么。”

　　“是啊……痕跡太重，顯得臟了……”

　　可當(dāng)時(shí)的趙易心里全無這些芥蒂，他只顧驚奇地打量自己的手指，那粗糙的，強(qiáng)硬的，大她一倍的手指如何在她嬌弱的玉指間纏繞——不，是她纏繞他，十個(gè)手指不作聲扣在一起。里頭傳來典禮結(jié)束時(shí)學(xué)子們震耳欲聾的歡呼聲，校長(zhǎng)宣布畢業(yè)，聲音通過麥克風(fēng)傳去幾條街都聽得到——他們聽不到。他們，一心沉浸在一個(gè)從沒有任何書本可親身教授的奇異世界里。飲食男女，人之大欲，這一程，他已搭手，她亦準(zhǔn)備同攜，便先啟程吧。

　　他在他二人獨(dú)守的這一方安靜里將陳素心安靜的擁了。她乖順地像失去靈魂，臉孔埋在他帶有肥皂氣的T恤衫里，緩慢而貪婪地吮吸他的氣味。很快，從氣味開始，她將會(huì)熟悉他的一切，很快，從那天開始，她會(huì)像那顆墨點(diǎn)，暈染到他生活的字里行間……最后染上他肉身肢體……

　　六月北方，天朗氣清。藍(lán)色在高空遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛著，樹木的綠顏色則在視野中橫沖直撞，萬里不見片云。她偎著他的心，聽見鐘樓遙遠(yuǎn)的鐘響，很沉很重，來日方長(zhǎng)。

　　張醫(yī)生的手指有節(jié)奏地敲打桌面，很沉很重：

　　“你丈夫是喜干凈的，你為何要污染他？”

　　“愛，談什么干不干凈。”

　　“他享受你如此的‘愛‘嗎？”

　　“他不享受。可他其實(shí)不明白。我一直是他的同路人，除了我，這世上沒一個(gè)會(huì)再是他的同路人。那個(gè)女孩嗎？呵，別讓我笑掉大牙。他可以喜歡她，可以像喜歡一個(gè)小動(dòng)物一個(gè)小孩子一樣喜歡……就是不能，不能……不能愛！愛……愛是完整的……混雜的……包羅萬象的……她自己還是半張白紙，憑什么談愛情？只有我……我和他相持半生，彼此癡纏，鉆進(jìn)血肉……才是……愛……“

　　“所以，你用這種愛折磨他。因他不忠？你說的這種愛，也包含了折磨，是吧。”

　　張醫(yī)生循循善誘：

　　“你認(rèn)定他今生是你一個(gè)人的，只有你才能與他相配。可現(xiàn)在，無論在什么人看來，你們都已不相配了——你有一個(gè)十分優(yōu)秀的丈夫。所以，你開始擔(dān)心，忌憚，懷疑恐懼……開始折磨他。”

　　陳素心聽了，不置可否。她的眼睛不知何時(shí)已完全睜開，但視線迷蒙，仍沒蘇醒似的。

　　“不，“半晌她開口：“我只是開始，拯救我的婚姻。”