第六章    6

　　張嘆將陳念捆綁好后離開(kāi)了臥室。他在這間他們共同生活了幾年間的房子內(nèi)走走停停，尋找一點(diǎn)可笑的事——他過(guò)去生活于此的痕跡。開(kāi)始有這個(gè)念頭是從他閱讀陳念的文字起，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有很多事都需要被提醒才可記憶，有很多過(guò)去視為寶貴的物品，已記不清放在那，如何處置的……他像行走在一座設(shè)計(jì)復(fù)雜的迷宮內(nèi)，連日來(lái)的少眠，亢奮，令他的腦神經(jīng)在表皮下突突地跳……他慶幸家中沒(méi)有鏡子，不必令自己和陳念看到他們毀滅之前的臉。

　　人在將死之前，面相上會(huì)否有預(yù)示。他恐怕看見(jiàn)這些早知的預(yù)示，被實(shí)在道出。

　　房?jī)?nèi)是清冷的。他站在客廳正中，感到困惑。因不久前在沙發(fā)上還有他們蜷縮在一起，蓋毛毯看電視的記憶。毛毯下他撫摸過(guò)妻子柔軟溫?zé)岬纳眢w，情欲交織過(guò)……那時(shí)電視中在放一部老港片。樓上鄰居孩童蹦跳的聲音，窗外街道車輛通行的聲音，秋夜的勁風(fēng)，這些種種，他好像都久沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。張嘆在沙發(fā)上坐下，打開(kāi)電視，收看每日準(zhǔn)時(shí)播放的音樂(lè)節(jié)目。

　　真奇怪，每期都是張學(xué)友。每期都是一首歌。房子里響出聲音來(lái)，令他安心些，張嘆便又開(kāi)始在家中巡邏。側(cè)臥是曾經(jīng)囚禁妻子的場(chǎng)所。他忘記是否清理過(guò)了——打開(kāi)門(mén)，便盆還在角落，惡臭撲鼻，它或許才是家中所有腐臭氣味的源頭。張嘆掩住鼻子，觀察這間空屋里的其他，打開(kāi)衣柜，空的，拉開(kāi)床下抽屜，空的。墻壁一角有黑紫色的文字，是妻子劇烈痛楚之時(shí)用血留下的？當(dāng)時(shí)她手里還沒(méi)有張嘆許她拿的筆。

　　易。我想你，救我，易。易。易。

　　他厭惡地閉上眼睛，抽身離開(kāi)，將這間屋子里的惡氣困鎖住——這里可做存尸地。他靈光乍現(xiàn)的響，糞臭或許可以掩蓋尸臭，臭上加臭……張嘆在電視歌聲中發(fā)出自顧自的笑聲，他狀態(tài)悠閑地多了，走來(lái)走去，視線也突然敏銳，發(fā)現(xiàn)了一扇好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)為他所忽視的門(mén)。

　　那扇門(mén)在家中因?yàn)殚L(zhǎng)久關(guān)閉，導(dǎo)致他完全適應(yīng)了它關(guān)閉的樣子，心理上默許它是墻的一部分?，F(xiàn)在他來(lái)到門(mén)前，扭動(dòng)把手，映入眼簾的大片藍(lán)色讓他的記憶恍然回溯，這里是書(shū)房。

　　為什么，他一直沒(méi)有再來(lái)到書(shū)房呢？這里空無(wú)一人，不見(jiàn)得有什么禁忌。

　　或許曾有過(guò)某道禁忌。他有些記得，陳念在寫(xiě)作時(shí)將這里當(dāng)作工作室，曾對(duì)他告誡，如果她在里面，請(qǐng)他不要打擾。

　　可后來(lái)，他已將她囚禁在眼皮底下不是么？這里，沒(méi)有人，不是么？

　　有人么？

　　藍(lán)絲絨地毯上漂浮一層暗色的灰。無(wú)人打掃，或根本無(wú)人再踩踏上去。窗簾半掩著，這里和側(cè)臥同屬一面，窗外所見(jiàn)也是同一片綠野，不過(guò)這里視線更開(kāi)闊，光線也來(lái)得更多。他踩上地毯，扯開(kāi)全部窗簾，陽(yáng)光溫?zé)岬卣赵谀樕希瑥垏@不自禁伸長(zhǎng)舌頭舔舐——他似乎想嘗嘗陽(yáng)光的味道，觸感。這一動(dòng)作他很快便停止，呆愣片刻，回首審視房間里剩余的。

　　一張白橡木書(shū)桌。造價(jià)不菲，椅子亦配套。書(shū)案上布滿各類書(shū)籍，有的摞成一排，有的打開(kāi)著，書(shū)籍間淹著薄薄一本電腦。他坐下來(lái)，推開(kāi)那些書(shū)，打開(kāi)電腦——陳念不許他如此做的。他記起了，更迫不及待想做。

　　開(kāi)機(jī)之余，他看清書(shū)案上其他陳設(shè)。龍泉窯茶盞，泥塑煙灰缸，筆筒里幾只粗壯狼毫，一盒濃墨，一把紙扇……妻子的志趣像個(gè)老男人。他還點(diǎn)了一根她的煙，黃山天都，煙灰撣在那泥塑的煙灰缸里——他驚訝的發(fā)現(xiàn)，煙灰缸是陳念手塑的，男性陽(yáng)具形狀，他將煙灰撣在兩顆泥土做的睪丸間。

　　張嘆在煙霧升起后的青紫色中看見(jiàn)一副畫(huà)。是妻子電腦的開(kāi)機(jī)畫(huà)面。那幅畫(huà)的品味令他更加確信，他在書(shū)房里見(jiàn)到所有怪異都來(lái)自那個(gè)老男人趙易的灌輸。

　　荒蕪的原野。陰冷的流水。漠視的眼神。

　　那幅畫(huà)，兩個(gè)少年抬著受傷的天使。走在后面的那個(gè)人視線對(duì)著他的視線，真讓人不舒服。張嘆猛吸一口手里香煙，煙的味道輕柔舒緩，倒是好的。

　　他憎惡妻子書(shū)房?jī)?nèi)的一切。尤其這幅畫(huà)。但他感到自己愛(ài)上了畫(huà)中天使——受傷的，被安排行走的，那個(gè)天使。也就因此，他厭惡那兩個(gè)少年，最后那一個(gè)令他恨不能砸毀電腦。他險(xiǎn)些這樣做了——張嘆把那個(gè)單薄的筆記本電腦一手舉起來(lái)，又放下。

　　他想看清，走在前面的少年模樣?？辞辶?，他穿著一身黑衣，黑色帽子，眼睛向前向下，了無(wú)生機(jī)。那個(gè)人的樣子讓張嘆重新冷靜，他應(yīng)學(xué)做那樣的人。對(duì)于傷害一事，他本是無(wú)意，沒(méi)任何打算，任何張揚(yáng)，根本連他自己也不知為何走上那樣一條路——像頓悟。

　　他是低頭前行的人，而非目光毒辣的后者。想到這樣一點(diǎn)，他突然覺(jué)得接下來(lái)的一切都合理了。