第五章    5

　　陳念放下筆的時候，張嘆正坐在離她兩臂遠的地方，凝神想著什么——他故意跟她隔開一段距離，防止她用自由了的雙手做出抵抗。她跑不出這間臥室的，門鎖著，鑰匙在張嘆手里始終攥著，細細密密的汗。張嘆聽見陳念翻動紙頁的聲音，他試著離開椅子上站起來，幾夜沒好好休息，一站起身他眼前金星亂轉，幾乎不穩。

　　陳念沒抓住這機會對他做什么。她只是冷眼瞧他要跌的樣子。

　　張嘆警惕地重新盯住她，在他視線下，她平靜地將自己雙手套進張嘆早打好的繩結里，用牙齒抽緊，自我捆綁，倒在床側另一端。張嘆近前收走她身旁的寫作小桌，將筆記本拿在手里迫不及待坐在一旁看。

　　他花了十分鐘不到就看完了，而這四五頁的內容，陳念寫了足有兩個小時。陳念定定地看著張嘆，不安地發現他的臉色越來越難看。

　　“我把自己，誠實的面對你了。”她說。

　　“誠實。”他把本子合上，掂在手里，又將它柔軟地轉成一個圓筒——一個可以打人的武器。“多美好的感情啊。他是君子，你是淑女……也有點傷感。那么多的心理活動，為自己的不道德開解，解釋到有氣無力——”他搖搖頭，筋肉重新聚合在一起，抖擻地站起來：

　　“這里面我他媽在哪？沒有一個關于我的字眼嗎？”

　　陳念沒說話。她仍盯著怪獸的眼睛，他也盯著她。半晌她開口：

　　“我可能當成小說來寫了。”

　　“小說？我明白。藝術高于生活。”張嘆邊走近邊淺笑著。陳念不能報以微笑。她寧可丈夫惡行惡相，也比這令她加倍恐懼的笑容要好。張嘆爬上床，坐在她身邊，像“小說”里那樣撥弄妻子的頭發。

　　“嗯，”他溫柔地說，“你是他的貓兒，他是你的主人……果然，沒有我存在的理由。好，你寫得好。可他到底多少歲？有沒有碰過你？這些你怎么不寫？你說他年輕，沒有皺紋，眉眼依舊俊秀……你瞎了是不是？”

　　“我寫不出來……”她說，然后將臉孔扭過去，發絲從張嘆手中煙一樣消失掉。

　　“剛剛不是還說，是你的誠實之作么？“張嘆問。

　　陳念仰在床上笑了。輕輕地。同時她聽見張嘆手中那卷筆記本敲擊手掌——“砰砰“地響。

　　“你說話！“他吼。

　　“我們并沒見過幾次面……我承認這里有很多虛構的成分。我實在不知道怎么寫才能取悅你。”陳念說。

　　“那你寫的這些是什么？憑空發生的嗎？”張嘆懷疑地湊近她，臉孔壓著她的臉孔，身體重量也壓上去，看著她閉眼忍受：“你不是想取悅我。你只想騙我。因為我什么都不知道，你心里也覺得我不配知道——你和他，那高貴禁忌的感情！我偏要知道！事無巨細你都給我寫！我有權利知道！”

　　“你果然都忘了。“陳念說，又開始艱難的微笑，“你不記得那些話是我第一次和你散步時說過的。以趙易那種身份閱歷，怎可能沒和女人月下散步過？那時你我都還年少，你說，你從沒有過……”

　　“你在寫我們？”

　　“一點我和他，一點我和你。”她說。

　　他松開她，手里握著的筆記本也一樣松開。他背轉過去：“我不記得。”

　　她轉回身，看他坐在床邊困惑不已的背影。躊躇了一下，低頭，眼里不知覺有淚。回憶一切，她已痛過一遍，現在看他不記得，痛感之余還有點涼薄。婚姻失敗難道只是出軌一方的責任？她本無意為自己開脫，因開脫的同時將被愛的身份也一并開脫了。

　　是否，張嘆先疏忽婚姻？她所做一切……只是無意中的——報復。

　　他的狀態像一架半新不舊的天平。偶爾還可維持平衡，也僅僅是偶爾狀態。而他失靈的時候——明顯更多，呈增長趨勢。陳念發現這些時候就在她寫完他幾頁，再告訴他那些事發生在她和張嘆之間時。開始他還能出言反擊，惡毒，激烈，隨后則總要陷入沉默。他沉默的時候，陳念感到久違的舒緩。

　　“張嘆？”

　　張嘆抬頭望著陳念，手上拿著她剛寫完的新內容。總共有十頁，她寫得越來越快了。

　　“我寫的……令你滿意么？“

　　張嘆用一種充滿了遺憾和柔情的眼神看著她。陳念盯著他的眼睛，突然想起上一次看到這種眼神正是她這次在筆記中寫的新內容——張嘆與她結婚一周年的那晚。燭光晚餐，她做了豐盛周全的一餐，二人喝干杯中紅酒，她勾著丈夫的肩膀，在耳邊，講出她的心：

　　“我有禮物送給你。沒花一分錢的禮物，你有期待嗎？“

　　他期待。他的眼中閃爍著孩子渴望不可能的美好時流露出的膽顫的光。張嘆彼時眼睛追隨著她拿禮物去的背影，直到她重新坐回他面前，淚水都在兜轉，等著下落的時間——她將厚厚一沓打印書稿交到他手里。不是即將交付出版的新書，是她私人一點小心思。將他們相識相愛千余個日夜，事無巨細的記錄了。

　　“你在哭么，張嘆？“

　　張嘆驚愕的回到現實，現實同樣令他驚愕。面前妻子已不是那晚那個臉上布滿幸福紅暈的小女人，燭光曾溫暖她雙頰，現在，她雙頰上有碰撞造成的青紫。面容粗糙，憔悴，嘴唇干破。他顫悠悠地伸出手去，想碰一碰她的嘴唇。陳念下意識地向后躲，被綁住無法支撐平衡，身體整個倒在床上。

　　他眼中那抹遺憾和柔情更濃了，更無藥可醫。張嘆用手背抹了下臉，的確，濕潤的是他哭了。他笑笑，將她仍向后躲的身體拉進懷里。

　　“我記得……那本你寫給我的書。好懷念，那晚你很美，我們喝了一些酒，你說今生只可能花費一次這樣的心思……那本書去哪了？真想再讀一回。“

　　陳念亦在他懷中稍稍柔軟。她頭發輕輕靠著張嘆的頸，眼神凄迷。張嘆貪婪地在她毛衣間親嗅著，聞到一股腐臭的味道。那味道突然將他從懷念中喚醒——一種死亡和瘋狂交織的味道，帶癮，惹人繼續向瘋狂和死亡進行……他嘴唇抽動了一下，房間是冷的，沒有燭光。他手里的書稿亦單薄，沒有千余個日子，不過是妻子和她的情人，一夕貪歡……

　　不，眼前人怎會是他的妻。張嘆將下唇狠狠咬緊，帶出血涎，他恨自己癡迷其間，無法做出正確判斷！

　　陳念身上被傷口和囚禁造成的味道像地獄刮來的陰風，盤踞在這間曾布滿他們柔情蜜意的臥室內。他抱著她的手指開始虛弱，想讓她離開，女人反而越來越糾纏——她使勁在他肩上蹭著眼淚。

　　“我也記得，那本書后來被你燒了。“他聲音開始干冷。

　　“那是我們吵架時候的事，張嘆，夫妻沒有不磕絆的。“

　　“這一次，不是磕絆，“他完全把她從自己身上扯下來，像扯下一塊皮膚，用盡力氣，“我警告你，不要再寫一個字，關于你我的。不要再試圖用這種方式軟化我。我的確會被軟化，可一旦我清醒，我會比之前百倍的恨你。因為現在你更加讓我感受到，美好消逝帶來的痛楚。”

　　張嘆雖那樣說，但在陳念每次交給他的內容中，仍有意找尋他所熟悉的往昔片段。陳念可以發現這點，因當她真的不再寫自己和丈夫過去生活的甜蜜，他放下那些書稿時，態度只有更嫌惡——仿佛她和趙易的感情根本只是肉體交易，不值得他關注。他關注的始終只有她的心。而當自己不再為他多關注時，陳念發現，那并不是好消息。張嘆開始失去生活興趣了。他越來越少供給她飯食，不再給她洗澡，換衣服。他漠視她的生命體征，除了要她寫作時。

　　她只有想辦法重新獲取張嘆的關注。因時間越來越近，已經到二十六號。三天后，張嘆將去和趙易見面，他已定好車票，準備遠赴的一程——或許，就是人生最后一站。她心中早有不詳預感。

　　“外面雨聲淅瀝。他的鼻腔內發出不連續的微哼。雨天中的性愛似乎格外應景。他與我，在彼此身體內取暖，交織。我捧住他的頭，在他半白的發上連連親吻，一道地親吻那些他長久未與我相識的歲月。

　　親吻難以終止。似乎只有這一種方式可以說盡之前無法坦白的話。他的身體一瞬間變成壯年，變成孩童，變成父親和老人，在與我癡纏的朝夕里，失去姓名和身份，只憑著欲望與我相接。我們是憑著欲望在凡人堆里相識的男女啊。雨一直在下，讓它下吧，將城市澆透，阻斷交通，汪洋成海，將我和他委身的床隔絕成孤島……外人可遙遙看見，卻接觸不到。我們像籠中被觀賞的動物，貼上“情欲旺盛不眠不休”的標簽，活人展覽。外面觀賞我們的是真正的獸，他們拍打著玻璃，想闖入，想打斷……但不能。我和他，龐若無人的動作著，在雨的綿密里，分不清雨水汗水打濕頭發和肢體，潮濕粘滑。他與我今生他生久久癡纏，化為生命最原始模樣，進入我的子宮，由我孕育，將我誕生。而我則用女性溫柔將他撫育，至成為真正男子。愛人正應如此，彼此生養彼此，再彼此將彼此分娩出去，射精出去，斬決聯系……我陷入個人的虛無中了，雨天性愛，與他，或許是不該來這一回，只這一回，便明白曾經千百回是彼此浪費彼此，再彼此將彼此恩愛供養，名分捆綁，長成雙生怪物，骨肉難分割。至愛亦是至恨……“

　　陳念猛然提筆不動，似乎寫出的文字將自己灼痛，燒了手腕。張嘆見不對，在她意欲銷毀那幾頁之前，頭一遭在陳念還沒捆綁雙手時近前奪了。

　　她將身體里的獸放出來了。閱讀下去，張嘆手腕亦抖。

　　他想：我要殺了這不知廉恥的女人，像斬掉一條盤旋周轉的巨蟒。我會他媽的把她節節斬斷，首尾再不相連。趙易——他們是一對蛇。這樣的男女存世一對，是對所有人婚姻的威脅，是對世間道德的威脅和嘲笑。我要做那個斬蛇人——陳念說的有一點對，夫妻到了最后是一對雙生怪物……否則為什么她痛我痛，她傷我傷。要斬決！斬決她和我的，也斬決她與他！斬決他們不可告世的愛情，那不道德，不體面——

　　他不想要離婚。他對陳念說過，結了婚就不會離。一旦出現問題，他可維修，只是那過程會疼。現在他終于清醒，修到底的結果是壞。那么就讓她壞了吧，不能再使用，不能在婚姻關系中流通下去，不能交由他人手。

　　書稿在他手掌間滑下去，到地板上。張嘆坐著想了好一會兒，陳念身上的腐臭氣越來越清晰可聞，她離他好近。張嘆仍在自我問答著，他腦袋里聚精會神的想著幾件事。

　　在三十號前殺掉陳念。

　　在三十號殺掉趙易。

　　怎么殺陳念。

　　怎么殺趙易。

　　如何善后。

　　做完這些，他要自殺嗎？