“入秋后，夜十分涼。地鐵站口數對男女匆匆行過，在大都市的霓虹下出現，又隱去。正是晚餐時間，街上的餐飲鋪子紅火得很，透過玻璃窗，可看見里面人影攢動，推杯換盞，以及食物上桌熱騰騰的白煙氣。

　　一行五人，埋頭不語向要進發的餐廳走去。除了他和上次見過面的那位牛仔衣，剩余人只是跟隨，不知去哪。

　　這是我和他的第二次見面。應他之邀，他則應那個坐飛機遠道而來的“朋友”之邀，共吃一頓飯。

　　自昨天同他見過面后，我幾乎整夜沒安睡。預感到有事快發生。夜里回宿舍后，他關切我是否安全到了，我們互道晚安。一切，都帶點不安全。

　　“昨晚他送你回去，沒什么吧？”同行的還有上次那位同學。她年長我許多，有個女兒在念中學。在人行道上，前面三個男人走成一排，我倆落在后頭：

　　“我實在擔心，沒辦法，那個人向我打包票，說他老師不會做過分的事……”

　　我低頭笑笑，就算他昨夜真對我做了什么過分的事，我這位同學，難道愿意失去前程為我一搏么——不必考驗人心。但我相信趙易不會傷害我，這一點是從何時開始確信的？根本不必那位牛仔衣詩人向我保證什么。

　　他覺得了解自己的老師，他的老師未必肯讓他了解。能進入男人心的，永遠只有女人——哪怕我，是個小女孩。

　　來到餐廳。還是小地方，但我相信一定有出色風味。趙易是老饕，昨夜不肯睡，看他幾篇文章，對美食滿腹心得的男人。

　　請他吃飯的是一個年近五十的南邊人，趙易要他介紹自己，才知他是某一地的私企老總，同是文學愛好者。他身邊坐著牛仔衣和同學，我和趙易則相對坐下。老總本想和趙易坐在一起，我在心里惡作劇地旁觀，見著對方最終在趙易的冷待下訕訕坐開。

　　他只許我坐他身邊。菜單也先拿給我，我胡亂勾了幾個。

　　炙烤肉類的香氣在餐桌上涌現。

　　他酒量豪爽，杯子常空。每逢這時，他起先還眼神示意我。

　　但我總是失神。不知自己神游在哪。這酒桌，這四圍的人，并無我生活里熟悉的。我時常要問自己為什么坐在這兒——在他身邊，好像我們是老朋友，不過逢得晚。有時我以酒蓋臉，偷偷瞧他，想知曉一點真相。

　　是他的逢場作戲吧——我須知對方使得什么招，才能依樣奉還。如果他假意，我就咽下委屈，但如果他情真……

　　“杯又空了。你很不會伺候人。”

　　我楞了片刻，聽見他這樣說。對面同學早已將手臂伸長過來，代我賠罪似的替趙易重新斟酒。我尚在恍惚，自抿了杯中一口：

　　“我從沒伺候過什么人。”

　　氣氛冷淡下來。老總只知道看他臉色，想打趣說小女孩不懂交際。牛仔衣則笑而不語，同學亦為我擔心要激怒這個“貴人”。他沒說什么，夾菜，碰杯，喝酒，不亂節奏。

　　我也如常。不過我是裝作的，手有點抖。

　　我怕他生氣嗎？如果他只是個令人厭惡的老頭，怎么會。可我竟有點怕失他心。眾人拾柴中，他在我心里位置竟也真得高起來，這其中，名利占據多少？

　　“小女孩就是真實。‘從沒伺候過什么人’。多有趣！”

　　他竟笑。他一笑，桌邊人都笑。

　　我得勝一樣地，不肯將笑容輕縱。淡淡掛在嘴邊，他亦將我位置提高。

　　高到對面請客的老總頻頻向我敬酒，他年長我太多，卻不得不擺出一副討好我的樣子——暈眩中，我迷迷糊糊，不知這是否就是這個世界的可愛處？迷幻處？那么多人追逐的事必有好處。原來，有些事情不必努力，有些笑臉不必真心。我被迫學習了，卻總是帶些歉疚地望回那敬酒過頻，久便不支的人——他的子女知道么？何苦來。

　　同時，我又有點慶幸。或許哪一日我也有自己不得不敬的酒。不過不是今時。在我感觸時候，心手都冰涼，恰好他將我手掌蓋住，溫暖且周全。我停留著，比昨日更乖順。

　　酒瓶空了又滿。臉上白了又紅，最后紅暈只留在雙頰，周圍皮膚森森的白。我不再喝酒，是他勸的。

　　和昨天一樣。那三人先走，我坐在門口長凳上等待他出門。他戴一條灰藍相間的圍巾，看來仍清醒，將圍巾妥帖的掖進領口。出門時，涼風比之前更甚，已是街路清冷午夜。

　　他給我幾個選擇。

　　不包括下流那一種。我很安心，偎他手臂，從打車、地鐵和散步送我回學校中選了最后一種。他心滿意足同我相視一笑，兩人帶點酒氣搖搖晃晃地走。

　　我還看見秋天中落散的黃葉。還聽見踩在腳下，咯吱的聲響。

　　兩人總是沉默。午夜街口是車輛順暢通行的“嗖嗖”——過街時，他穩住我手臂，移身向外。車輛自他身旁過去，我感受不到。

　　相偎無言，成為樂趣。有的話，心里說。

　　和他挽手散步的那一路，我簡直不知他是誰。他對我笑的時候，偶爾談起話來時候，我從不覺得他是誰。或是父親？或是個有趣的人……我問他的事亦不外關乎飲食口味，喜歡的城市，音樂，最大的消遣……

　　我竟然問。酒醉后人會大膽：

　　“你對自己現在的生活滿意么？”

　　他說滿意。我點頭笑笑，他又補充，工作中的。剩下的話，我不必問。

　　“我從沒有……和誰這樣散步過。”

　　忽然他輕輕道。在長久沉默地轉過兩條街后，我所在的培訓學校的大門已出現。

　　我不可置信，問：

　　“怎么會呢？一次都沒有？“

　　他將我可惡的樣子收進懷里:

　　“你讓我看清自己過得并不像他人眼中那么好。“

　　我在他懷中抬頭。

　　他皮膚沒有褶皺。眉眼俊秀，在黑夜中格外深邃。凝著你，像凝著一個世界的憂愁。挺括夾克勾勒出的身體線條依舊精煉，那團圍巾看來很暖，想讓人湊過去，親親臉孔。他撥弄著我耳邊頭發，像逗貓兒。

　　也就像個主人。我幾乎仰望他。

　　他的唇壓下來，輕輕地在我唇上擦過。他的臉孔是涼的，觸感卻十分柔軟，除了口唇邊的胡渣。輪到我撥弄他臉上剛剛冒出的青色胡須，硬得扎手。我想象它們扎根他身體里的感覺——

　　跟他活成一體，是什么感覺？當然，他有妻子……

　　重新埋首他懷，我突然產生極悲涼感受。終于明白那種不安全感來自哪，危險的味道。他的懷抱是危險的開始，但我已沉溺其中，將一只腳邁進去還不算，另一只腳也躍躍地試著溫度。哪怕是火山巖漿，人竟不知覺了。

　　“明天來接你，好不好。“

　　我想起今晚他拒絕那些人再邀約的話。他說自己接下來一個星期都在異地。這是謊話了？可，為誰撒的謊呢。

　　趙易把我放開：“明天想去什么地方？“

　　他竟都沒等我答案，就直接確定我會去了。我點頭，沒關系，他太聰明，不必要的事我不和他耍機靈——但我也恨自己現在不肯對自己耍一點機靈。再見面下去會成什么呢？他的視線逼迫我回答。我只能不去想。

　　“安靜的地方吧。可以好好談話。“

　　他說好。我身后便是學校大門了。為避嫌隙，他沒送到門口。

　　趙易站在原地，看著我走。我回頭便去了，不知還能多少什么。過了半晌，我又回頭去尋他，見他獨自經過馬路，寒夜中，背影遙遠。“