第一章    1

　　永遠不要相信生活表面的樣子，它是泥沼之上的浮板。

　　張嘆躺在臥室床上，雙手枕在頭下已有一陣，開始酸麻。客廳里放著電視，是某個音樂節目，有張學友唱歌的聲音。那首歌那種嗓音無論過了多少年還是一樣好聽，他聽見自己年輕時的畫面也在其中，一個莽撞的人，在生活的廢墟里一心尋找那些幸存的——歌聲停止了，接著是節目結束前的廣告。他把雙手抽出按摩了一會兒，十二點鐘是午餐時間。

　　也是她的午餐時間。妻子在隔壁房間等候他來。

　　他去冰箱里拿了兩只面包和一罐盒裝牛奶，到她門口，將裝有食物的托盤放在腳下，掏取褲袋里的鑰匙。

　　一打開門，一團黑影便迅速向后蜷縮，那是妻子總不懈努力試圖逃走的身影——剛剛她就在門后，來不及動作什么吧。

　　張嘆以視線檢查一周她身上的繩索，手繩已經松動了，妻子在用后背壓著，防止他看出來。沒關系，他將托盤放在房間飄窗上，只要她雙腳還綁得夠緊，一會兒都再重新加固一遍。

　　“我不想再吃同樣的食物了，”陳念蜷在房間一角，視線惡狠狠地上揚著，“面包牛奶面包牛奶，已經吃到快吐了！“

　　“那就吐吧，“他將食物從托盤中取出，放好，再取走托盤，“反正我會清理。”

　　“你不覺得這樣很惡心嗎？“她帶著不可理解的眼神說，視線不自然地瞥過房間另一角的便盆——囚禁開始后，張嘆便如此處理她的排泄問題，一概由他清理，避免去洗手間令她逃脫，“我畢竟還是你的妻子！你這樣囚禁我，已經觸犯法律……當然，如果你能放了我，我什么也不會說……不會讓你有麻煩，就像什么都沒發生過……”

　　淚水在她眼眶打轉，盡管知道于事無補，人在痛苦之下的本能反應還是無法掩蓋。陳念只要想到自己每次要方便，都需用頭磕撞門板三聲才能得到張嘆的幫助——幫她扯下內褲，就恥辱地恨不能死掉。即便對方是自己的丈夫……不，早已不是了，他在囚禁自己之前就說過，這段時期里他們不再保有夫妻關系。她不敢去想“時期”二字的字面意義，光是想到今天之后還有明天，還有后天，就夠讓人折磨了。

　　“張嘆，已經過了四天了，我算著時間，已經很久了……”

　　“你是擔心我的工作？放心，我不會離開這里。“

　　他把牛奶罐遞到她唇邊，緩緩傾斜角度。她像一個失去自理能力的病人，目光則是哀求的，哀求他不要再“治療“自己——牛奶漫到唇外時，張嘆用他衣袖擦干了。他平靜而耐心地對待自己的病人，因病人生理心理或有疾患，很難正確表達，他便始終用自己的理解替代他們發言：

　　“過去因為工作，我們聚少離多。現在婚姻果真出現了問題，我只好請了一個長假，看能否做點應急處理。“

　　“處理什么？你打算處理什么……“

　　那些淚珠搖搖欲墜，因恐懼而懸在睫毛上，忘記下落。

　　“當然是處理你的事了，”他說，將手里面包掰成小塊，一塊一塊拿給她吃，陳念嘴唇在他指前完全閉合住。“你對婚姻不忠，不能就這么算了。”他略帶遺憾地看著她，像站在懸崖頂上的人看待掉下去的失足活物那樣。是一種相隔兩界的眼神。“這些天夜里我一直睡不著，想這件事，終于被我想通了。你要走，我留不住，可身為你曾經的丈夫……我應對你盡最后的義務。就是把你治好。”

　　“這不是病，”她在他眼神下顫抖，“我沒有病，有病的是你——“

　　“到現在你還沒有一點愧疚心么？不知好歹么？“

　　一小塊面包在他食指無名指之間捏住，揉碎了。

　　“到底怎么了，”她的意志再一次潰不成軍，丈夫神經質的言語動作和一次次恐嚇讓她仿佛身陷無間地獄。”張嘆你到底怎么了……不要再嚇我……不要再嚇我……你放我出去……“她軟弱地將頭埋下，靠進面前的他的懷里：

　　“我們曾經那么好……”

　　“是啊。我們曾經那么好。”妻子伏在自己懷中哭泣的樣子和她剛剛對往昔的那句懷念，令張嘆深覺茫然。“那些時光去哪了呢？念，我很愛你，你知道。”

　　他突然伸出手去，陳念被張嘆猝不及防伸出的手臂緊緊箍住，她一動不敢動，直到感覺對方像之前一樣逐漸瘋狂地發力，像是要將她的骨骼壓碎：

　　張嘆希望她和陳念之間沒有一點縫隙，他一面抱著她，一面望向窗外，是一片未被開發的綠野。陳念發出呻吟，他沒有理會，一大片無人打理的綠色在他眼下呈現出前所未有的生機盎然，那似乎是春天：

　　“我們本可以一直幸福下去的，到老。可你呢？你不滿足。”

　　她的喉嚨越來越緊，在完全失掉發聲可能前，她斷斷續續：“對不起……對……不起……“她實在想不出別的話了，淚水再度流下，從眼眶里迫擠出來的。

　　現在張嘆不止是茫然而已：“對不起？你說了對不起！“陳念感到他雙臂突然放松片刻，令她喘上一口氣，他在盯著她疲憊不堪的五官，眼神綻放出夸張的喜悅：

　　“是不是只要讓你多回憶些過去的美好，你的心就會軟化？還能回到我身邊？”

　　“我會的。”

　　她深深吸了一口氣，不敢正視對方。心里只想先緩住這個瘋子，別讓他有機會對自己再施暴。

　　“念……”他再度擁著她，溫柔得多，然后閉上眼睛。我不愿意這樣對你，可我沒有任何辦法，你已經這樣可惡了，還可能回得來么，我只是愿意相信罷了……你還在騙我……還在騙我……

　　他突然把她用力向后一摔，女人身體重重撞在墻壁上，力道之狠之快令人根本來不及反應，因上一秒還溫情脈脈。陳念五官扭曲，頭發散亂著，連撫摸傷處也做不到——捆綁是掙不脫的。她斷斷續續哭著，越來越絕望，連日來被囚禁的疲憊加上傷心驚懼，都已讓她意志渙散。

　　“病情會反復。”

　　張嘆說。陳念看不到他的表情，因她無力再抬頭，背部和雙肩傳來的痛感將人打垮。“把東西吃完，別讓自己這么快就熬不住。你還要撐到月末呢不是么？昨天我又和他聊了一陣，連三十號你們入住的酒店名字，都知道了。”

　　張嘆把吃剩的面包和剛剛掉落的那堆殘渣聚攏在陳念身前地板上，還有半盒牛奶。他走到她身邊，蹲下身，他靠近時妻子全身發出痙攣般顫抖，他自去加固了一遍繩索，對方無任何反抗。

　　張嘆去墻角取走便盆，將其放在剛剛裝食物的托盤上。準備出去時，陳念聲音微弱地叫住他：

　　“能給我個餐盤嗎。牛奶……倒進里面……”

　　說完，她閉上眼睛，恥辱的淚水熱辣辣滾下來。

　　“不行，除了食物，我不能留任何東西給你。如果你想找個東西當反抗我的武器，用自己的便盆吧。”

　　張嘆說，將手里惡臭撲鼻的便盆在她面前揚了揚。陳念快快閉上眼睛，直到聽見房門重新上鎖的聲音后，依然不敢睜眼面對所處的環境。