這跟普通的醫院不太一樣。趙易攥著妻子的手走過高高的鐵欄門，四維亦都是城墻般的圍欄，上面纏繞著爬山虎一樣雜亂的鐵絲，或許導電。他在心里記憶過這里的一切，為寫之前一部小說里的精神病患，曾親身來過此地采訪，因此認識張醫生——這里精神治療的主管。見他們來，張醫生身后跟了三個二十出頭的年輕護士，都是男人，露出克制的微笑。陳素心警覺地往趙易身后躲，狠拽幾下車門，無奈已鎖住。

　　“趙老師，又見面了?！睆堘t生伸出白大褂下的一只手，與趙易相握，以醫生慣用對待病人的口吻哄勸陳素心：

　　“別擔心，我們都是很專業的，可以解決你的問題。”

　　陳素心不為所動。她機敏的一面在遇到危險時下意識顯露，也不掙扎或逃跑，她心里早灰涼了大半——她是被自己的丈夫騙來的。什么身體檢查，什么懷孕的可能，什么一切都會好……不會了。她長久打量身邊人，后者眼光亦復雜的回應她，趙易心中有愧，對了一陣就扛不住。

　　他收回視線的時候，她仍緊緊盯著他，希望以注視的力量注視他心，進而審判。他經不住她的眼光的，若能時間再久一陣，他會看出什么？

　　陳素心知道，這個時候唯一離開的可能是表現得盡量正常。如何表現才是正常人？表面上她站在那不為所動，心中卻有一番撕扯。

　　終于，有一個聲音代她做主：“交給我，我來替你解決這件麻煩事?！?/p>

　　“什么？”她突兀地嘀咕一聲。

　　張醫生以越來越好奇的眼神打量她，露出獵手玩弄獵物的光：

　　“心里在想什么？讓你自己都驚訝么？”

　　陳素心冷冷看他一眼，對方不予交鋒，轉而對趙易：

　　“進去談吧，相信我們?！?/p>

　　這里是特殊型醫院，彌漫的卻是同樣的消毒水氣味。這間醫院起建很早，在趙易和陳素心的幼年時代便坐落在城市中，充當特殊患者的“回收站”。他們生活其間，都或多或少聽聞過關于這里的病例故事，有些人的確走出來，如院前宣傳板上所說那樣重回社會，但實際上他們再也沒能融入社會；有些人則始終在這里，從進來的那一天起，便從屬于這兒，成為這幢醫院大樓越壘越高的人肉磚瓦之一；還有些……同樣沒能離開，連遺體都被家屬放棄，作為醫學院學生解剖的課件，尤其研究他們的腦結構。

　　陳素心坐在治療室外的走廊座椅上。趙易陪著她一起等待醫生宣布檢查結果。走廊上人并不多，墻壁上貼著一些精神病患在院中治療取得的成績，或能正常溝通，或能行走，或終于記起自己是個人……趙易不安地望向妻子，發現她始終面無表情的閱讀著，這一幕，比她向他喊叫更令他難熬。

　　“我去抽根煙?！彼麑嵲诩灏静蛔。鹕硐蛲?。

　　“趙易?！?/p>

　　她啞啞地開口，叫住他。陳素心妝已全落，年近五十的臉上反因憔悴生出一點女人成熟落拓的風韻。她眉眼濃黑一如少女時，膚色不知是否因為緊張，干黃不再，成一張慘白。慘白的紙張，黑眼睛，黑眉毛。嘴唇無色的抿著，上牙咬下唇，一無所知。

　　垂落的黑發雜亂在臉廓上，下巴微仰，讓他想起電影里的日本殺手。這個形象長久地轉在他腦海里，很快他明白這感覺從哪兒來——

　　陳素心的眼睛。黑得不真實，一汪注視的深淵。窺視岸邊人。

　　拖誰下水？

　　那是恨意在其中游走的眼。他瞠口結舌，解釋的話在喉尖翻騰。他在做什么，說實話趙易現在根本不敢去理清思路，怕自己要退，如果以一己之力去搭救深淵——老天，他準會被深淵拖進去，要試嗎？

　　然而她只說：“給我一根。我想和你一起抽根煙?！?/p>

　　他沒辦法拒絕。走下樓梯，醫院門口的花壇邊上，陳素心對著開得嬌艷似血的花朵，撣動手中煙灰，手指痙攣般抖：

　　“易，別這么對我?！?/p>

　　他身著藍黑色夾克的身影，腰已有些彎，不似壯年時。她輕輕靠上去，他也由她靠，還能給她什么呢。

　　“我求你，別這么對我……“

　　她的聲音又開始變化，帶著小女孩的哭腔。趙易狠狠吸一口煙：

　　“只是治療。很快會結束?！?/p>

　　“我不要治療，我沒有病。我要陪著你，還記得嗎？你要我永遠陪著你的，那次，在……在哪？這樣的話你天天都對我說呀。還記得嗎，每天你上班前都要吻我一下，用‘我愛你‘替代早安……”

　　“陳素心，我們都快五十了。別鬧了?！?/p>

　　“我沒有鬧?！八ǘǖ赝?。繞身到他眼前，恍惚而無辜地：

　　“五十歲了……怎么樣？你說過，我一百歲，兩百歲，都愛我……“

　　說著說著有什么流到嘴唇，語氣仍平靜，溫和，充滿幻想：

　　“才五十歲呀，你怎么了，累了？我還不累，我還能愛到死……趙易，你看看我，抬起頭，我沒有怪你。我知道你的心，我從來，從來沒有怪過你！是，我們的生活最近過得不開心，因為我做了一些錯事……讓你不開心的事，可我……我只是老了。我愛你老了的樣子，因為是我伴你老的，你怎么會，不喜歡我老的樣子？十九歲我就和你在一起了，那時候的我的心，就是現在這顆呀！”

　　淚水混雜脂粉，流得太多，說得太多，哭哭笑笑的中年女人，在自己面前，真實地像個娃娃了：

　　“帶我回家，”她充滿信心地看他，剛剛擦過淚還一團潮濕的手掌溫熱地捧住他的手，“易，別傷害我。”

　　他的手溫順地在女人手里停留了一陣，那一陣子，趙易覺得自己重回到過去歲月里，她埋首他肩的時候，因為瞧不見真實的彼此，反能令那被蒙塵的愛意回溯。趙易沒作聲，紅了眼睛，淚水驚愕地從眼眶往外跳，他慶幸素心瞧不見。

　　也慶幸自己有眼淚——他是婚姻中的罪人么？不。他只是一個無力控制火車運行的疲憊司機，它飛快的開駛，后期失去保養，車輪受損，軌道老化，越來越使不上力了……妻子也在努力，卻是迫著它以最初的速度飛行……怎可能一直飛行？他露出無可奈何的苦笑，肩上的小孩子尚在抽噎。

　　總要歇一歇的，慢速轉彎，入場維修。怎可能不歇呢。

　　當然，也可能修不好，妻子舍不得舊物，他想要的是新歡。

　　人心已異。志不同道不合，無法一路走。