第三章    3

　　在趙易像個十六歲少年在自己的房間里回味與女孩的一切時，妻子的腳步走近，在門口停下了。趙易轉身時看見門縫外的陰影。

　　“出來吃飯吧。”她說。

　　吃飯？寡淡的婚姻生活又借尸還魂了。趙易坐回書桌前，打開平板電腦，開機的音樂聲讓門外也能聽得到：

　　“我不餓。還有稿子要趕，你去吃吧。“

　　趙易望著電腦屏幕。壁紙是一張沒見過的畫，兩個少年在田野間一前一后抬著擔架，上面坐著天使，頭與翅皆受傷。雙手撐住擔架邊緣，腳背無力懸住，赤裸的。

　　那個走在后面的黑皮膚少年轉臉看向屏幕的位置。目光灼灼。盯住趙易。

　　越看就越真實的盯視。

　　這張畫趙易說不出的厭惡，卻不想把它換掉，基于作家天性，他覺出這令人不快的注視感背后有什么有趣的東西。他把視線從少年身上轉移，看去后面荒涼的原野，陰冷的流水……整幅畫面沒有一點亮色，充斥了壓抑。

　　“喜歡嗎？”妻子竟還在門后，語氣里有熱切：“那張畫。“

　　“不喜歡！“趙易把電腦合上，轉臉看向門外。那陰影還在，素心始終沒有離開：“我說過不要碰我的電腦。”

　　即使見不到她的臉，還是可以想見對方突然悲傷的樣子。連說話的聲音都蒙上陰影：“是啊。你是大作家。我是什么？怎么能碰你那尊貴的電腦呢？我只配給你做飯，現在你連飯也不愿賞臉吃了！”?趙易知道多說無益。相處這么多年，男人早已找到方法對付女人。他把香煙揣回上衣口袋，打算離開去工作室。開門，妻子還端著一碗熱氣騰騰的面條。白氣隔在他們之間。

　　他看到素心端著碗的手指早已燙得通紅。她沒知覺的么？

　　忙把她手里的碗接過來，呲牙咧嘴地忍了一會兒燙，放在桌子上。他像看著外星生物的皮膚一樣端詳妻子的手指，紅得不像人的皮膚了。

　　便拽她去洗手間沖洗。水流嘩嘩的響，素心悶聲不語，由他照顧，又溫順得像個孩子。趙易搖搖頭，視線上移，臉色一沉。

　　“鏡子已經臟成這樣了為什么不擦一擦？這上面抹得是什么東西，看起來太臟了……已經完全照不見人的臉了。“

　　趙易說完將眼神責備地對向妻子，后者甩著濕淋淋的手指，不帶一點感情地回望他，就像她聽不懂他的話。趙易發現素心經常會有這樣的時刻，思維處于混亂狀態，有時很乖巧，但下一刻很可能就變得執拗狂躁，和他發火作戰——他和陳素心四目相對了好一會兒，發現得不到任何信息。幾乎讓趙易產生錯覺。這女人的眼神沒有交流，本身就是一面鏡子，只能反映出對方的樣子，讓人感覺是在自言自語。

　　和她在一起久了，是否自己也將陷入瘋狂?

　　“吃飯吧。別責怪我了，你不在家的時候，我會打掃干凈的。你好不容易在家里，我想陪在你身邊，不想干活。“

　　“咱們可以請個保姆。“趙易說。

　　陳素心笑了一下，然后機敏地朝他眨眼睛：“不，不要別人。家里除了我和你，不應該有第三個人。”

　　“隨你吧。我要出去了。”

　　“不吃飯么？”

　　她繞過他，轉身到桌邊，又試著捧起那碗面條。仿佛一旦她把它捧在手里，香味就能散得更遠，直散進丈夫的心。趙易看見素心那樣努力討好他的樣子，感覺不適之余更有不忍。她曾經那么年輕美好，現在卻……該說有自己的責任嗎？他自問已盡力。

　　“那我吃一點。”

　　陳素心把面碗移到餐桌上，跟著去拿筷子和水杯。趙易坐在熱氣騰騰的面條前，感覺自己身在家中，更像在飯店。恐怕飯店的侍者都不會這樣殷切，周到。他攪動筷子，努力去回憶她與他這些年里一直是這樣的嗎？如果她真的把他看得那樣重要，她的愛真的沉重到了他無力回報的地步，那么自己現在是為什么還不滿足呢——不，已經不僅是不滿足了。是逃避，是厭倦，還有恐懼。

　　白色掛面沉浸在褐色湯汁中，湯頭一夾就碎，看不出是什么食材。他囫圇一團放進嘴巴，妻子做的面條，他越吃到最后越忘記味道。

　　“我放了很多食材在里面，有香菇、五花腩肉、寬粉、雞蛋、玉米、豬肝、豬心、大腸、沙姜、小茴香、醬油、魚露……還有幾片烤鴨和半個紅薯，放心，你告訴我的都記得，皮剝過了。”

　　陳素心露出自得的笑容，看丈夫吃飯的樣子是她一直的心頭樂事。從他頭發烏黑時，那時節他初來雜志社做編輯，加班事忙，晚歸后吃她一碗面，夫妻倆靜坐在餐桌吊燈下，瑩黃溫暖，相對一笑便解除全部心酸。

　　他或許也想到往昔，眼角漫出寬和的笑意，嘴巴卻不動了，使得那點笑意看起來古怪。“放了這么多東西？”

　　她繼續得意地道：“前幾日吃的，都不該浪費嘛。索性一鍋下進去！”

　　“我不吃了。”

　　趙易怪自己早該想到。他不吃妻子做的飯已有小半年了，這期間他都是在食堂或交際中解決飯食。素心把家里的冰箱廚房，完全變成了重災區，不管他怎么說，堆積的腐敗的食物還是堆積在其中，持續腐敗。

　　看著幾乎未動的面條，陳素心的笑容變得有些僵硬。趙易觀察她，發現對方居然在吞咽口水——他真想吐。

　　“我出去辦點事情。”

　　“晚上回來吃飯嗎？”

　　在他起身的同時，她也追趕似的從椅子上站起來。目光癡騃地望著。趙易站在玄關穿鞋子，告誡自己決不能回頭，回了頭會怎樣？變成鹽柱嗎？這樣的婚姻生活還有什么意思！他加快手速系好鞋帶。

　　“不回來吃了。“

　　“寫新小說了嗎？”她癡笑著。

　　“什么？”趙易怔了一下：“大綱擬了，還沒開始添。”

　　“關于什么的？”

　　她竟站到門口去。房門就在她寬闊的背后，而她本人如一道巨型陰影，牢牢護衛在那——全世界趙易最痛恨的就是這樣一種情景了，因為只要素心站在那，他就必須想盡辦法用言語把她糊弄過去，否則，來硬的……他不愿意打女人。

　　“我還會作為你的妻子出現嗎？”

　　“會的……”

　　“你還記得嗎？趙易……你寫第一本書的時候，就答應過我的事。”

　　他記得。他恨自己過于浪漫的天性，竟在婚初對妻子做了比生死不渝更過分的承諾——他以自己的作家身份，最愛的寫作事業承諾她，不管日后他發展得或高或低，只要他還繼續寫，她就永遠會出現在他的故事里。并且，因為剛開始在一起時，自己一窮二白，除了夢想身無長物，對素心，一直存著一份抱歉。他沒有拿日后的婚紗鉆戒豪宅名駒向女人盟誓，他相信世間有遠比那些東西可愛的存在——即無限的可能性。他可以給她買來一件、兩件、三件……但，買不到永遠的稱心如意。

　　除非，他可以做馬良，用他手下的筆，每本書滿足她一個愿望。多浪漫！陳素心和世間許多女子一樣，或許抗擊的了珠寶香車的誘惑，但抗擊不了文字浪漫的情意。她的作家丈夫愿意給她無限的可能性呢，那些東西更神圣，遙遠，人力不可得，比如順遂的命運，嬌美的容貌，過人的聰慧，精巧的技藝，一樁念念不忘的心愿……

　　她開口要求：“這一次，我想要個孩子。”

　　“孩子？”趙易臉不紅氣不喘地回應這個話題，然后做出他對女人慣用的臨別時口氣，溫柔掩蓋掉所有殘忍：“我會試著寫的。要個孩子，沒什么大不了。”

　　“謝謝你，親愛的！”

　　趁她愉悅，趙易飛快地閃了身。陳素心追著丈夫邁出門口的腳，兩眼炯炯發光：“只有你知道我的心病，我知道你也希望有我們自己的孩子！生活給不了我們的，你就用筆寫吧！我太期待了！我的孩子……我愛你，易……”