第五章    5

　　“張嘆。你看我，是不是老了一些？”

　　她在出門前猶豫不決，希望能在鏡子尚且完整的一小部分里照清自我——只能照見身體的局部。每一個局部都是健康的，完好的，但不知拼湊在一起狀況如何？陳念只好湊到丈夫眼前。對方早已收拾妥當，在機場接到她時穿著的一身衣服，頭發早晨洗過，飄出清爽的檸檬香味。她則穿了一件三年前添置的墨綠色長風衣——她剛擁有它的時候，并不敢穿出去，因與年輕女孩的氣質不搭?，F在身為少婦的陳念重新把它從衣柜底層取出來，有些自得衣帶捆扎后顯露出的好腰身，可惜見不到鏡中自己。

　　“你不會老?！?/p>

　　張嘆站在門口，足登黑皮鞋，欣賞地看著她。

　　“你從來都是這一句。我在你眼里簡直沒有什么時候是不好的……”她本想抱怨，說著說著才發覺自己的話更像撒嬌，才打住了。

　　她坐在換鞋凳上提好鞋子，站起來朝門外走。

　　“手機帶了嗎？”丈夫一邊關門一邊向身后問。

　　陳念理都不理。她的手機被妥善地塞在身上緊身牛仔褲的口袋里，調到震動模式。她極力忍住不去關注它的存在，卻一直在興奮的頻率里。

　　在家具市場陳念準確地照著導購冊子找到鏡具區。她推著購物車向那個方向披荊斬棘，從人群里涌出去。張嘆的步子沒有及時跟上來，他還遲滯在燈具區，一朵朵明黃色蘑菇狀的落地燈將他包圍——環顧一圈，終于看見妻子上身撐在購物車上失神地站在一排鏡子前。張嘆沒去叫她，她也沒有尋找他。

　　“念?！?/p>

　　心心念念。心心念念的那個人終于與她重新達成聯系了。陳念掏出手機的時候，震動聲還持續了一刻，足見她速度之快。

　　“今天不忙嗎？”

　　陳念打出的每個字都在親昵對方的臉，雙唇像羽毛般摩挲游移。你終于開始想我了嗎？還是終于開始想起我了？這兩者不一樣，但我不在乎。除了你，我什么他媽的都不在乎。

　　她克制不住地在微笑，一面把手機放到褲子另一側，遮掩丈夫隨時可能追索而至的視線。但她遮掩不了自己的笑容，這種笑容是從心底里洋溢出來的，跟那些客氣的笑，鏡頭前的笑，說“你好”的笑完全不同——好快。對方回得好快，陳念感到心底里被煙花炸開的面積在擴大。

　　炸過頭了。果然。

　　“不忙。沒打擾你吧?！?/p>

　　“沒有。晚上你有事嗎？”

　　“跟朋友吃飯，怎么了?！?/p>

　　“十一點以后，跟你說，行嗎？”

　　十一點是個安全時間——往常意義上的。放下手機，陳念并沒有感到安全一些，雖然她現在及時克制住和趙易說話的欲望是正確的，但十一點之前休息這種習慣只保持在趙易的工作日里。接下來的五天他將無所事事，難保不會晚上熬夜看場比賽打會游戲什么的。

　　她只能賭一賭。沒有什么事可再阻止一個戀愛中的女人和情人聯系，說幾句無關痛癢的傻話。這些傻話能把人從日常憋悶的庸碌中解救出來。她當然知道就算張嘆睡著了，她夜里起身找一個安靜的地方給他發信息也是危險事——張嘆同樣不會開燈，很可能還光著腳，悄無聲息地走到她身后和她一起閱讀趙易發來的字句——“我也想你”。他會一只手抓住她犯罪打字的胳膊，一只手掌摑去，暈眩的，帶著血的甜腥的情話。

　　十點半了。

　　跟張嘆夜里歪在沙發上看電影時，陳念視線一直聚焦在墻上鐘表。她覺得這部電影的時間一定不止九十分鐘，雖然表盤上顯示的正是那樣，但愛因斯坦先生的相對論起效了——她開始感到無法忍受的漫長。不止是和丈夫共處的時間，他穿著棉質睡衣的手臂搭在她腰上的感覺，更因為那雙手臂仍充盈著要命的力量。

　　那只手還可以把一個體重60公斤的女人抱起來；還可以掌摑她五次以上不感到酸麻；還可以捏緊一個核桃，不至于破碎，但絕對在破碎邊緣……天啊，他還很有力氣，沒一點瞌睡的跡象。

　　陳念轉移視線看房間里的一切，也是為了讓自己不瞌睡。她的視線被洗手間的幽黑指引，想到那面鏡子還沒被安置。今天在家具市場，他們挑選了整一個上午，終于選到相似的一面。可惜缺貨，貨到要兩星期以后。

　　陳念提議換一塊玻璃好了，樣式還用過去的。張嘆堅決不同意，他的完美主義某種程度上接近病態了。她凄然地看著那塊黑暗的區域，沒了鏡面的反射，像個洞穴，通往哪？

　　或許她心里知道答案。有時候能。

　　“演完了。你覺得怎么樣……在看什么？”

　　陳念慢慢回神了，意識到時間還在流逝。她輕吻著丈夫的眼睛，溫柔的像唱著睡眠曲的母親。

　　“我覺得太殘酷了。”他說。

　　他張開眼睛，也就天真得像個孩子。張嘆的眼睛黑白分明，在認真的時候格外純凈。陳念早已發現這一在他身上矛盾的所在，他越是認真，越帶點偏執的孩子氣。

　　“你不喜歡這樣的片子？”陳念問。

　　“我不喜歡。這種夫妻之間斗智斗勇的把戲。人與人之間的信任都被瓦解了，這會是婚姻嗎？我無法想象有一天你也那樣對我……”

　　她不快地扭過頭去。

　　“你會那樣對我嗎？”他戒慎地問。

　　陳念把沙發上的毛毯收好，打開臥室的燈。這是回房休息的表示。她一面做著這些，一面笑罵他傻瓜。

　　傻瓜，大傻瓜。你最好快點上床，乖乖去給我睡覺。睡的越死越好，不準醒過來。時間已經快到了，我已經讓他等了一天了你明白嗎？我等的時間則比一天更久！無法忍受！無法忍受！無法忍受你再說傻話不去睡覺！

　　她鉆進被子里，將身軀側臥調整到往常睡眠的姿勢，聽見丈夫也踩著絨拖鞋走過來——繼續嘟囔著他對那部電影的看法——評論一直在繼續，聽不見床上妻子對他的咒罵。然后燈被關掉，他在不斷翻身，傳來被子和他睡衣摩擦的輕微聲響，動作變化得越來越慢。他的雙手和每個夜里一樣自背后游上來，抱住她，像溺水之人抱住沙灘上的木樁。

　　時間就快到了。獨自沉湎于愛情幻想中的女人，困在和丈夫的雙人床上。手機的位置在她枕下邊緣，稍有亮光她就會在心里歡呼雀躍——煙花又炸開了。原子彈的蘑菇云又升空了。

　　張嘆的呼吸越來越沉穩。他還在和她說話，吻她耳垂。吻和句子的組織都越來越生澀，憑陳念對丈夫的了解，她想至多還需要五分鐘。五分鐘后，他會睡得跟死豬一樣沉。陳念做過這樣的試驗，在他們剛剛同居那兩年里，她還在夜中暗暗為身旁男人的不解風情流過眼淚呢……后來她刻意哭得很大聲，到白天她質問他才知道，他的夢里只出現了一只嗡嗡叫的蚊子。

　　今夜什么都不會有。我會把蚊子扼死的。她想，你好好地睡，給我時間，做我自己。

　　陳念躺在床上盯著天花板，心臟咚咚地在胸腔里撞。她想起有一次趙易緊擁自己身體的時候，嘴唇里吐出過這樣半嘲半笑的話：

　　“你的心，比我的跳的還快呢。”

　　是嗎。那或許是因為女人總是后知后覺，后來居上。到后來，我已比你認真得多了，趙易。

　　片刻后，陳念枕下的手機開始發出亮光的時候，她同時聽到兩種聲音。一是張嘆沉重的呼吸聲，一是她自己抽鼻子的可憐聲。