“張嘆。你看我，是不是老了一些？”

　　她在出門前猶豫不決，希望能在鏡子尚且完整的一小部分里照清自我——只能照見身體的局部。每一個局部都是健康的，完好的，但不知拼湊在一起狀況如何？陳念只好湊到丈夫眼前。對方早已收拾妥當(dāng)，在機(jī)場接到她時(shí)穿著的一身衣服，頭發(fā)早晨洗過，飄出清爽的檸檬香味。她則穿了一件三年前添置的墨綠色長風(fēng)衣——她剛擁有它的時(shí)候，并不敢穿出去，因與年輕女孩的氣質(zhì)不搭。現(xiàn)在身為少婦的陳念重新把它從衣柜底層取出來，有些自得衣帶捆扎后顯露出的好腰身，可惜見不到鏡中自己。

　　“你不會老。”

　　張嘆站在門口，足登黑皮鞋，欣賞地看著她。

　　“你從來都是這一句。我在你眼里簡直沒有什么時(shí)候是不好的……”她本想抱怨，說著說著才發(fā)覺自己的話更像撒嬌，才打住了。

　　她坐在換鞋凳上提好鞋子，站起來朝門外走。

　　“手機(jī)帶了嗎？”丈夫一邊關(guān)門一邊向身后問。

　　陳念理都不理。她的手機(jī)被妥善地塞在身上緊身牛仔褲的口袋里，調(diào)到震動模式。她極力忍住不去關(guān)注它的存在，卻一直在興奮的頻率里。

　　在家具市場陳念準(zhǔn)確地照著導(dǎo)購冊子找到鏡具區(qū)。她推著購物車向那個方向披荊斬棘，從人群里涌出去。張嘆的步子沒有及時(shí)跟上來，他還遲滯在燈具區(qū)，一朵朵明黃色蘑菇狀的落地?zé)魧⑺鼑h(huán)顧一圈，終于看見妻子上身撐在購物車上失神地站在一排鏡子前。張嘆沒去叫她，她也沒有尋找他。

　　“念。”

　　心心念念。心心念念的那個人終于與她重新達(dá)成聯(lián)系了。陳念掏出手機(jī)的時(shí)候，震動聲還持續(xù)了一刻，足見她速度之快。

　　“今天不忙嗎？”

　　陳念打出的每個字都在親昵對方的臉，雙唇像羽毛般摩挲游移。你終于開始想我了嗎？還是終于開始想起我了？這兩者不一樣，但我不在乎。除了你，我什么他媽的都不在乎。

　　她克制不住地在微笑，一面把手機(jī)放到褲子另一側(cè)，遮掩丈夫隨時(shí)可能追索而至的視線。但她遮掩不了自己的笑容，這種笑容是從心底里洋溢出來的，跟那些客氣的笑，鏡頭前的笑，說“你好”的笑完全不同——好快。對方回得好快，陳念感到心底里被煙花炸開的面積在擴(kuò)大。

　　炸過頭了。果然。

　　“不忙。沒打擾你吧。”

　　“沒有。晚上你有事嗎？”

　　“跟朋友吃飯，怎么了。”

　　“十一點(diǎn)以后，跟你說，行嗎？”

　　十一點(diǎn)是個安全時(shí)間——往常意義上的。放下手機(jī)，陳念并沒有感到安全一些，雖然她現(xiàn)在及時(shí)克制住和趙易說話的欲望是正確的，但十一點(diǎn)之前休息這種習(xí)慣只保持在趙易的工作日里。接下來的五天他將無所事事，難保不會晚上熬夜看場比賽打會游戲什么的。

　　她只能賭一賭。沒有什么事可再阻止一個戀愛中的女人和情人聯(lián)系，說幾句無關(guān)痛癢的傻話。這些傻話能把人從日常憋悶的庸碌中解救出來。她當(dāng)然知道就算張嘆睡著了，她夜里起身找一個安靜的地方給他發(fā)信息也是危險(xiǎn)事——張嘆同樣不會開燈，很可能還光著腳，悄無聲息地走到她身后和她一起閱讀趙易發(fā)來的字句——“我也想你”。他會一只手抓住她犯罪打字的胳膊，一只手掌摑去，暈眩的，帶著血的甜腥的情話。

　　十點(diǎn)半了。

　　跟張嘆夜里歪在沙發(fā)上看電影時(shí)，陳念視線一直聚焦在墻上鐘表。她覺得這部電影的時(shí)間一定不止九十分鐘，雖然表盤上顯示的正是那樣，但愛因斯坦先生的相對論起效了——她開始感到無法忍受的漫長。不止是和丈夫共處的時(shí)間，他穿著棉質(zhì)睡衣的手臂搭在她腰上的感覺，更因?yàn)槟请p手臂仍充盈著要命的力量。

　　那只手還可以把一個體重60公斤的女人抱起來；還可以掌摑她五次以上不感到酸麻；還可以捏緊一個核桃，不至于破碎，但絕對在破碎邊緣……天啊，他還很有力氣，沒一點(diǎn)瞌睡的跡象。

　　陳念轉(zhuǎn)移視線看房間里的一切，也是為了讓自己不瞌睡。她的視線被洗手間的幽黑指引，想到那面鏡子還沒被安置。今天在家具市場，他們挑選了整一個上午，終于選到相似的一面。可惜缺貨，貨到要兩星期以后。

　　陳念提議換一塊玻璃好了，樣式還用過去的。張嘆堅(jiān)決不同意，他的完美主義某種程度上接近病態(tài)了。她凄然地看著那塊黑暗的區(qū)域，沒了鏡面的反射，像個洞穴，通往哪？

　　或許她心里知道答案。有時(shí)候能。

　　“演完了。你覺得怎么樣……在看什么？”

　　陳念慢慢回神了，意識到時(shí)間還在流逝。她輕吻著丈夫的眼睛，溫柔的像唱著睡眠曲的母親。

　　“我覺得太殘酷了。”他說。

　　他張開眼睛，也就天真得像個孩子。張嘆的眼睛黑白分明，在認(rèn)真的時(shí)候格外純凈。陳念早已發(fā)現(xiàn)這一在他身上矛盾的所在，他越是認(rèn)真，越帶點(diǎn)偏執(zhí)的孩子氣。

　　“你不喜歡這樣的片子？”陳念問。

　　“我不喜歡。這種夫妻之間斗智斗勇的把戲。人與人之間的信任都被瓦解了，這會是婚姻嗎？我無法想象有一天你也那樣對我……”

　　她不快地扭過頭去。

　　“你會那樣對我嗎？”他戒慎地問。

　　陳念把沙發(fā)上的毛毯收好，打開臥室的燈。這是回房休息的表示。她一面做著這些，一面笑罵他傻瓜。

　　傻瓜，大傻瓜。你最好快點(diǎn)上床，乖乖去給我睡覺。睡的越死越好，不準(zhǔn)醒過來。時(shí)間已經(jīng)快到了，我已經(jīng)讓他等了一天了你明白嗎？我等的時(shí)間則比一天更久！無法忍受！無法忍受！無法忍受你再說傻話不去睡覺！

　　她鉆進(jìn)被子里，將身軀側(cè)臥調(diào)整到往常睡眠的姿勢，聽見丈夫也踩著絨拖鞋走過來——繼續(xù)嘟囔著他對那部電影的看法——評論一直在繼續(xù)，聽不見床上妻子對他的咒罵。然后燈被關(guān)掉，他在不斷翻身，傳來被子和他睡衣摩擦的輕微聲響，動作變化得越來越慢。他的雙手和每個夜里一樣自背后游上來，抱住她，像溺水之人抱住沙灘上的木樁。

　　時(shí)間就快到了。獨(dú)自沉湎于愛情幻想中的女人，困在和丈夫的雙人床上。手機(jī)的位置在她枕下邊緣，稍有亮光她就會在心里歡呼雀躍——煙花又炸開了。原子彈的蘑菇云又升空了。

　　張嘆的呼吸越來越沉穩(wěn)。他還在和她說話，吻她耳垂。吻和句子的組織都越來越生澀，憑陳念對丈夫的了解，她想至多還需要五分鐘。五分鐘后，他會睡得跟死豬一樣沉。陳念做過這樣的試驗(yàn)，在他們剛剛同居那兩年里，她還在夜中暗暗為身旁男人的不解風(fēng)情流過眼淚呢……后來她刻意哭得很大聲，到白天她質(zhì)問他才知道，他的夢里只出現(xiàn)了一只嗡嗡叫的蚊子。

　　今夜什么都不會有。我會把蚊子扼死的。她想，你好好地睡，給我時(shí)間，做我自己。

　　陳念躺在床上盯著天花板，心臟咚咚地在胸腔里撞。她想起有一次趙易緊擁自己身體的時(shí)候，嘴唇里吐出過這樣半嘲半笑的話：

　　“你的心，比我的跳的還快呢。”

　　是嗎。那或許是因?yàn)榕丝偸呛笾笥X，后來居上。到后來，我已比你認(rèn)真得多了，趙易。

　　片刻后，陳念枕下的手機(jī)開始發(fā)出亮光的時(shí)候，她同時(shí)聽到兩種聲音。一是張嘆沉重的呼吸聲，一是她自己抽鼻子的可憐聲。