后來陳念想，那夜她看到的怪異的丈夫應(yīng)不是真的——恐怖自那開始了。事實(shí)上那夜到底發(fā)生過什么，她和張嘆如何晚餐，她如何引起他的震怒，因忽視他受傷的手——他又如何可笑的砸了鏡子，一切都帶點(diǎn)不真實(shí)。她在翌日清晨醒來后第一個念頭就是忘卻，同時對酒精深惡痛絕，認(rèn)為它會使所有正常變形，也同時令怪異合理。

　　歪在枕頭上，身旁丈夫還沒去上班。她知道時候還早，閉眼又是短短一眠。

　　夢里也是酒的造訪，在和趙易有關(guān)的記憶里總是少不了酒。她有時候會遺憾，沒見過多少他清醒的樣子，那些時候如此短，他的話更加少，兩人沉默對沉默，除了沉默就是愛撫，從沒有其他。

　　那次，也是，他泡茶的手指一直在忙碌，而她不做聲盯著看。一雙像被水泡過日夜的手，虛腫的白。上面有老年斑的褐色圓圈，松弛的皮膚下青紫色的血管交織著，或正在疲憊的運(yùn)行。她瞧完他的手，又轉(zhuǎn)去看他整個人，看男人的衰老從哪個部位發(fā)作起來最鮮明。

　　陳念在睡夢中囁喏嘴唇——因趙易放下茶杯，很沉默地回首將她吻了。第一次，她被他清醒的要求，像個初吻的十四歲女生，顫抖而期待。趙易的手在她背上游走，伊甸園里善誘的蛇。

　　不說點(diǎn)什么嗎？這種時候。她仍在他的夾克衫內(nèi)劇烈呼吸著。外頭是連綿的雨，打濕了一切。他工作室內(nèi)中央空調(diào)暖風(fēng)吹響，聲音有時突然的加大，則像沙暴。他感知陳念的顫抖，手掌仍溫柔地拍打她脊背，拍到她堅(jiān)硬的骨骼。

　　“好瘦。”他說。

　　她迫不及待打開話題，緊擁著對方：

　　“以后不經(jīng)我同意不允許這樣。聽到?jīng)]有？”

　　“嗯?！壁w易微微笑了，又問：

　　“現(xiàn)在可以吻你嗎？”

　　“不可以?！?/p>

　　“可以抱你嗎？”

　　她有掩不住的興奮和滿足，熊抱住年齡長她一倍的男人——這感覺丈夫從未給過她。說來也很簡單，但他沒有給，從未產(chǎn)生過讓她撒嬌邀寵的念頭。埋首趙易懷里，張嘆的臉總在她眼前一閃而過。

　　“好瘦?！蹦腥巳栽谡f。

　　把她睡衣扣子解開，有點(diǎn)生澀，似乎礙著什么。

　　陳念迷蒙中困惑地睜開眼，想看清對方動作。

　　“你的手怎么了，趙……”

　　解衣扣的那只手礙著疼痛，動作的有些吃力。她看清那雙手也帶著不真實(shí)的白色——老人的虛腫嗎？被水泡過的？不，是紗布白；她接著看，從最里層滲出的深褐色的圓圈——是皮膚上的斑點(diǎn)嗎？似乎洗不掉的……不，是藥水或者血跡的顏色，也可能二者混合，從紗布里殷出的顏色，每一動作都引起一塊傷口破裂，小汩的血流……

　　她終于自夢中清醒，搞清楚三件事：第一，在解她衣扣的人是丈夫；其次，昨夜有些事是真實(shí)的。丈夫有一個星期將不上班，和她朝夕相處。第三，接下來是工作日，趙易有來信息的可能。

　　陳念在廚房里洗碗的時候，聽見客廳里傳來的聲音。丈夫一共開了三次冰箱才取出全部的聽裝啤酒，之后還有塑料袋被打開的沙沙聲，瓶子滾動碰撞的聲音，開門聲，關(guān)門聲，所有啤酒都被當(dāng)作垃圾扔掉了。

　　陳念看著那些從自己指縫里流淌出去的污水。一股腥氣。她從不知道婚姻生活里如果和另一個人朝夕相處會是這樣可怕的感受。

　　他好像什么都知道了。她任憑水龍頭開著——稀釋那些污水，但散不掉氣味。沒法開窗子，廚房所在的方向會令外頭的斜腳雨打進(jìn)來，到她臉上。陳念繼續(xù)想：天氣也糟透了，不然他們可以出去走走。出去走走就能看看外面的世界，轉(zhuǎn)移注意力，讓丈夫少看一眼自己。他就像只發(fā)情的動物，今早，不，只要她穿著睡衣任何時候他都有欲望……這是新婚的狀態(tài)嗎？可已經(jīng)是第三年了。丈夫需要的應(yīng)該不止是性愛，他想要個孩子。她知道。

　　她把抹布放在水流下面，浸濕了，然后開始擦拭廚房。張嘆過去總是抱怨陳念即便在家中工作也不做家務(wù)，現(xiàn)在她愿意主動去做了，逃避一點(diǎn)和他相處的時間。

　　電視機(jī)的聲音又出現(xiàn)了。是陳念從不看的直播頻道，某場體育賽事——張嘆一直試圖培養(yǎng)陳念和自己的共同愛好，但這東西很難培養(yǎng)，只能看心。心愿意和一個人坐在一起消磨時光的話，看電視購物都好。

　　趁張嘆看電視，她一面心不在焉的擦拭瓷磚上的油漬，一面回憶趙易上一次與她聯(lián)系的內(nèi)容和時間。當(dāng)酒的效力完全過去，那些寥寥數(shù)言和外頭的冷雨一樣，敲打她身。趙易沒有很想她。起碼，沒有像她這樣把自己糊在思念的紙房子里——不敢動，不敢喘氣。

　　他應(yīng)該很忙很忙。分身乏術(shù)。被太多人需要著。

　　這樣想是否包含對愛人虛擬崇拜的感情？她的確希望趙易是她的真命天子，每個女人的真命天子在想象的小說里總是騎著高頭大馬，姍姍來遲?；蚴莻b客，或是酒仙，或是才子，絕非販夫走卒。她想起和他有一次約會后，自己在宿舍的小床上蜷著雙腳，熬夜看網(wǎng)頁上關(guān)于他的報道：他的名字總是出現(xiàn)在頭三個，很重要，很顯赫，又不露鋒芒，契合他給陳念的印象。夜里，她就靠咀嚼著他在那一長串名單中的兩字姓名甜甜的入睡——好像咀嚼愛情給的可卡因。咀嚼那名字上光環(huán)的味道，口齒留香，連自己皮膚上也沾了他的味道了。

　　別人總會聞得出的。她是他的女人啊——情人，隱秘而神圣，得到男人所愛的，幸運(yùn)兒。她聽見心里有個聲音，是假想的趙易的粗聲在說：

　　“我喜歡你。因?yàn)槟闵踔敛恢牢沂钦l。你不會要求我做什么。一開始，你連我是男是女都不清楚?！?/p>

　　是的。一開始我的確對你一無所知，但我尊敬你，和你隔著距離。一旦我了解你，我就會開始想象你，想象你是世界的王，救我出苦海——你必須很有力才行，我對你沒有其他要求。你得保護(hù)我。她喃喃地說。

　　那一瞬間陳念特別想哭。想像夢里那樣鉆進(jìn)趙易夾克衫的溫度里，急促地淌眼淚。她知道他會心疼，會流露出那種上了年紀(jì)的人特有的慈悲心：他們憐愛一切小動物。陳念就是他的小動物。她記得他答應(yīng)過會保護(hù)她，答應(yīng)過不和她發(fā)一句脾氣，說一聲重話。在這些條件之上，她以為告訴趙易是安全的——

　　我有一個非常愛吃醋且性格暴力的丈夫。他昨夜因?yàn)槲液染?，揮拳打碎了鏡子。他命令我做各種事情，糾正我，審判我。他未經(jīng)允許查看我的一切，認(rèn)為我沒有自理能力，是個需他看顧的小孩子，他不喜歡我再外出了……

　　另一個聲音，那個理性一點(diǎn)的陳念，則突然醒覺過來，意識到自己手掌里抓著手機(jī)。那是危險的。如果她敢在今天聯(lián)系趙易的話，一切都會崩盤。很快，張嘆會放下遙控器從客廳里走出來，要她崩盤。

　　理性聲音命令她放下手機(jī)。最好關(guān)機(jī)，以免趙易來信息。

　　陳念把手機(jī)從櫥柜上拿下來，塞進(jìn)圍裙前的口袋里。那東西墜下去了，關(guān)掉電源，一塊無害的磚頭。她聽見丈夫在喊自己，真好，聽從了心底里理性的一方，否則這一天余下的時間里，她都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的在張嘆注意力的空隙里找時間回消息了。通常她找不見空隙。

　　“休息一會兒，”他又恢復(fù)那種疼愛的神色，一手挽過她肩膀，拉著她往沙發(fā)的柔軟處陷，“把圍裙摘了，灰姑娘?！?/p>

　　那件深藍(lán)格子的圍裙自他大手里從她身上脫下。他本想把它甩到沙發(fā)另一側(cè)，自然要甩出那塊磚頭。還好手機(jī)砸在茶幾下方鋪設(shè)的地毯上，聲音不狠。

　　張嘆俯身撿起，按了一下。沒有亮度。

　　“關(guān)機(jī)了？”

　　問題出在為什么要在丈夫在家的時候關(guān)掉手機(jī)。這比靜音更引人懷疑。陳念一時不知該如何解釋這個問題，心里的聲音變得慌張，一直在喊她被逮住了！她被逮住了！從現(xiàn)在開始……但現(xiàn)實(shí)中的陳念還是勇敢地迎上丈夫的眼神，露出困惑的神色：

　　“現(xiàn)在總是這樣，無緣無故地自己關(guān)機(jī)。我跟你說過該換手機(jī)了?！?/p>

　　張嘆把她的手機(jī)拿來自己擺弄，按鍵開機(jī)。屏幕很緩慢的亮了，電量還剩下一半，對充了一夜的手機(jī)來說，消耗是夠快的。他把重新開機(jī)后的手機(jī)放在茶幾上，正對著他的面前。

　　“可能因?yàn)樽蛲碛昧宋业某潆娖靼?。不匹配，充的是虛電?！?/p>

　　“那我重新去充——”

　　“放著吧。你在家里應(yīng)該專心陪我，用手機(jī)做什么？越來越像個小孩子，它越來越像你的玩具，總有一天你會懊悔自己把時間浪費(fèi)在那上面?！?/p>

　　“好吧。那我陪你?！?/p>

　　“乖，明天我們出門，去給你買新鏡子?！睆垏@說，眼睛一瞬也不瞬的停在陳念那沒施過妝，略顯干黃的臉上，“我向你保證再也不做那么沖動的事了。如果我不開心，我應(yīng)該學(xué)著去跟你溝通，讓你明白我喜歡你做什么，不喜歡你做什么，犯不著破壞這個家。我記得那鏡子是裝修時你千挑萬選的，鏡框特意配著家里的色調(diào)，原木色。我明天設(shè)法給你找到一樣的，作為道歉。一定要買到一模一樣的……夫妻沒有隔夜仇，不論我做了什么讓你生氣的事，我希望你忘了?！?/p>

　　“你希望我忘了？我當(dāng)然愿意原諒你，可張嘆，你這不是道歉的意思……”陳念說，“還有，鏡子是在昨天白天就碎掉了?！?/p>

　　“你昨天喝了五罐啤酒。一個人?！?/p>

　　“是么，我不記得了?！?/p>

　　“你喝了那么多，當(dāng)然不記得。別再糾結(jié)于鏡子了，我不喜歡聽你胡言亂語，都是些酒話。我愿意讓事情過去，你要抓著不放嗎？”

　　張嘆垂著眼，紗布手握著陳念剛剛被水流浸泡過，冰涼的手指。又轉(zhuǎn)去看茶幾上陳念的手機(jī)，他看了好長一段時間。

　　“張嘆，“她輕聲地把他的視線叫回來，”事情過去了。我不再喝酒了。手還疼么？是不是該換藥了，我來。“

　　他把她按進(jìn)自己懷里，先是很輕，最后很重地用手臂壓她的背。他實(shí)在很需要她陪著自己，陳念感覺得到，眼淚又要被壓出來了，和趙易溫柔的懷抱大不相同。她不敢期待丈夫的手還能帶給自己什么愛的愉悅，可她竟然在心里祈禱他不要傷害她。于是她又開始顫抖，像在那個人懷里一樣急促地呼吸。

　　張嘆放開她，抬頭看著陳念。將他的紗布手貼近陳念顫抖的嘴唇，她能感到唇邊毛絨絨的棉線的觸感，有些地方崩線了。

　　“吻吻它，”他說，“像吻你自己的手一樣?！?/p>

　　陳念淡淡一笑，嘴唇碰上紗布，下面覆蓋著滾燙的溫度。

　　“你就是這樣，什么事都埋在心里，要我去猜。我不喜歡猜，你就以為我不關(guān)心，別這么傻了。我希望什么事你都能告訴我，像我對你一樣的坦白。”

　　張嘆看著妻子，最后這樣說。