第四章    4

　　后來陳念想，那夜她看到的怪異的丈夫應(yīng)不是真的——恐怖自那開始了。事實(shí)上那夜到底發(fā)生過什么，她和張嘆如何晚餐，她如何引起他的震怒，因忽視他受傷的手——他又如何可笑的砸了鏡子，一切都帶點(diǎn)不真實(shí)。她在翌日清晨醒來后第一個(gè)念頭就是忘卻，同時(shí)對酒精深惡痛絕，認(rèn)為它會使所有正常變形，也同時(shí)令怪異合理。

　　歪在枕頭上，身旁丈夫還沒去上班。她知道時(shí)候還早，閉眼又是短短一眠。

　　夢里也是酒的造訪，在和趙易有關(guān)的記憶里總是少不了酒。她有時(shí)候會遺憾，沒見過多少他清醒的樣子，那些時(shí)候如此短，他的話更加少，兩人沉默對沉默，除了沉默就是愛撫，從沒有其他。

　　那次，也是，他泡茶的手指一直在忙碌，而她不做聲盯著看。一雙像被水泡過日夜的手，虛腫的白。上面有老年斑的褐色圓圈，松弛的皮膚下青紫色的血管交織著，或正在疲憊的運(yùn)行。她瞧完他的手，又轉(zhuǎn)去看他整個(gè)人，看男人的衰老從哪個(gè)部位發(fā)作起來最鮮明。

　　陳念在睡夢中囁喏嘴唇——因趙易放下茶杯，很沉默地回首將她吻了。第一次，她被他清醒的要求，像個(gè)初吻的十四歲女生，顫抖而期待。趙易的手在她背上游走，伊甸園里善誘的蛇。

　　不說點(diǎn)什么嗎？這種時(shí)候。她仍在他的夾克衫內(nèi)劇烈呼吸著。外頭是連綿的雨，打濕了一切。他工作室內(nèi)中央空調(diào)暖風(fēng)吹響，聲音有時(shí)突然的加大，則像沙暴。他感知陳念的顫抖，手掌仍溫柔地拍打她脊背，拍到她堅(jiān)硬的骨骼。

　　“好瘦。”他說。

　　她迫不及待打開話題，緊擁著對方：

　　“以后不經(jīng)我同意不允許這樣。聽到?jīng)]有？”

　　“嗯。”趙易微微笑了，又問：

　　“現(xiàn)在可以吻你嗎？”

　　“不可以。”

　　“可以抱你嗎？”

　　她有掩不住的興奮和滿足，熊抱住年齡長她一倍的男人——這感覺丈夫從未給過她。說來也很簡單，但他沒有給，從未產(chǎn)生過讓她撒嬌邀寵的念頭。埋首趙易懷里，張嘆的臉總在她眼前一閃而過。

　　“好瘦。”男人仍在說。

　　把她睡衣扣子解開，有點(diǎn)生澀，似乎礙著什么。

　　陳念迷蒙中困惑地睜開眼，想看清對方動作。

　　“你的手怎么了，趙……”

　　解衣扣的那只手礙著疼痛，動作的有些吃力。她看清那雙手也帶著不真實(shí)的白色——老人的虛腫嗎？被水泡過的？不，是紗布白；她接著看，從最里層滲出的深褐色的圓圈——是皮膚上的斑點(diǎn)嗎？似乎洗不掉的……不，是藥水或者血跡的顏色，也可能二者混合，從紗布里殷出的顏色，每一動作都引起一塊傷口破裂，小汩的血流……

　　她終于自夢中清醒，搞清楚三件事：第一，在解她衣扣的人是丈夫；其次，昨夜有些事是真實(shí)的。丈夫有一個(gè)星期將不上班，和她朝夕相處。第三，接下來是工作日，趙易有來信息的可能。

　　陳念在廚房里洗碗的時(shí)候，聽見客廳里傳來的聲音。丈夫一共開了三次冰箱才取出全部的聽裝啤酒，之后還有塑料袋被打開的沙沙聲，瓶子滾動碰撞的聲音，開門聲，關(guān)門聲，所有啤酒都被當(dāng)作垃圾扔掉了。

　　陳念看著那些從自己指縫里流淌出去的污水。一股腥氣。她從不知道婚姻生活里如果和另一個(gè)人朝夕相處會是這樣可怕的感受。

　　他好像什么都知道了。她任憑水龍頭開著——稀釋那些污水，但散不掉氣味。沒法開窗子，廚房所在的方向會令外頭的斜腳雨打進(jìn)來，到她臉上。陳念繼續(xù)想：天氣也糟透了，不然他們可以出去走走。出去走走就能看看外面的世界，轉(zhuǎn)移注意力，讓丈夫少看一眼自己。他就像只發(fā)情的動物，今早，不，只要她穿著睡衣任何時(shí)候他都有欲望……這是新婚的狀態(tài)嗎？可已經(jīng)是第三年了。丈夫需要的應(yīng)該不止是性愛，他想要個(gè)孩子。她知道。

　　她把抹布放在水流下面，浸濕了，然后開始擦拭廚房。張嘆過去總是抱怨陳念即便在家中工作也不做家務(wù)，現(xiàn)在她愿意主動去做了，逃避一點(diǎn)和他相處的時(shí)間。

　　電視機(jī)的聲音又出現(xiàn)了。是陳念從不看的直播頻道，某場體育賽事——張嘆一直試圖培養(yǎng)陳念和自己的共同愛好，但這東西很難培養(yǎng)，只能看心。心愿意和一個(gè)人坐在一起消磨時(shí)光的話，看電視購物都好。

　　趁張嘆看電視，她一面心不在焉的擦拭瓷磚上的油漬，一面回憶趙易上一次與她聯(lián)系的內(nèi)容和時(shí)間。當(dāng)酒的效力完全過去，那些寥寥數(shù)言和外頭的冷雨一樣，敲打她身。趙易沒有很想她。起碼，沒有像她這樣把自己糊在思念的紙房子里——不敢動，不敢喘氣。

　　他應(yīng)該很忙很忙。分身乏術(shù)。被太多人需要著。

　　這樣想是否包含對愛人虛擬崇拜的感情？她的確希望趙易是她的真命天子，每個(gè)女人的真命天子在想象的小說里總是騎著高頭大馬，姍姍來遲。或是俠客，或是酒仙，或是才子，絕非販夫走卒。她想起和他有一次約會后，自己在宿舍的小床上蜷著雙腳，熬夜看網(wǎng)頁上關(guān)于他的報(bào)道：他的名字總是出現(xiàn)在頭三個(gè)，很重要，很顯赫，又不露鋒芒，契合他給陳念的印象。夜里，她就靠咀嚼著他在那一長串名單中的兩字姓名甜甜的入睡——好像咀嚼愛情給的可卡因。咀嚼那名字上光環(huán)的味道，口齒留香，連自己皮膚上也沾了他的味道了。

　　別人總會聞得出的。她是他的女人啊——情人，隱秘而神圣，得到男人所愛的，幸運(yùn)兒。她聽見心里有個(gè)聲音，是假想的趙易的粗聲在說：

　　“我喜歡你。因?yàn)槟闵踔敛恢牢沂钦l。你不會要求我做什么。一開始，你連我是男是女都不清楚。”

　　是的。一開始我的確對你一無所知，但我尊敬你，和你隔著距離。一旦我了解你，我就會開始想象你，想象你是世界的王，救我出苦海——你必須很有力才行，我對你沒有其他要求。你得保護(hù)我。她喃喃地說。

　　那一瞬間陳念特別想哭。想像夢里那樣鉆進(jìn)趙易夾克衫的溫度里，急促地淌眼淚。她知道他會心疼，會流露出那種上了年紀(jì)的人特有的慈悲心：他們憐愛一切小動物。陳念就是他的小動物。她記得他答應(yīng)過會保護(hù)她，答應(yīng)過不和她發(fā)一句脾氣，說一聲重話。在這些條件之上，她以為告訴趙易是安全的——

　　我有一個(gè)非常愛吃醋且性格暴力的丈夫。他昨夜因?yàn)槲液染疲瑩]拳打碎了鏡子。他命令我做各種事情，糾正我，審判我。他未經(jīng)允許查看我的一切，認(rèn)為我沒有自理能力，是個(gè)需他看顧的小孩子，他不喜歡我再外出了……

　　另一個(gè)聲音，那個(gè)理性一點(diǎn)的陳念，則突然醒覺過來，意識到自己手掌里抓著手機(jī)。那是危險(xiǎn)的。如果她敢在今天聯(lián)系趙易的話，一切都會崩盤。很快，張嘆會放下遙控器從客廳里走出來，要她崩盤。

　　理性聲音命令她放下手機(jī)。最好關(guān)機(jī)，以免趙易來信息。

　　陳念把手機(jī)從櫥柜上拿下來，塞進(jìn)圍裙前的口袋里。那東西墜下去了，關(guān)掉電源，一塊無害的磚頭。她聽見丈夫在喊自己，真好，聽從了心底里理性的一方，否則這一天余下的時(shí)間里，她都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的在張嘆注意力的空隙里找時(shí)間回消息了。通常她找不見空隙。

　　“休息一會兒，”他又恢復(fù)那種疼愛的神色，一手挽過她肩膀，拉著她往沙發(fā)的柔軟處陷，“把圍裙摘了，灰姑娘。”

　　那件深藍(lán)格子的圍裙自他大手里從她身上脫下。他本想把它甩到沙發(fā)另一側(cè)，自然要甩出那塊磚頭。還好手機(jī)砸在茶幾下方鋪設(shè)的地毯上，聲音不狠。

　　張嘆俯身撿起，按了一下。沒有亮度。

　　“關(guān)機(jī)了？”

　　問題出在為什么要在丈夫在家的時(shí)候關(guān)掉手機(jī)。這比靜音更引人懷疑。陳念一時(shí)不知該如何解釋這個(gè)問題，心里的聲音變得慌張，一直在喊她被逮住了！她被逮住了！從現(xiàn)在開始……但現(xiàn)實(shí)中的陳念還是勇敢地迎上丈夫的眼神，露出困惑的神色：

　　“現(xiàn)在總是這樣，無緣無故地自己關(guān)機(jī)。我跟你說過該換手機(jī)了。”

　　張嘆把她的手機(jī)拿來自己擺弄，按鍵開機(jī)。屏幕很緩慢的亮了，電量還剩下一半，對充了一夜的手機(jī)來說，消耗是夠快的。他把重新開機(jī)后的手機(jī)放在茶幾上，正對著他的面前。

　　“可能因?yàn)樽蛲碛昧宋业某潆娖靼伞２黄ヅ洌涞氖翘撾姟！?/p>

　　“那我重新去充——”

　　“放著吧。你在家里應(yīng)該專心陪我，用手機(jī)做什么？越來越像個(gè)小孩子，它越來越像你的玩具，總有一天你會懊悔自己把時(shí)間浪費(fèi)在那上面。”

　　“好吧。那我陪你。”

　　“乖，明天我們出門，去給你買新鏡子。”張嘆說，眼睛一瞬也不瞬的停在陳念那沒施過妝，略顯干黃的臉上，“我向你保證再也不做那么沖動的事了。如果我不開心，我應(yīng)該學(xué)著去跟你溝通，讓你明白我喜歡你做什么，不喜歡你做什么，犯不著破壞這個(gè)家。我記得那鏡子是裝修時(shí)你千挑萬選的，鏡框特意配著家里的色調(diào)，原木色。我明天設(shè)法給你找到一樣的，作為道歉。一定要買到一模一樣的……夫妻沒有隔夜仇，不論我做了什么讓你生氣的事，我希望你忘了。”

　　“你希望我忘了？我當(dāng)然愿意原諒你，可張嘆，你這不是道歉的意思……”陳念說，“還有，鏡子是在昨天白天就碎掉了。”

　　“你昨天喝了五罐啤酒。一個(gè)人。”

　　“是么，我不記得了。”

　　“你喝了那么多，當(dāng)然不記得。別再糾結(jié)于鏡子了，我不喜歡聽你胡言亂語，都是些酒話。我愿意讓事情過去，你要抓著不放嗎？”

　　張嘆垂著眼，紗布手握著陳念剛剛被水流浸泡過，冰涼的手指。又轉(zhuǎn)去看茶幾上陳念的手機(jī)，他看了好長一段時(shí)間。

　　“張嘆，“她輕聲地把他的視線叫回來，”事情過去了。我不再喝酒了。手還疼么？是不是該換藥了，我來。“

　　他把她按進(jìn)自己懷里，先是很輕，最后很重地用手臂壓她的背。他實(shí)在很需要她陪著自己，陳念感覺得到，眼淚又要被壓出來了，和趙易溫柔的懷抱大不相同。她不敢期待丈夫的手還能帶給自己什么愛的愉悅，可她竟然在心里祈禱他不要傷害她。于是她又開始顫抖，像在那個(gè)人懷里一樣急促地呼吸。

　　張嘆放開她，抬頭看著陳念。將他的紗布手貼近陳念顫抖的嘴唇，她能感到唇邊毛絨絨的棉線的觸感，有些地方崩線了。

　　“吻吻它，”他說，“像吻你自己的手一樣。”

　　陳念淡淡一笑，嘴唇碰上紗布，下面覆蓋著滾燙的溫度。

　　“你就是這樣，什么事都埋在心里，要我去猜。我不喜歡猜，你就以為我不關(guān)心，別這么傻了。我希望什么事你都能告訴我，像我對你一樣的坦白。”

　　張嘆看著妻子，最后這樣說。