酒醉之后是頭皮深處傳來的疼痛，還有要命的口干。當陳念醒來時，自己已被轉移到臥室的大床上，身上蓋著入秋后新換的法蘭絨被子。張嘆坐在自己床邊，沒開燈，他手上纏著紗布——那不重要，重要的是他的紗布手里握著的一團亮起來的東西——陳念猛然間想坐起，質問他在做什么，還是忍住了。丈夫注意她醒來，輕輕旋開床頭的臺燈，光亮照清墻上掛鐘的時間，夜里七點半。

　　他問她為什么要一個人喝酒？遇上什么事情了？他猜是寫作遇到瓶頸，因為他檢查了她的電腦，文檔上空空如也——真可怕，陳念大睜著眼睛往下咽口水，他是否查看了她的所有？剛剛那個是……

　　“看見我的手機了么？”她從床上坐起來，問。

　　“幫你在充電了，”他說，臉孔側過去讓她看那擺在床頭柜上的充電中的手機，臉上憐愛的微笑突然一斂，化為明顯不悅。張嘆不喜歡陳念緊張的樣子——她的緊張和戒備全朝著自己，好像自己并不是她最親近的人，恰是離她最近的兇徒。

　　“你怕我看你的手機？”

　　“沒這回事。我不怕。你也不會去看……”

　　“是，我怕你去看，怕得要命。怕和你在一起面對面，怕世界上只剩我們兩個，只有這個房間，出路被你堵在身后。”陳念在心里想，“睡著這期間，趙易不會找過我吧？糟糕，手機一定還調在聲音狀態，這樣一有信息張嘆就會替我去看，即便不解鎖也能看到一行字……不，我得鎮定，張嘆什么也沒看到。不然他現在不會這樣平靜。”

　　“你不怕。是表示我可以看嗎？”他固執地問下去。陳念警覺到張嘆的神色越來越低沉，眉毛并未緊皺，但也不是松緩，而是像一張繃緊的白紙一樣，沒有皺紋卻被施以一動即裂的壓力。他的眼神在給兩個人同時施壓，既給自己增加信心，亦在破除陳念的信心。陳念突然想象對方以此時的形象罵自己婊子，不動情的，口水吐在自己面上，被拋棄在黑暗里慢慢枯干的樣子。

　　“你是可以看。可我擔心我們剛結婚就彼此戒備，以后的路不會好走。如果我們彼此能多點信任，就不會出現任何形式的婚姻危機，”陳念佩服自己以鎮定的語氣說出這番話，更讓她感到驕傲的，是她這樣說的時候，眼中綻放出了相濡以沫的光——她相信她眼里有這樣的光，因為瞧見了張嘆眼中共鳴的情緒，他總是感動于那些不存在的高尚。

　　陳念接著說：“我知道，這一次我是出去的久了點，而且在外面很多時候不能和你保持聯系，讓你生出很多擔心來。現在回來了，我向你保證，我的身，心，都回來了。都是你的。”

　　張嘆舒緩下來，微微一笑。強度消失了，那張白紙的邊角被放松掉，再度溫軟起來。她很想投進丈夫的懷抱里，把自己頭臉藏住，說服自己相信自己說的謊，卻被對方的雙手固定住肩膀，只能對著他的視線：

　　“我愿意相信你。既然這么乖——有個好消息要告訴你。飯菜做好了，我們去餐桌上聊。”

　　張嘆做了青菜牛肉面。牛肉似乎過火，整塊的黑色的。陳念沒什么食欲，一直往肚子里灌白水。張嘆則似乎很開心，給妻子碗里一疊加了兩塊自己碗中牛肉。陳念攪動著筷子想，這樣的飯我還能吃多久？張嘆無疑是個好丈夫，但眼下，已想逃離這種好了……餐桌是他們婚初在打折時節搶購的胡桃木色，一桌四椅，實木，日風。陳念出神碰灑了手邊水杯，深色木料上立刻出現一層透明的盈動。

　　“還是有心事啊，”張嘆說著扯出幾張面巾紙擦拭，面條還咀嚼在嘴里，一動一動的。“先專心吃飯，好不好？或者我說一件開心的事，你就會有食欲了。”

　　張嘆說，幾個病人康復后家屬紛紛來謝，看他面色不好都覺是操勞過度，便勸他休息幾天，反正要緊的病人都穩定了。“錢賺不完的是不是？也是知道你剛剛回來，我想還是陪你幾天，醫生神經太緊張的話便要‘久醫成病‘了。”

　　“休息幾天？“陳念問。

　　“打算一個禮拜。開心么？”

　　我要和這個人面面相覷一個禮拜么？我可以逃去哪？會被拆穿……陳念很想問，可只能在自己心里。所以她仍低著頭，只顧用筷子分離牛肉的筋膜。

　　“這么久不開門要緊么？“她問。

　　“我以為你會很開心。“他放下筷子，聲音輕輕的，眼光飄至陳念眼底，逼著她去承接那道注視。隨即而來的一陣沉默，詭譎的用餐氣氛。

　　“我沒有不開心。是怕打擾你的工作呀。“她簡直殷勤地在補救，”別誤會我好不好。“

　　張嘆沒有說話，仍打量著她。那架勢就好像招收演員的評委，看著臺下年輕人拙劣的演技，不置一詞。他心里有自己的答案，一個不必示人的分數——她想知道他心里怎么想她嗎？她知道了，會更無措的。

　　“你怎么了？不說話怪嚇人的。“

　　陳念的聲音像哄著他一樣，帶著糖分。對方拒絕接收，她的糖分也就沒能滲入他的肌理，更別提軟化他。張嘆的表情令陳念突然想起有些時候見過這樣一張臉，極度相似的。就在鏡子上，自己非常疲倦痛苦的時刻里，鏡中女人的五官，會變得堅硬如石，毫無通融余地，既看不出悲傷也無希望，好像只是存在的一座石像，被無聲安放一地——這石像存在的意義就是要叫人不悅。每當看見自己這張臉，她都有想把鏡子砸碎的沖動。

　　對了，鏡子碎掉了。陳念想起這件事，希望可以通過轉移話題把眼前這個陌生人拽回她熟悉的領域。男人都需要被依靠，被求救。那么她現在求救他的丈夫，求他不要再和自己的女人的動氣，轉而去解她遇上的麻煩事。

　　“正好你這幾天在家，能幫我把鏡子修好——真的，還好你在家，不在外面出差，否則我都不知道自己該怎么辦。“

　　說完，陳念重新拿起筷子，用牙齒慢慢撕咬碗里發涼的肉質，做無意狀瞄了丈夫一眼。看張嘆同樣拿起筷子，她突然覺得食欲回來了。

　　“我看過了。鏡子的確碎了，被人砸碎的。“

　　陳念嘴里的飯嚼不下去，囫圇在口腔里。抬眼盯著他。

　　張嘆沒理會，他或許在觀察她的反應，就像他過去經常做的那樣。不出聲，等她慢慢露出破綻。餐桌上方的掛燈閃了兩下，這些家具都怎么了，和他們的感情一樣，才耗時不久，就都需要維修了。

　　他終于又再慢條斯理的開口，聲音令陳念意外，竟先是歉疚的：

　　“是我砸碎的。回來后看到你喝酒了，很不開心。想找個地方發泄，就對著鏡子捶了一拳。“他責備地看著她，分貝突然間調大，她才意識到張嘆在向自己發火，火花燒身了：

　　“你都沒注意到我的手受傷了嗎！還在醉嗎！從你醒過來到現在，半個多鐘頭了！“

　　“我正想問你……“她被驚嚇，快快的說。身體湊近，想縮短這長桌將他們橫亙住的距離，她懊悔本有一個絕好理由可以安撫他的心，卻被自己忽略掉了。

　　“別問了，別關心了，別演了，“他說，”把飯吃完，繼續回你的床上睡覺，做夢去吧。或者現在就放下碗。“

　　“張嘆。“

　　“明早你起來收拾這些碗筷。這是你的義務。別怕疼。“

　　她不懂他的話，只見他投給自己一記說不上殘忍還是溫柔的微笑。起身從餐桌邊來到她身旁，包著紗布的手掌按在她臉上，柔軟地壓下一個凹陷，她眼睛在說疼。

　　“為什么這么看著我？“

　　陳念沒有說話，說不出一個字。但有一個問句現在占據她所有意識，那個句子比丈夫此刻怪異的言行還讓她驚恐，就是——

　　如果鏡子是在張嘆回家后砸碎的。那么今早，她看到的破碎是什么。